女人和女人

鐘小巧

俞女是女人，余男也是女人。

女人和女人的生活，本是兩條平行線，但走著走著，生活拐了個彎兒，平行線變成相交線了。那個交點，就是省城的一家康復醫院。

俞女在醫院門口擺攤賣早餐。那天，余男買早餐。

余男走過一個一個攤位，折回，又走過一個一個攤位。每一個，都駐足一下，望幾眼，便走開。最后走到俞女面前，望了幾眼，又望了幾眼，決定不走了，買她的。

余男也不知道俞女的早餐好不好吃，總比醫院飯堂的好吃吧？不過，這一帶的早餐，都是大同小異，種類單一，無非就是粥、包子、雞蛋，哪能跟老家的比。俞女的更少，只有白粥和蒸米絲。余男是看上蒸米絲，細細的，卷卷的，一條一條，不粘，不爛，也不硬，里面夾有紅蘿卜絲、木耳絲、瘦肉絲，上面還撒些香菜、蔥花，紅黑白綠，七色花一樣，在一個個碟子上綻開。就那么看著，都讓人心情大好，食欲大增。

余男不禁細細打量俞女，白衣黑褲，顯舊，卻干凈、平整，套著瘦小身子，竟也合體。連圍裙和套袖都那么精致，那么潔凈。那盤起的發髻，順溜溜的，絲毫不亂。只是無法看清戴著口罩的臉蛋，也無法看清戴著手套的雙手。只見她輕握長勺舀白粥，舀一勺就是一碗，不流不溢，不多不少，合緊碗蓋，裝入塑料袋，打結，拎起，粥碗不偏不倚，穩穩當當。

俞女攤前客多，擠著刷單。她只獨自一人忙活，也不慌亂，一份一份地遞給客人，點頭，眼睛笑著。

余男暗暗驚嘆，又憤憤不平。心想，若我家順遂，我何止她這樣？

余男突然心情又憂郁起來，匆匆要了兩份蒸米絲，帶回病房。一份給丈夫，一份自己吃。

余男的丈夫突發腦溢血，命被救回，但癱瘓在床，吃喝拉撒都要余男幫忙。余男儼然一名護工。用她自己的話說，是倒貼大錢的護工。來康復醫院之前，在另一醫院已救治幾十天。昂貴的醫藥費，不見好轉的病情，嘈雜擁擠的病房，面無表情的醫生，等等，就像電閃雷鳴，把之前平靜安逸的日子震得七零八落，使余男近乎崩潰，也像病人一樣，整天愁眉苦臉、邋邋遢遢的，再不是以前名媛樣兒了。

俞女的蒸米絲還真好吃。余男的丈夫也嘖嘖有聲，半躺病床上咧嘴一笑。那是久違的笑。

余男卻想哭。此后，余男便常去買俞女的早餐。

一回生，二回熟。

熟了，就不諱口。

有一天，俞女對余男說，妹子你笑一笑，笑起來真好看。

又有一天，俞女又對余男說，妹子身材那么好，穿裙子一定美若天仙。

鼓勵贊美的話，余男卻聽出嘲諷意味，心里很不快，便懟俞女，“阿姐不知阿妹事呀，若你老公癱瘓在床，你能有心思講究嗎？”

俞女搖頭苦笑了一下，不再說話。

自疫情過后，余男每天起床的第一件事，就是出醫院到外面透透氣，順便買早餐，牙不刷臉不洗，披頭散發，穿著睡衣，趿拉著拖鞋，直往樓下沖。在醫院內戴著口罩，一出醫院門就摘下口罩。茫茫大城市，反正遇不到熟人，啥形象也不怕，怕的是遇到上下電梯高峰期，三十多層的樓，往往到中間層已滿員，擠不進去。爬步梯又體力不足，只能干等，余男有時焦躁得真想直接從十八層墜下去。

那天，余男打理尿床的丈夫耗費了很多時間，等電梯又耗費很多時間，直至九點后，才出得門去買早餐。余男發現，俞女不在。問旁邊攤主，回答說俞女收攤了，每天都是九點前收攤的，沒賣完也收，當然，一般都能賣完。

余男隨便買了點旁邊攤主的早餐，悻悻然返回。在醫院大堂一側的放射科走廊，余男竟遇到了俞女，見她正吃力地推著病床，病床四個輪子一時歪向這邊，一時又扭向那邊，很難把控，余男急忙上前幫忙，發現病床的男人竟是植物人。余男問俞女，阿姐兼做護工？

俞女說，是我丈夫。

如一聲驚雷。余男站在原地，愣愣的。看那個清爽背影，白衣黑褲，一絲不亂的發髻，再看自身的拖鞋與皺巴巴的睡衣……余男不禁搖了搖頭，喃喃自語：女人和女人，一樣，又不一樣。