與毛岸英最后一面

毛澤東支持兒子參加志愿軍他想，兒子是第一個志愿報名參加抗美援朝的積極性很高，還是成全了他為好

1950年10月7日，毛澤東在中南海菊香書屋為彭德懷餞行，毛岸英主動要求“彭叔叔”帶他去朝鮮。這也成為毛澤東與長子毛岸英最后一次見面……

“我是中國人，我愛我的祖國。只要祖國一聲令下，我就要回到祖國去”

毛澤東的長子毛岸英，1922年10月24日出生于湖南長沙。8歲時，由于母親楊開慧被捕入獄，他也被關進牢房。楊開慧犧牲后，地下黨組織安排毛岸英和兩個弟弟到上海。后來，由于地下黨組織遭到破壞，毛岸英和弟弟在上海流浪街頭，歷盡艱辛和磨難。

1936年夏，上海地下黨組織安排毛岸英和毛岸青到蘇聯學習。毛岸英在東方語言學院和伏龍芝軍事學院學習，畢業后獲坦克兵中尉軍銜。

至今，在俄羅斯國家檔案館還保留著毛岸英當年填寫的檔案：“父親，中國革命的領袖；母親，烈士。”在他個人的簡歷中，是這樣填寫的：“母親生前，與她一起在獄中生活，母親死后，在上海掃地、端茶”，其實是在上海過著流浪打工的生活。

1941年冬末，根據聯共（布）中央的建議，毛岸英的老師勸他加入蘇聯國籍。毛岸英堅決地說：“我是中國人，我愛我的祖國。只要祖國一聲令下，我就要回到祖國去。”

在蘇聯衛國戰爭期間，他曾用俄文給斯大林寫信，請求上前線殺敵。他參加了蘇軍的大反攻，一直攻到柏林。毛岸英回國前，斯大林接見了他，并送給他一支手槍，作為他參加蘇聯衛國戰爭的最高獎賞。

毛澤東在繁忙的工作之余，時常惦念心愛的兒子。有人從蘇聯帶回兒子的照片，毛澤東欣喜萬分，仔細端詳著長大了的兒子。毛澤東經常給兒子寫信，鼓勵兒子好好學習。1941年，毛澤東給兒子的信中寫道：“岸英文理通順，字寫得不壞，有進取的志氣，是很好的。唯有一事向你們建議，趁著年紀尚輕，多向自然科學學習……只有科學是真學問，將來用處無窮。”毛澤東還親自挑選21種60本書給兒子捎去，希望兒子好好學習，報效祖國。

1946年1月，毛岸英回到延安，來到日夜思念的父親身邊。毛澤東為了讓兒子了解農村和農民，認識中國的國情，送毛岸英到陜北當農民，拜農民為師。后又讓他參加中央土改工作團，搞土地改革工作。

1949年1月北平和平解放后，毛岸英陪同兩名掃雷專家，帶領一個工兵排，作為中央機關的先遣隊，首批進入北平，負責排除地雷、炸藥等，以保證重要設施和中央首長進城的安全。

為了讓毛岸英能直接參加祖國的建設，毛澤東支持兒子下基層，到北京機器總廠擔任黨總支副書記。

毛岸英在工廠悉心鉆研工廠管理和高等數學中的微積分，想在工廠干一番事業。他經常到工人當中，一邊幫工人干活，一邊講些革命的道理，抬砂箱，裝沙子，臟活累活搶著干。工人師傅都很喜歡他，但大家只知道他姓毛，是陜北來的，不知道這位深受工人喜歡的年輕黨總支副書記是毛澤東主席的兒子。

1949年10月15日，毛澤東為兒子毛岸英和兒媳劉思齊在中南海菊香書屋舉行婚禮。徐特立、謝覺哉、蔡暢、康克清等參加了婚禮。大家向毛澤東表示祝賀，說毛岸英和劉思齊是一對好夫妻。

席間，毛澤東舉杯走到劉思齊的媽媽張文秋面前說：“感謝你教育了思齊這個好孩子。為岸英和思齊的幸福，為你的健康干杯！”

婚禮結束后，毛澤東拿出其1945年去重慶談判時穿的一件黑色夾大衣，送給毛岸英和劉思齊，并風趣地說：“我沒有什么貴重禮品送給你們，就這么一件大衣，白天讓岸英穿，晚上蓋在被子上，你們倆都有份。”在場的人聽了都哈哈大笑。

“誰讓他是毛澤東的兒子”

1950年10月初，中共中央作出組建中國人民志愿軍出兵抗美援朝的決定后，毛岸英立即向毛澤東、黨中央遞交了要求參加志愿軍的申請書，第一個志愿報名參加抗美援朝的。

毛澤東支持兒子參加志愿軍，一些身邊的工作人員曾勸毛澤東說，毛岸英在單位里負擔的任務很重，不好離開，還是不要去朝鮮參戰了。他們深知毛澤東已經為中國革命失去了五位親人。可毛澤東卻回答道：“誰叫他是毛澤東的兒子！他不去誰還去？”

10月7日，毛澤東在中南海菊香書屋為彭德懷餞行，彭德懷看到毛岸英，說：“岸英已經長成大小伙子了，真快啊！”毛岸英說道：“彭叔叔，抗美援朝，上前線打仗可有我一份？”

彭德懷笑著答道：“好，有勇氣。你這位參加過二戰，打敗過希特勒的坦克中尉，人不大，現代化作戰經驗還是較豐富的么！”

毛澤東指著毛岸英對彭德懷說：“我這兒子不想在工廠干了，他想跟你去打仗，早就交上了請戰書，要我批準，我沒有這個權力，你是司令員，你看要不要這個兵？”

彭德懷馬上對毛岸英說：“不行。去朝鮮有危險，美國飛機到處轟炸。你還是在后方，搞建設也是抗美援朝。”

毛岸英懇求道：“彭叔叔，讓我去吧。我在蘇聯當過兵，參加過對德國鬼子的作戰，一直攻到柏林。”

彭德懷看了看毛澤東，毛澤東說：“我替岸英向你求個情，讓他到戰場上去鍛煉自己。我看，你就收留了他吧。岸英會講俄語、英語，你到朝鮮，免不了跟蘇聯人、美國人打交道，讓他擔任翻譯工作。”

毛岸英高興地說：“彭叔叔，我要在您的指揮下，做一個好兵。”

就這樣，毛岸英要求上前線的愿望終于實現了。這也成為毛澤東與毛岸英最后一次見面。

10月8日，毛岸英來不及向家人告別，急匆匆地隨彭德懷和臨時組成的指揮所人員乘飛機趕赴東北。

毛岸英隨志愿軍司令部跨過鴨綠江后，擔任志愿軍司令部辦公室的翻譯。

第二次戰役是在11月25日這天打響的。因“彭總作戰室”所在的大榆洞發電報甚多，美軍認定大榆洞是個重要目標，就常派飛機前來轟炸。志愿軍司令部決定25日凌晨4時開飯完畢，除作戰室值班脫不開身的，其他人員必須進礦洞內隱蔽。彭德懷被副司令員洪學智等人連拉帶拽地帶離了作戰室。

11月25日這天，毛岸英和高瑞欣、成普、徐畝元是作戰值班員。誰知美軍飛機這次來得既隱蔽又突然，四架轟炸機連俯沖的動作都沒有做，就平行飛行著迅速投下了帶亮點的燃燒彈，正好擊中了作戰室木板房。當時毛岸英與高瑞欣正在專心地收拾作戰地圖和文件，所處的位置又離門很遠，等他們站起來向外面跑的時候，瞬間被上千度的燃燒彈吞沒，毛岸英和高瑞欣壯烈犧牲。

事后，在兩具遺體中，依據一塊蘇聯手表的殘殼，才辨認出毛岸英。

彭德懷沉痛地說：“這事要報告毛主席他老人家。”他和志愿軍黨委成員商量后，決定把這次不幸事件報告中央軍委。當日，中央軍委副主席周恩來接到志愿軍司令部關于毛岸英犧牲的電報后，禁不住眼淚流淌，他深知這對毛澤東的心靈打擊有多么大，與劉少奇商量，考慮到正在病中的毛澤東仍在指揮抗美援朝戰爭，決定并通知毛澤東身邊的工作人員，暫不將毛岸英犧牲一事告訴毛澤東。

1951年1月2日，在中國人民志愿軍第二次戰役取得勝利、朝鮮戰局得到基本扭轉之后，周恩來才將志愿軍司令部1950年11月25日關于毛岸英犧牲情況的電報送給毛澤東看。當中央機要辦公室主任葉子龍拿著電報走進毛澤東的辦公室時，毛澤東正在沙發上看報紙。葉子龍將電報交給毛澤東，然后默默地站在旁邊。葉子龍回憶說：“毛主席像平常一樣，放下報紙，接過電報看了起來。這時，我感覺空氣仿佛凝固了。毛主席將那份簡短的電報看了足足有三四分鐘，他的頭埋得很深。當他抬起頭時，他的臉色非常難看。毛主席將目光緩慢移向茶幾上的煙盒，顫抖著從煙盒抽出煙來。屋子里，只聽見毛主席吸煙聲。是煙熏了還是過于悲哀，毛主席的眼睛濕潤了，可還是沒有哭出來，他頂住巨大悲痛只‘唉了一聲說：‘誰讓他是毛澤東的兒子……他向我擺了擺手說：‘戰爭嘛，總會有犧牲，這沒有什么！”

親手珍藏毛岸英的衣物直至去世

就在毛岸英犧牲后不久，彭德懷回國向毛澤東匯報工作，并詳細匯報了毛岸英犧牲的經過。最后，彭德懷心情沉重地對毛澤東說：“主席，你把岸英托付給我，我沒有保護好他。我有責任，我請求處分！”

毛澤東聽了彭德懷的話后，點燃香煙，坐在沙發上，沉思很久沒有說話。最后，他緩緩抬起頭，慢慢地說：“德懷，你不要自責了，革命戰爭，總要付出代價的嘛！為了國際共產主義事業，反抗侵略者，中國人民志愿軍的英雄兒女，前赴后繼，犧牲了成千上萬的優秀戰士，岸英就是屬于成千上萬犧牲了的革命烈士中的一員，一個普通的戰士。不要因為是我的兒子，就不應該為中朝兩國的人民共同事業而犧牲，哪有這樣的道理呀！”

在很長一段時間里，毛澤東獨自承受著老年喪子的巨大悲痛，他不能將這不幸的消息告訴兒媳劉思齊，每周劉思齊來看他時，他還要強裝笑臉。

劉思齊問他為什么沒有毛岸英的消息時，他總是裝著若無其事的樣子安慰她。就這樣到1953年，已經是毛岸英犧牲兩年以后，毛澤東感到再也不能瞞著劉思齊了，于是，想了很多辦法來說明這件事。

那幾天，毛澤東煞費苦心，費了很多周折。他先向劉思齊談到他們家為了中國革命犧牲了好幾位親人，有毛岸英的媽媽楊開慧，有毛岸英的兩個叔叔毛澤民、毛澤覃，有毛岸英的姑姑毛澤建，還有毛岸英的堂弟毛楚雄，還有韶山黨支部的毛福軒等。毛澤東說得很多很多。但還是沒有說出毛岸英的犧牲。

劉思齊回去后，越想越不對勁，父親為什么同自己談起這些，難道岸英也……幾天后，劉思齊又一次到了中南海，這一次，她想問清楚岸英究竟怎么了？當時，周恩來也正好在場。當著周恩來的面，毛澤東才把毛岸英已于兩年前犧牲的消息告訴了劉思齊。

這遲到的噩耗如晴空霹靂，劉思齊痛不欲生，哭了許久。最后，還是毛澤東開導劉思齊說：“娃，戰爭嘛，總是要死人的，不能因為岸英是我的兒子，就不應該為中朝人民而犧牲。”

當劉思齊提出要把岸英的遺體運回國內安葬時，毛澤東搖了搖頭說：“我還是那句話，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還，不是還有千千萬萬志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？”

毛澤東青年時代的好友周士釗在回憶中說，他曾當面向毛澤東主席問過：為什么要送毛岸英上朝鮮前線？毛澤東回答說：你說我不派他去，他就不會犧牲，這是可能的。但你想一想，我是主張派兵出國的，這是一場保家衛國的戰爭。我作為黨中央的主席，作為一個領導人，自己有兒子，不派他去抗美援朝、保家衛國，又派誰的兒子去呢？

1990年，中央警衛局在清理毛澤東的遺物時，無意中發現了一個小柜子，里面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，他們甚至看都沒有看到過。

從毛岸英犧牲到毛澤東逝世隔了26年，毛澤東是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這26年里，毛澤東在北京的住處搬了多次，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經手這些衣物的？當這些衣物，再一次呈現在人們面前時，已經又過去了很多年。一個老父親對離去孩子的思念，默默地壓在衣柜底下，近半個世紀。

（責編/黃夢怡 責校/張超 來源/《為有犧牲多壯志——毛澤東面對親人的死亡》，唐春元/文，新華社2007年12月27日；《揭秘：毛澤東得知兒子毛岸英犧牲后說了什么？》，丁曉平、方習瑞/文，《黨史文苑》2013年第6期；《毛岸英犧牲前后考證：毛澤東聞訊長嘆一聲》，姜廷玉/文，新華社2010年11月2日；《毛澤東深藏心底的淚滴，一個父親的愛和痛》，牛嵩峰、李翚/文，《解放軍報》2014年10月8日等）