與父母的最后一面

1959年，毛澤東回到韶山沖，站在父母的照片前久久凝望過了好一陣子，他才指著照片跟隨行人員說：“這是我的父親、母親……”

1918年，25歲的毛澤東在全身心投入驅張運動時，母親病重的噩耗不期而至。回鄉途中，他反復思慮，今生是否還能與母親見最后一面？一路他都在后悔，為什么沒有留母親在長沙多治療一段時間呢？

與母親最后相聚的20多天，毛澤東“親侍湯藥，未嘗廢離”

1918年，剛從湖南省立第一師范學校畢業的毛澤東準備北上籌備赴法勤工儉學之事。這時，母親文七妹病了，毛澤東決定回鄉探母。

8月初，毛澤東匆匆探望了病中的母親，很快就回到長沙做前往北京的準備工作。臨行前，毛澤東在長沙給兩個舅舅文玉瑞和文玉欽寫了封家書：

七、八二位舅父大人座下：前在府上拜別，到省忽又數日。定于初七日開船赴京，同行有十二三人。此行專以游歷為目的，非有他意也。家母在府上久住，并承照料疾病，感激不盡。鄉中良醫少，恐久病難治，故前有接同下省之議。今特請人開來一方，如法診治，諒可收功。如尚不愈之時，到秋收之后，擬由潤蓮護送之來省，望二位大人助其成行也。

毛澤東將這封家書匆匆寄出，連時間都沒有來得及寫，可見他當時確實十分繁忙。8月15日起程后，在途中因洪水沖斷鐵路，毛澤東一行在河南郾城停留一天，于18日到達許昌，19日抵達北京。這是毛澤東第一次離開湖南。

1919年初，所有赴法勤工儉學的湖南青年的出國手續都已經辦好。3月12日，因為母親病重，毛澤東決定辭職回家。4月6日，毛澤東回到長沙，一到長沙，他就讓弟弟護送母親來長沙治病。

此時的毛澤東一邊教書，一邊組織愛國運動，工作繁重，但他還是抽出時間陪母親四處求醫問藥，在20多天里，他“親侍湯藥，未嘗廢離”，竭盡人子之責。

在毛澤東的照料下，母親的“病狀現已有轉機，喉嚨十愈七八；瘍子尚未見效，來源本甚深遠，固非多日不能奏效也”。

毛澤東知道，對于52歲的母親來說，從遙遠的韶山來到省城長沙，機會難得。這是母親第一次到長沙，也可能是最后一次。恰好毛澤民和毛澤覃也都在這里，毛澤東便帶著母親和弟弟們一起到照相館照了一張合影。這是文七妹第一次照相，也是最后一次、唯一的一次。文七妹坐在椅子上，三個兒子分立母親的兩側，這個時候，毛澤東26歲，毛澤民23歲，毛澤覃14歲。這張照片是毛澤東一家最早合照，也是兄弟三人唯一的合影。

母親在長沙小住了一段時日，便由毛澤民護送回家。讓毛澤東想不到的是，這竟然是他和母親的最后一次相聚。

寫下一生中最長的一首詩歌《祭母文》

一天，學生會燈火通明，毛澤東正和大家討論上街游行之事，氣氛十分熱烈。與學生會相隔不遠的街道上走著一個身穿蓑衣的鄉下人。此人來自韶山，是毛澤東的表哥，他手里拿著的是毛澤民寫的家書。表哥按照信封上的地址來到一戶民宅前，叩響了大門上的門環……

民宅里住著毛澤覃，毛澤覃接信一看，頓時淚流滿面，不顧外面下著雨，拿著信沖了出去，飛奔跑向學生會……

毛澤覃泣不成聲地將家信交給毛澤東。毛澤東一看，頓時呆若木雞，一動不動，他怎么也不能相信這封信上的消息是讓他們速回見母親最后一面。

毛澤覃看見哥哥不言不語也不哭，有些害怕，推了推毛澤東，催促他趕快回家，再不回家連母親最后一面都見不上了。毛澤東趕緊交代了一些事情，就帶著小弟連夜冒雨往韶山趕去。

韶山離長沙一百多里，夜半三更，無船可坐，毛澤東兄弟決定連夜步行回去。他們一人打一個火把，走了一天一夜沒有歇腳。離家越近，毛澤東的心跳越急促。中途，毛澤覃有好幾次走不動了，想坐下來休息，毛澤東就用手拉著弟弟，讓他堅持走下去，只有早一點兒趕回家，才有可能再見母親一面。

10月5日傍晚，他們終于回到上屋場。屋外飄揚著招魂幡與紙錢燒過后飛揚的紙屑，進進出出的人都披麻戴孝，哭聲隱約傳來……母親在兩天前就已經入殮。

毛澤民告訴毛澤東，母親三天前突然病情加重，起不了床，吃不下飯，發著高燒，咽氣前一直喊著毛澤東的小名：“三伢子，我的三伢子回來了嗎……”毛澤東的眼淚像開了閘的水，止都止不住，他搖搖晃晃地呆呆立在母親的棺材前。

跪守慈母靈前，毛澤東不禁思緒萬千。10月8日深夜，在閃爍昏黃的油燈下，他揮筆寫下了他一生中最長的一首詩歌《祭母文》：

嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子余三，即東民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無遺算，物無遁形。潔凈之風，傳遍戚里。不染一塵，身心表里。五德犖犖，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。天乎人歟，傾地一角。次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。病時攬手，酸心結腸。但呼兒輩，各務為良。又次所懷，好親至愛。或屬素恩，或多勞瘁。大小親疏，均待報賚。總茲所述，盛德所輝。必秉悃忱，則效不違。至于所恨，必補遺缺。念茲在茲，此心不越。養育深恩，春暉朝靄。報之何時，精禽大海。嗚呼吾母！母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。有生一日，皆伴親時。今也言長，時則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長。尚饗！

寫好《祭母文》后，毛澤東又含淚寫下挽聯兩副——春風南岸留暉遠；秋雨韶山灑淚多。疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆需補；長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋？

母親過了“頭七”，毛澤東帶著小弟辭別父親，回到長沙，他仍然沉浸在失去慈母之痛中，在給好友鄒蘊真的信中說，世界上共有三種人：損人利己的人，利己不損人的人，可以損己而利人的人。而他的母親就是最后這一種人。

母親去世三個多月后，父親也撒手人寰

毛澤東失去母親后，萬萬沒有料到幾個月后父親會隨母親而去。母親喪事一結束，毛澤東又回到長沙進行“驅張”運動。不久，家鄉傳來了消息，父親生病了。

毛澤東請堂伯父毛福生作陪，將父親接到長沙，在自己身邊住了一個多月。

毛順生來到長沙后，心情一直處于憂郁狀態。只有在毛澤東與其他人討論事情，特別是聽到兒子慷慨激昂地談論國家前途大事的時候，他的情緒才會昂揚一些。他對兒子的許多成見與擔憂，也因為與兒子近距離相處而消除了。

父親在長沙期間，正逢五十大壽，毛澤東特意為他準備了一桌豐盛的酒席，并請來幾位摯友為父親祝壽。也是這一天，他還和毛澤覃陪父親、堂伯父到曾經和母親照相的照相館里照了一張合影，這同樣是他們父子唯一一張合影。快門按下，定格了這段父子團聚的時光，盡管時間不長，卻是毛澤東與父親度過的最后一段時光。1919年12月中旬，毛澤東按照預先的計劃，與“驅張請愿團”的代表們前去北京，要求北洋政府真正的“驅張”。毛順生也離開長沙。

1920年1月23日，在毛澤東的母親去世才三個多月的時候，父親也積勞成疾，因患急性傷寒醫治無效病逝。臨終前，只有毛澤民守在其身旁。

因為帶領湖南“驅張請愿團”到京和組織平民通訊社，毛澤東沒能回家奔喪。父親的喪事由毛澤民一手操辦，他將父親與母親合葬在韶山的一處風水寶地，還特意請毛澤東的私塾老師毛麓鐘代毛澤東作了首《泣父》挽聯：決不料一百有一旬，哭慈母又哭嚴君，血淚雖枯恩未報；最難堪七朝連七夕，念長男更念季子，兒曹未集去何匆！

半年后，毛澤東才從緊張的工作中擠出時間回韶山，他向毛澤民了解了父親的病情和喪事，在祭拜父親時為自己沒能趕回來盡孝表示深深的愧疚。

別離32年后的回家，是毛澤東最后一次踏進家門

1921年2月，毛澤東帶著毛澤覃回韶山過春節。這個春節，毛澤東作出了一生中最為重要的一個決定——舉家遷往長沙。

這天晚上，毛澤東召集毛澤民、毛澤覃、繼堂妹毛澤建和弟媳王淑蘭等，暢談國難當頭、民生多艱等情形。毛澤東勸毛澤民把家中事情安排好，走向社會，參加革命。

此后的1925年和1927年春，毛澤東也曾回韶山短暫停留。每每回到故鄉，毛澤東總要到父母親的墳墓前祭奠。1927年秋，毛澤東奉中央指示，發動秋收起義。開始投身于中國革命的洪流。這次離開，毛澤東竟然整整32年未回鄉。

1959年6月25日，毛澤東在羅瑞卿等人的陪同下，回到韶山。毛澤東站在父母的照片前久久凝望，過了好一陣子，他才指著照片跟隨行人員說：“這是我的父親、母親。我父親得的是傷寒病，我母親頭上生了皰，穿了一個眼。只因為是那個時候……如果是現在，他們就不會死了。”當他走到自己的臥室，看到他與兩個弟弟和母親的合影，一下子高興得像個孩子，用家鄉話說：“這是從哪里拱出來的呀？”

第二天清晨，毛澤東一個人爬到南岸對面一座名叫楠竹的小山坡上，這里安葬著毛澤東的父母。他隨手折下一根松枝，向父母的墓碑三鞠躬，嘴里默念：“父親、母親，我看望你們來了！前人辛苦，后人幸福。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……”然后將松枝插在父母墳墓前的泥土上，作為祭奠。

簡單祭奠完畢，毛澤東站在墳墓前，對羅瑞卿說：“我們共產黨人，是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，還得承認。我下次回來，我還要去看看他們兩位。”他還對陪同人員用家鄉話說：“這個地方倒很安靜，我退休后，在這塊兒給我搭個茅棚子住，好嗎？”

1966年毛澤東回來了，然而，他因種種原因再也沒有走進離他近在咫尺的家門、他出生的老屋。1959年別離32年后的回家，竟成了他最后一次踏進家門。

（責編/張超 責校/陳小婷 來源/《犧牲：毛澤東和失去的親人們》，顧保孜著，江蘇人民出版社出版2013年6月第1版；《毛澤東的親情世界：家有“兩個黨”》，丁曉平/文，人民網2013年3月8日等）