欠父親一個“好評”

□馬海霞

從記事起，母親就天天當著我的面數落父親，我對父親的缺點如數家珍，從小就不喜歡父親，因為都是母親操勞家務，父親回到家就躺床上看書。

父親看完書，還喜歡給我們兄妹講，開始我還聽得津津有味，上了小學特別是上了四五年級后，我感覺自己文化高了，對把女媧讀成女“禍”的父親甚是鄙夷。當面揭穿他幾次錯別字后，父親大受打擊，只悶頭看書，再也不講給我們聽了。

我上高中后，自認為文化又高了，懂得也多了，越發瞧不起父親了，甚至開始“替班”母親對父親的言行進行批判，父女關系一度僵化。

父親沒有大志向，他一輩子都靠出賣勞動力賺錢養家，當過最大的官是村辦工廠的車間主任。母親說，那個車間刺頭兒多，不服管，廠長給父親這個小官帽，完全是看中了父親傻，沒心眼，不怕得罪人。

父親新官上任，除了管理車間，還管廠子里的閑事。一日，父親看到有人進廠拉銅灰，便過去詢問收購銅灰的價格，得知是市場價的一半，便跑去廠長辦公室匯報了此事，說廠子里的銅灰賣便宜了。

父親回家后，跟母親顯擺此事，說他幫廠子多收了多少錢，母親聽完生氣地說：“完蛋了，你這主任干到頭了，廠子里的銅灰一直是這個人收購，大小領導都睜一眼閉一眼，你以為廠長不知道價格賣低了呀，人家這里面有‘說道’，被你揭穿了，表面感謝你，心里卻恨你……”

父親聽完梗著脖子說：“公家的東西，誰賤賣也不行，別說廠長，就是村書記我也敢攔下。”

父親固執又冥頑不化，而母親則一語成讖。一年后，父親所在工廠停產，父親去了另外一家村辦企業干活，廠長還是同一個人，但父親不再擔任車間主任，被安排到鍋爐房燒鍋爐。

父親完全拎不清社會這個江湖，我遇到事情也不會同他商量。

我25歲之前，和母親思想同步，老愛數落父親，這個不好，那個不對。我25歲時，父親因腦血管堵塞，身體越來越不好，鍋爐也燒不了了，只能干看大門的活兒。

看大門沒看幾年，父親又患上了阿爾茨海默病，漸漸開始淡忘這個世界。

父親去世后，母親總在不經意間說起父親：“若是你爸在，這活兒哪用我干呀？”“若是你爸在，他們能這么欺負我？”“你爸命不好，出了一輩子的苦力，沒過上一天好日子……”

這時，我才理解母親，她和父親在一起時吵吵鬧鬧，沒一句好話，父親走了后才知道他的重要，父親的優點也一點點閃現出來。

我又何嘗不是如此，父親去世后，才公平公正地評價父親，寫了很多表揚父親的文章：父親會剃頭的手藝，幾十年如一日幫鄉親義務剃頭；父親雖然粗枝大葉，做事不計后果，但也正因為這個特點，讓他在半夜聽到有人喊“救命”時，鞋子都來不及穿，拎著頂門棍就往外跑，才會在聽到有人掉到河里呼喊救命時，義無反顧地下水救人……

父親四十歲單位體檢時，檢查出高血壓病，連醫生都質疑，血壓這么高還干體力活，怎么堅持得住？在單位超負荷運轉，回到家就累癱在床上，這也是他“懶”的原因吧！現在的我，回想起父親，甚至連他讀錯別字的畫面都感覺溫馨可愛，只是這一切，父親都不知道了。

時間越久，往事越清晰，越能公平客觀地評價一個人，我的父親是個普通的農民，他有優點也有缺點，遺憾的是，他在世時自認為長大了的我總愛數落他，我欠他一個好評。

如果我能早認識到這些，在父親健在時多夸夸他的優點，父女關系便會融洽許多。可惜，我在父親走了后，才懂得如何同他相處。