奇妙女孩如云朵

閆夏

張子楓是演著戲長大的女孩。戲劇和現實之間的關系在她身上是微妙的、變換的、充滿無限可能的。表演的過程也是閱歷的拓展和自我的成長，在與不同角色相遇、融合又抽離的過程中，真實世界與想象的故事交匯又分流，而她像一朵云，暢游在奇妙的天空，讓時間沖刷著白己，一點點地成長。

陌生的女孩

在《志愿軍》的拍攝過程中，所有演員都會回到監視器前，細致地去審視自己的表演狀態。張子楓看向屏幕時，突然看到了一個陌生的女孩。她是李曉，眼神中流露的并不是張子楓的狀態。那一刻，張子楓感覺自己短暫地跳出了角色—下下。她以一個觀眾或她自己的視角看到了那個戰火中的女孩。李曉，眼睛亮亮的，在表達著她的某種情感。“我覺得那一刻她特別堅韌，這讓我挺激動的”，張子楓說，在準備角色階段的時候，陳凱歌導演非常強調“年代的狀態”。當時為了更好地出演角色，她會想盡各種辦法更好地融入那個時代。那段時間，她手機里存了很多紀錄片，每天回到家電視上放的也都是關于這段歷史的講述，“無時無刻不在看，都是在找那個感覺”。所以，這個看向“陌生的女孩”的瞬間，對張子楓而言很奇妙。情感上，它是一種相遇，又是一種抽離，能夠被描述，但又不可被描述。在工作技巧層面，它為她打開了一種新的工作方法。以第三視角看自己，不再意味著干擾，她已經可以用這種方式發現繼續往前走的空間。

《志愿軍》長達一年多的拍攝，對這位年輕的演員而言，是不斷發現、學習、精進、對照而后積累信心的過程，是很多個這樣的奇妙瞬間串聯起這段時間。陳凱歌導演摳表演摳得非常細致，同時會給到演員很多嘗試的可能。對同一場戲，他會給到演員多種處理的選擇。張子楓發現，當嘗試過各個層次，熟悉了各種可能，在技術上學到更多，她最終還是要回到最本真的原點——相信和真誠。

信物

幾個月前，張子楓憑《我的姐姐》中的安然獲得了華表獎優秀女演員榮譽。再講起那個時刻，這個姑娘依然眼睛亮亮的。她在北京的一個雨天來到工作室接受采訪，穿著復古的古巴領襯衫，清清爽爽的。剛在沙發上坐下來，她就發現那超過了人與人之間正常聊天的距離，便說了句“會不會太遠”，然后拿著她的粉色小水壺坐了過來。

上臺領獎的時候，張子楓的感受是奇妙的。內心深處的平靜到了臺上變成了無法克制的情緒漣漪。和所有意外的久別重逢一樣，她一直以為電影拍攝結束后，和安然就該做一個合適的告別了，她沒想到還能和這個女孩一起走這么長的路。幾年過去了，當她看向某個地方，居然還能與她視線交錯。那天，張子楓是戴著電影里安然的手鏈去出席典禮的，結果其實已經不重要，“我和她有一種特別好的相遇，在上臺的一刻，內心里的平靜和很開心的情緒交匯，我感覺和她有了比較圓滿的句號了。”

張子楓和她的角色之間，總保留這種質樸的儀式。當一部戲結束，她就特別喜歡去“動頭發”，同時會從劇組帶走一樣屬于她角色的東西。《我的姐姐》里安然的一條手鏈，《盛夏未來》里陳辰的兩副近視眼鏡都成為了張子楓的信物，變成了她生活的一個角落。她也有點近視，偶爾也會戴上陳辰的眼鏡，“那時我就會突然想，陳辰現在在干嗎？”張子楓是演著戲長大的女孩，戲劇和現實之間的關系在她那里或許有更微妙的可能。那些角色仿佛從她的人生里走出去了，但又仿佛沒有散去。她說自己不會回想過去，但有時候會想她們現在的樣子，會去猜猜她們的未來，對她們有一個很好的祝福：希望她們過上了自己想要的生活，已經有了自己想要的工作。有時候，二十出頭的張子楓會想，如果現在的自己去演安然會是什么樣子？答案肯定是會和那時不同。但對于她來說，十幾歲的她給出的安然，同樣有一種不可復制的狀態，也是自己的一種成長的見證。角色看似定格在殺青那一刻，但少女的成長是真實且綿延的。她也曾焦慮焦灼，打開自己的一切試圖去走進她，過程里她激活了角色，角色也給了她經歷和力量。而當時間流淌，她依然會在想起時自豪地說“我應該是最了解她的人”，這或許就是相遇這件事的美好吧。

戲中的自己

在出演過《秘密訪客》里擅長畫畫的汪楚瞳后，張子楓也愛上了畫畫，為生活里的自己找到了一種新的表達方式。有時候，她的角色會某種樂器，所以她也去嘗試了，又或者她的角色會開車，所以她也去了解了開車拉貨的人的工作狀態。在張子楓看來，她于聚光燈下的成長或許在某些方面存在缺失，但是在成為演員的時間里，在演別人的過程里，真實的自我卻越來越清晰了。

“其實也是閱歷的拓展和變相的成長。在這種成長中，我對自己有了認知，會更能觸摸到我想要吸納什么，我要成為什么，我的個體形象也更明顯了。我不斷成為每一個角色，但是角色沒有把我壓過去，是她們讓真正的我出現了。”張子楓說。

她的家有一部分是木調的，有一些部分是五顏六色的。畫作和角色們曾擁有的小物品點綴在女孩的空間里，反而是這些和戲有關的事物幫助她剝離開一部分真實的成長的迷惘。在自我更加清晰后，張子楓覺得表演中的自己會更加直白和堅定。她不再把角色看作絕對的他者，也自信自己能夠走進她們——她會不會這么說話？她能這樣走路嗎？這一刻她該是這樣坐下嗎？……這些不確定，慢慢地找到了解法。“我會去相信，”張子楓說，“自己先愿意相信，然后才能讓所有事情變成真的，如果自己都沒辦法相信自己．你的表演也是不會真誠的。”

當然，每個階段都有每個階段的功課。張子楓不久前完成了電影《穿過月亮的旅行》，在里面她是來自鄉村的女工秀珊，生活在上世紀90年代。在她看來，秀珊是擁有強大溫暖能量的女性，有自己的一套思維邏輯和語言體系。于是，她嘗試了一種新的表演方式，這帶來更多新鮮感，也帶來更多不確定性。

她穩定自己的方法仍然是看大量的紀錄片，真實的故事是消解焦慮和不確定感的寶物。人與人的情感，人做出的各種選擇，人所面對的愛和離別會不斷告訴你，這世間就是有這樣豐富的情緒層次，就是有各式各樣的際遇。她曾和媽媽一起走進影院看過《生活萬歲》，不久前也在西寧看了短片紀錄片《當我走近你的時候》。

“那些時刻，我會發現原來世界那么大，原來有這么多不一樣的人，他們在做著不一樣的事。我覺得演員就是應該不斷把自己放進各種可能性中去，然后抽離出來。”她和角色的融合程度一直是很高的，但所謂“抽離”又總是來得溫和、順其自然，更像是一個閱讀自己的過程。張子楓說，在她心中她的角色們最后其實都完成了自洽或自我和解。“她們成功了，做到了，我甚至也從他們身上獲取了這樣的力量。”所以她畫畫、觀察、去看很多市井日常，在家閱讀劇本時會不自覺地把一句喜歡的臺詞讀出聲，體驗專屬于自己的舒坦自在的瞬間。她想，在嘗試去和觀眾共情之前，演員首先要尋找自我、表達自我，而這會是無比漫長的過程，也是特別大的人生命題，“我現在還給不了任何答案”，她說。

另一個張子楓正在面對的功課，是如何在拍攝極度專注的狀態中保持極度松弛。她覺得這很難，但又很有趣。相比小時候，她已經成長了更多，知道了更多，腦子里會想的事情也更多了，所以生活里那些既空又滿，看起來平淡但又能抓住人所有感官注意力的瞬間就彌足珍貴。張子楓平日要么就一直待在家里，要么就會在外面漫無目的地四處晃悠。她常常去公園的角落坐一會兒，看老爺爺吹口琴、老奶奶唱歌：也會常站在窗邊看外面，發現下雨時馬路上的水像海浪，而夜里在街燈下有騎車的人路過時，會好像—下子把她和外面的世界連接在一起。那些路過的騎車的人在忙著送外賣嗎7都這么晚了他們要去哪兒？她會常常這樣問。“如果不是從事了這個職業，我不確定我是否會變得這么愿意去感受生活，或者順暢地讓自己變得這么能去共情，這個是我沒想到的。”

采訪臨近尾聲，是時候回到張子楓多次提到的詞匯“真誠”了。到底什么是一位演員的真誠？“我覺得就是你的每一次呼吸、每一次心跳都要在這個角色上，”她說，“當你成為角色，跟她碰撞出的那一瞬間，你會發自內心覺得這是屬于你和角色之間的東西，你會因此而熱愛，會愿意一直為此付出下去。”真誠，是一種雙向的不辜負。她因為戲劇擁有了各種宏大或細微的體驗，更重要的是，在豐沛的情感流動中，她變得敏感、多思、柔軟、堅強。女孩的故事，因此更加奇妙了。