小橘燈

這是十幾年以前的事了。

在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。

她不在家，窗前桌上留著一張條子，叫我等著她。我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。

我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。

我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我母親剛才吐了許多血！”我問：“你知道××醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”

我趕緊從一旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家里病了，她就會來的。”

我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”

我又回到屋里去，把報紙前前后后都看完了，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的母親。

我下樓在門口買了幾個大紅的橘子，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

我輕輕地扣著門板，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進去。

這屋子很小很黑，靠墻的床鋪上，她的母親閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側著，只看見她臉上的亂發。門邊一個小炭爐，上面放著一個小砂鍋，微微地冒著熱氣。

這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給母親打了一針……她現在很好。”我想起了我帶來的橘子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

我低聲問：“你家還有什么人？”她說：“現在沒有什么人，我父親到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從橘皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她母親的枕頭邊。爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。

我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”

我贊賞地接過，謝了她。她送我出門，又像安慰我似的說：“不久，我父親一定會回來的。那時我母親就會好了，一定！”

她用小手在面前畫一個圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。

我提著這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！

我的朋友已經回來了，看見我提著小橘燈，便問我從哪里來的。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎么認得他？去年山下醫學院里，有幾個學生被當作共產黨抓走了，后來王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”

當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她媽媽的消息。

但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小橘燈。十二年過去了，那小姑娘的父親一定早回來了。她母親也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！

（選自《小橘燈》）

賞析

冰心的散文題材廣泛，注重內涵美，充滿“愛的哲學”，追求文字的情感表達，通常是憑借對自然景物的描寫來表達深厚的情感內容。在《小橘燈》這篇文章中，小姑娘是作者傾入情感而著力表現的人物，通過“我”與小姑娘的交往、對小姑娘的觀察，刻畫出了一位在艱難的生活逆境中善良堅強的少女形象，寓情于景，情景交融，給讀者以美的感受。