少年漂泊者

陳峻峰

一

“民國”五年，在我老家河南固始縣中學(xué)校，進步青年蔣光慈來到該校讀書。蔣光慈11歲就入固始縣陳淋子鎮(zhèn)志成小學(xué)丁班讀書，豫東南革命根據(jù)地的黨和紅軍的創(chuàng)始人之一詹谷堂是他的老師。諸多資料說蔣光慈從小就個性鮮明，特立獨行，一腔熱血，自號俠生，要仗劍舉義，殺富濟貧，除暴安良，解救萬千民眾于水火;因而常常激動、激憤，易于莽撞和沖動，這不，入固始縣中學(xué)校不久，就因“激于義憤”，打了校長劉春階。

對錯不論，結(jié)果無二，蔣光慈被開除出校。

打校長，這肯定是個“事件”。起因有人說是校長貪污，也有人說是校長欺負學(xué)生，現(xiàn)在已無從考證，就連蔣光慈本人，這堪稱青春的壯舉，也未聽他在哪里講起過。但無論如何，蔣光慈“果真”打了校長，一定事出有因，激起了他的一時“沖動”和“義憤”。這倒也不重要，重要的是天地君親師，秩序從來是神圣的，不可以冒犯。比如在學(xué)校，只有老師打?qū)W生，沒有學(xué)生打老師、打校長;特別是打校長，專制和威權(quán)受到了挑戰(zhàn)，讓全校師生乃至整個社會發(fā)現(xiàn)，千百年來，那些僵化的一成不變的封建思想、觀念、倫理、制度，原來都是可以觸碰的、抗拒的，甚或是可以打碎的、革除的。

也許蔣光慈打校長打得不對，但后來的事實證明，乃預(yù)先埋伏著驚天的意義，并帶著生命熱烈的向往，連他自己也沒想到，那漫天的風(fēng)雷，摧枯拉朽，會來得那么快，那么迅猛。

蔣光慈失學(xué)后，很快，就由在蕪湖省立第五中學(xué)讀書并擔(dān)任校學(xué)生自治會會長的同鄉(xiāng)好友李宗鄴推薦，于“民國”六年夏天到該校讀書。蕪湖省立五中，那可是有些名氣的，其前身乃清末著名的皖江中學(xué)堂，嚴復(fù)擔(dān)任過校長，胡適曾來此講過學(xué)，章士釗、陳獨秀、柏文蔚、蘇曼殊等大家、名家，都曾在此任教。就在蔣光慈進校頭一年，安徽教育界重量級人物、大教育家劉希平，堅辭安徽巡按使韓國鈞邀其出任政務(wù)廳長一職，而受聘于蕪湖省立五中，教授國文和修身課;《新青年》撰稿人、中共早期黨員高語罕也在這一年受聘該校，任學(xué)監(jiān)兼授英語。不用說，這些人都給了蔣光慈很大的影響。也因為有了這些立于時代前沿的先驅(qū)，蕪湖省立五中，一時間風(fēng)起潮涌，云蒸霞蔚，成為當時安徽新文化運動中心。蔣光慈一來，便投身其中，自然如魚得水，成了新銳和中堅，同時開始了革命文學(xué)的創(chuàng)作，并嶄露頭角。五四運動中，蔣光慈被選為蕪湖學(xué)生聯(lián)合會副會長，代表蕪湖學(xué)生界到上海參加全國學(xué)聯(lián)成立大會，一躍而為安徽學(xué)生運動領(lǐng)袖。蕪湖第五中學(xué)后來在很大程度上都是因了蔣光慈，被稱為“蕪湖的北大”。在校外，他與錢杏邨、李克農(nóng)等組成無政府組織“安社”，創(chuàng)辦油印小報《自由之花》，開始了遠遠超出他身份的社會“活動”和“運動”，出類拔萃，如明星般耀眼。1920年8月，陳獨秀發(fā)起成立上海共產(chǎn)主義小組，為盡快培養(yǎng)干部，在上海法租界新漁陽里六號創(chuàng)辦外國語學(xué)社，蔣光慈和同校的吳葆萼，以及在安慶政法學(xué)校讀書的霍邱葉集鎮(zhèn)青年韋素園，一起被選拔到上海，進入陳獨秀的外國語學(xué)社學(xué)習(xí)，成為首批中國社會主義青年團團員。與之同來此學(xué)習(xí)的還有劉少奇、任弼時、蕭勁光、曹靖華、彭湃、羅亦農(nóng)等20 余人。日后，這些人一個個都成了了不起的人物。翌年初夏，根據(jù)“組織”安排，他和劉少奇等十幾人從上海出發(fā)，萬苦千辛，歷時兩月，行程萬里，于那年的7月9日，到達蘇聯(lián)首都莫斯科，被分配在莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)剛剛開辦的中國班學(xué)習(xí)。他們?nèi)ヌK聯(lián)走的哪條“萬里”路，尚不清楚，但有人說蔣光慈回國時是由西伯利亞進入新疆再輾轉(zhuǎn)到內(nèi)地的。在蘇學(xué)習(xí)期間，有兩件事或可一記：首先是他結(jié)識了瞿秋白，志同道合，成為摯友。瞿秋白當時作為莫斯科僅有的翻譯，進入該校任翻譯和助教;兩人并于1922年，一起加入中國共產(chǎn)黨，成為中共早期黨員，蔣光慈同時擔(dān)任支部宣傳委員。受此激勵，他下決心要做一個“革命的詩人，人類的歌童”，用他的筆來“狂歌革命”。再就是他兩次見到列寧——只是，他是在什么情景下見到的列寧，是否聆聽了列寧鏗鏘有力的講話，以及見到列寧后受到了怎樣的鼓舞和震動，無從得知，但我們看到他在莫斯科寫下了一大批詩歌，歌頌列寧，歌頌十月革命，呼喚革命和斗爭，這些詩后來匯集起來，選41首，于1925年在上海出版，就是那本 《新夢》，被阿英 （錢杏邨）贊為“無產(chǎn)階級革命文學(xué)的開山祖。”這個定義是準確的。惲代英主編的 《中國青年》更是闡明了蔣光慈和這部詩集的“意義”，說中國共產(chǎn)黨在開創(chuàng)自己革命事業(yè)之初，終于產(chǎn)生了謳歌自己事業(yè)的新詩人。

1924年7月上旬，蔣光慈回國，在共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的上海大學(xué)任教，倡導(dǎo)革命文學(xué)，自覺提出革命文學(xué)的概念和口號，開始“狂歌革命”。

二

上海大學(xué)，我知道我已在歷史尋找的岔道上，從本鄉(xiāng)固始，二十世紀初的固始縣中學(xué)，偏向東南近千公里，尋找是如此之遠，這遠是時間起止，也是空間距離。當我尋索到上海閘北青島路青云坊（今青云路）輕叩門環(huán)的時候，又覺如此之近。首先進入視野的是大別山腹地信陽商城縣西大街的王理堂。

1922年，還不叫上海大學(xué)，而是上海大學(xué)前身——東南高等師范專科學(xué)校。王理堂是它的創(chuàng)辦人。有說他還有著牧師的身份。即便故鄉(xiāng)人，終究在遠方，模糊、陌生。因為關(guān)于王理堂，一直以來，無論官方或民間，正史或野史，所能獲知的包括真?zhèn)尾槐娴膫餮再Y料都不多，但可以確定的，他是紅色音樂經(jīng)典《八月桂花遍地開》創(chuàng)作者、革命烈士王霽初的大伯父;王理堂無子，過繼王霽初為養(yǎng)子，因此王理堂也是王霽初的養(yǎng)父。早年，他曾任遼寧海城縣令，據(jù)說那時張作霖弟兄倆正在海城鬧得兇，有關(guān)方面使盡手段，都不曾將其捕獲。誰知這王理堂一上任，就把這張氏兄弟緝拿歸案。百姓歡呼，也心生驚異，不知這王理堂是何方神仙;在處決這倆惡人時，可能是王理堂膝下無子，一時間動了惻隱之心，想給張家留條根，就把老大殺了，卻把老小張作霖放了。他這一惻隱之心，中國近代史便被改寫了。因為這之后，張作霖很快東山再起，遂不可一世，而王理堂那時已經(jīng)告官回鄉(xiāng)了。許多年后，已做了“東北王”的張作霖，在戰(zhàn)事有所停息之時，突然想起王理堂來，隨拍電頻催，要王理堂來東北見他。明知兇多吉少，王理堂乃堂堂一條漢子，還是去了。王理堂的到來，倒是讓張作霖吃了一驚。互致問候，遙想當年，感慨萬端，說他弟兄倆不是捉不住，而是官員都受了他們賄賂，自是屢捉不獲。而只有你，張作霖贊嘆道，不愛錢財，剛正不阿，一身正氣，我們自然逃不過你掌心。贊美完了，才說出目的，原是要他來幫著清剿“胡子”，隨命其為東北四省“剿匪”督辦。

傳言到此，尋找也戛然而止，后來的事情不甚了了。那么從時間上推斷，王理堂于1922年在上海創(chuàng)辦東南高等師范專科學(xué)校，這一年，張作霖在第一次直奉戰(zhàn)爭中大敗而歸，宣布東三省獨立。王理堂起碼是在此之前就離開了，至于他什么時候離開，何故離開，然后從一介武夫轉(zhuǎn)而為基督教徒，信仰上帝，成為牧師，以及為何信教，又怎樣成為一名牧師，傳經(jīng)布道，管理事務(wù)，我們就不得而知了。

王理堂在上海開辦學(xué)校，從后來發(fā)生的一系列事件看，或受新文化運動影響，或借新文化運動之名而謀其私，亂世亂象，不好求證。他創(chuàng)辦的東南高等師范專科學(xué)校，準確說是在1922年春，當時高等師范教育，絕無私立，因此春季招生的廣告中，聲稱有陳獨秀、于右任等一批名人任教授課，這可引得四方學(xué)子心動不已，慕名而來，當年就招入160余名新生入校。結(jié)果呢，到校一看，別說陳獨秀、于右任了，所說的其他名人也沒來幾個，這還不算，所謂學(xué)校，不過是臨時租用了十幾間老式石庫門二層樓房而已，遠在閘北，偏僻破陋，首先就形成了心理落差;教學(xué)設(shè)備，據(jù)說僅藝術(shù)課有鋼琴、風(fēng)琴、調(diào)色板、石膏模型什么的，再就是有幾本書籍、雜志，二三份報紙;各科設(shè)置雖有名屬，但教師不全，專業(yè)不對口，經(jīng)驗不足，或者根本就不稱職。王理堂呢，說去日本東京考察教育了，時間是1922年的10月15日，那么也就是說，學(xué)校總共開辦不到一年。今天客觀分析，上述所有存在的問題對于一所新開的學(xué)校，都屬正常，或者在逐步改進解決中，而且是完全可以解決的;請陳獨秀、于右任等，可能也在計劃之列;王理堂去東京考察，未必不是去學(xué)習(xí)辦學(xué)經(jīng)驗，不幸的是，后來卻被說成拿著學(xué)費去游玩。王理堂不會是這樣無良之人，從他的出身和經(jīng)歷，還有現(xiàn)實身份，就能有所評估。張作霖或國民政府，以及那個時代的風(fēng)尚，如果你堅持歷史唯物主義，都不可用今人的心態(tài)和眼光衡量之。

新文化運動是中國近代史上一次空前的思想大解放，但有時也會帶來了青年思想與行為的“盲動”和“激進”。王理堂的東南高等師范專科學(xué)校或僅因辦學(xué)條件不足，就成了“問題”。有一天中午，學(xué)校食堂的米飯夾生了，后廚師傅們出來做了道歉和解釋。事實上，米飯是有點兒夾生，但也不是不能吃。許多同學(xué)聽了師傅們誠懇解釋，就原諒了，繼續(xù)吃飯。不就一頓飯嘛。沒想到的是有個同學(xué)把碗連帶飯菜使勁摔在了地上，驚動了整個飯?zhí)茫S即就有人響應(yīng)，紛紛摔碎了飯碗。有同學(xué)就起哄喊叫，不能吃！大家都不要吃！砸了這學(xué)店，退回我們的學(xué)費！還有學(xué)生喊，打倒校長！讓陳獨秀來！讓于右任來當我們的校長！

事情如此唐突，好多學(xué)生糊涂了，不知發(fā)生了什么，內(nèi)里又藏著怎樣的真相。四天后，上海《申報》發(fā)布新聞，題為《紀東南高師專校之風(fēng)潮》——事件升級了，說昨天全校罷課了。緣起是那頓夾生飯。“有少數(shù)學(xué)生主張罷飯，擲筷翻臺，聲勢洶涌”，要挾學(xué)校，學(xué)生中有意見不合者，雙方對峙，“稍加辯論，即生沖突”，有被當場毆傷，武裝警察出動，校生雙方，各執(zhí)一詞，無法調(diào)和，最初鬧事者周姓同學(xué)態(tài)度強硬，情緒激烈，拒不相讓，領(lǐng)首一批學(xué)生宣布改造學(xué)校，請陳獨秀或于右任出任校長，云云。并軟禁了主持工作的校務(wù)長陳績武，“令陳某將學(xué)校文具及經(jīng)費交出，不許出校門一步。”

這么大陣勢，真相來了。果然，這“夾生飯”是個幌子，都是借此實現(xiàn)“蓄謀已久”的“事變”：推翻現(xiàn)有，徹底改造，為天下進步青年學(xué)子，辦一所“唯一的最高革命學(xué)府”。

起頭的除周姓同學(xué)外，另有9人，被后來稱為“十人團”。他們?nèi)绱藦娪玻煌俗專皼_，原是有著巨大歷史背景呢。首先是學(xué)生中有不少是五四運動的參與者、響應(yīng)者或深受其影響者，這是變革的基礎(chǔ);其次是有在校的共青團員嵇直與剛剛成立的共產(chǎn)黨組織的聯(lián)系;據(jù)當時已是上海共產(chǎn)主義小組成員的茅盾先生回憶，說“這時學(xué)生中有與黨聯(lián)系的，就來找黨，要黨來接辦這學(xué)校。但中央考慮，還是請國民黨出面辦這學(xué)校于學(xué)校的發(fā)展有利，且籌款也方便些，就告訴原東南高等師范鬧風(fēng)潮的學(xué)生，應(yīng)由他們派代表請于右任出面擔(dān)任校長。”“與黨聯(lián)系的學(xué)生”，就是嵇直。其三，就在這年的6月，孫中山與陳炯明決裂，離開廣州再赴上海，欲對國民黨進行改造;8月會見李大釗，共論“振興國民以振興中國”話題，就提出了“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的“三大政策”，其中達成的一個重要共識，就是國共兩黨都亟待培養(yǎng)儲備未來領(lǐng)導(dǎo)革命的高級干部和人才。上海是首選地。幾乎兩個人的話音未落，東南高師就發(fā)生了“事變”風(fēng)潮，這無論對于國共兩黨還是一所大學(xué)來說，都恰逢其時，天地人和，上海大學(xué)即將應(yīng)運而生。

沖突，對峙，較量，萬千阻礙，擋不住一意孤行，大浪淘沙，掀起來時代風(fēng)潮，整個上海灘都把目光集聚在了閘北青云坊，集聚在了這所實在有些簡陋的師范學(xué)校。為實現(xiàn)夢想，辦一所以天下為己任的時代進步青年自己的學(xué)校，一所革命的學(xué)校，打碎現(xiàn)體制，然后無論如何，一定請陳獨秀、章太炎或于右任出任校長。然而，在具體運作時發(fā)現(xiàn)，卻沒那么容易。四處打聽，陳獨秀行蹤不定，章太炎遠在蘇州，那就橫下最后一條心，請住在上海黃河路大鐵濱的于右任了。諸多考慮，先生不予。接著我們看到，邵力子出面了，與邵力子合辦 《民國日報》 的總編輯葉楚傖、“討袁七將軍”柏文蔚，還有柳亞子、楊杏佛，一批有頭有面兒的大人物，也出面了。機遇說來就來，那天于右任見到了那幾位學(xué)生，這是他們第二次見面，就問，東南高等專科師范學(xué)校這個校名，字既多又狹隘，好不好改為上海大學(xué)？幾位同學(xué)聽后，高興得就要跳起來，當即取來紙墨，要先生題寫。于右任高興，揮筆而就四個大字：“上海大學(xué)”。這是個莊嚴的時刻，一定意義上，是上海大學(xué)的華誕！

1922年10月22日、23日上海 《申報》連續(xù)刊載 《上海大學(xué)啟事》：

本校原名東南高等專科師范學(xué)校，因東南與國立東南大學(xué)相同，茲從改組會之議決，變更學(xué)制，定名上海大學(xué)。公舉于右任先生為本大學(xué)校長。

此布。

啟事如此刊布，校牌也掛了出去，實乃先斬后奏，把生米做成熟飯，因為于右任這時并沒同意出任校長。無礙，先不說出任校長否，學(xué)生們懇請于右任、邵力子先到學(xué)校看看總可以吧。兩位先生就答應(yīng)了。學(xué)生們得此消息，歡呼雀躍，連夜趕制歡迎小旗，張貼標語，其中有學(xué)生領(lǐng)袖雇了車去接，所有學(xué)生手持小旗和鮮花，列隊迎接，音樂大作，口號聲四起，青春激揚，場面熱烈感人。于右任上臺演講，頭一句竟是：“予實不敢擔(dān)任校長”，接下說，“但諸君如此誠意，念西哲言互助之義，自動植物以致野蠻人類皆能互助，何況吾輩為有文化之人，自當盡力之所能，輔助諸君，力謀學(xué)校發(fā)展……改日再當提出意見，與諸君商榷。”管它啥子再當、商榷，次日上海各大報紙刊登新聞，就把于右任稱為上海大學(xué)校長，把邵力子稱為上海大學(xué)副校長了。轉(zhuǎn)過年，即在1923年初，孫中山親為上海大學(xué)旬刊 《孤星》 題寫刊名。

上海大學(xué)“正式”成立后，蔡元培、汪精衛(wèi)、章太炎、張靜江為校董;于右任任校長，但不主持日常工作，副校長由邵力子擔(dān)任，行使校長權(quán)力，主持工作，后任代理校長;李大釗推薦鄧中夏擔(dān)任總務(wù)長，陳獨秀推薦瞿秋白擔(dān)任教務(wù)長兼社會學(xué)系主任;校最高會議，即評議會。1923年8月，評議會決定“聘請有名人物充當教授”，我們來列舉一下這個曠世驚人的幾乎囊括了一個時代的精英人物名單：蔡和森、張?zhí)住⒗顫h俊、惲代英、沈雁冰、鄭超麟、任弼時、安體誠、李季、楊賢江、蕭楚女、田漢、蕭樸生、鄭振鐸、高語罕、張秋人、胡樸安、周建人、俞平伯、趙景深、朱光潛、朱自清、劉大白、周越然、豐子愷、黃葆鉞、章太炎、胡適、郭沫若、吳玉章、施存統(tǒng)、謝六逸、徐蔚南、李仲干、何世楨、陳望道、虞鴻勛、馮子恭、陳抱一、陳鑲、陳曉江、傅彥長、葉圣陶、曹聚仁、方光燾、沈澤民等。

當然，還有蔣光慈，在瞿秋白的社會學(xué)系任教。

三

蔣光慈回國后，立即融入這么一個革命的熔爐里，這么一個進步的知識群體中。當時的上海大學(xué)，被稱作是為中國革命制造炸彈的學(xué)校。蔣光慈不僅是制造炸彈的人，也是引爆炸彈的人，他帶著在蘇聯(lián)浸染的一身共產(chǎn)主義光芒，7月回國，8月1日就在《新青年》雜志發(fā)表了《無產(chǎn)階級革命與文化》，充滿激情地表達：“在共產(chǎn)主義未實現(xiàn)之前，當然能夠創(chuàng)造出自己特殊的文化——無產(chǎn)階級文化。”11月，與沈澤民以“春雷文學(xué)社”名義，在報刊發(fā)表詩歌 《我是一個無產(chǎn)者》、評論 《現(xiàn)代中國文學(xué)界》;同時組織老師和學(xué)生進行一系列革命活動，聲勢有些大，從校內(nèi)擴展到校外，立即引發(fā)上海公共租界工部局警覺，認為蔣光慈這位“赤色”教授及其一干人“正逐步引導(dǎo)學(xué)生走向該政治信仰”，當年12月9日下午，對上海大學(xué)突襲搜查，蔣光慈因住在校外，有驚無險，得以逃脫。

蔣光慈逃過一劫，是否可以說，也是中國革命文學(xué)逃過一劫。因為在此之后，1926年，蔣光慈修改完成了被郭沫若稱為“革命文學(xué)的前茅”的長篇小說 《少年漂泊者》;1927年出版了由瞿秋白親自校閱的詩集 《哀中國》、短篇小說集 《鴨綠江上》;當年，在周恩來等中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下，上海工人發(fā)動第三次武裝起義，蔣光慈只用了半個月，就創(chuàng)作了反映此次起義的中篇小說《短褲黨》，自稱是“在現(xiàn)在唯美派小說盛行的文學(xué)界中……人們方沉醉于什么花呀月呀，好哥哥、甜妹妹的軟香巢中，我忽然跳出來”做“粗暴的喊叫”，使之成為“中國革命史上的證據(jù)”，同時由于其紀實性，第一次在文學(xué)中正面展現(xiàn)了工人領(lǐng)袖、共產(chǎn)黨人的形象，事件據(jù)實，人物有原型，《短褲黨》也被視為中國無產(chǎn)階級文學(xué)的開山之作。最可稱奇的是蔣光慈以其政治深刻敏感性，還有銳利判斷力，已從本質(zhì)上認識到蔣介石偽裝革命的真面目，預(yù)感不好，將有大變，在已完成的小說稿上，糾結(jié)，不安，焦灼難耐，最終下定決心，還是加了一段話：“以前以擁護工農(nóng)政策自豪的江潔史（蔣介石諧音），現(xiàn)在居然要反共。唉，這些東西總都是靠不住的！我們自己不拿住政權(quán)，任誰都靠不住。”小說完稿并寫下這段話的時間是1927年4月3日，僅僅過了9天，預(yù)言成真，蔣介石背叛革命，在上海發(fā)動了震驚中外的“四·一二”反革命政變，第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗，損失慘重，代價慘烈，這一下把中國革命、也把中國共產(chǎn)黨逼到了生死關(guān)口。

于是，當年黨的“八七會議”召開，在會上，毛主席像是對應(yīng)蔣光慈說的“我們自己不拿住政權(quán)，任誰都靠不住”，嚴正提出：“須知政權(quán)是由槍桿子中取得的。”這不是一個巧合。會議糾正了陳獨秀的右傾機會主義錯誤，確定了土地革命和武裝斗爭的總方針，同時在文化戰(zhàn)線，與之積極呼應(yīng)，開辟對敵斗爭新戰(zhàn)場。次年，經(jīng)中共中央同意，蔣光慈在上海閘北組建全部由共產(chǎn)黨員組成的太陽社，出版 《太陽月刊》，喊出“將我們的光輝照遍全宇宙”“讓我們在太陽的光輝下，高張著勝利的歌喉”，同時他連續(xù)創(chuàng)作并出版了詩集 《哭訴》、小說《野祭》《菊芬》《最后的微笑》《麗莎的哀怨》《沖出云圍的月亮》，以革命文學(xué)的“狂歌”特性獨立于他們之外;1929年底，蔣光慈開始創(chuàng)作反映紅軍革命的“尖端題材”長篇小說 《咆哮了的土地》，到次年11月完成。蔣光慈的這部長篇小說，終于回到了故鄉(xiāng)大別山，是以大別山土地革命為背景，全景再現(xiàn)由故鄉(xiāng)延及全國各地農(nóng)民大革命的風(fēng)起云涌及其早期面貌，其中包含了井岡山的革命道路，成為中國紅軍革命史上的在場實證，較早地為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了一個獨特的“革命文學(xué)”文本，至今它依然是紅色經(jīng)典的歷史范本，無論是書寫題材還是長篇小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)，對于作家本人，都有突破。

完成 《咆哮了的土地》，蔣光慈因腸結(jié)核病倒了。與此同時，他的所有作品都遭到查禁，本人也遭國民黨通緝，生活和生存都到了極其悲慘的地步，新婚妻子吳似鴻向當時出版《少年漂泊者》并大賺一把的亞東出版社老板借了50元錢，才將蔣光慈送到虹口同仁醫(yī)院治療，化名陳資川。貧病交加，身心俱疲，支撐了半年多之后，蔣光慈于1931年8月31日病逝。

30歲，這個熱烈的并寄予赤子理想的生命，這個二十世紀中國的革命詩人、人類歌童，革命文學(xué)的開拓者，固然璀璨而絢爛，卻如天火，如流星，一個瞬間，過于短暫。郭沫若痛悼之：“可惜死太早了一點，假如再多活幾年，中國沒有偉大作品的呼聲，怕是不會被人喊出的罷！”這只能是個帶有巨大惋惜之情的預(yù)言了，他透支了他的身體，過度燃燒了激情和才情，病變的社會讓他腸結(jié)核，心也結(jié)核，大別山下、史河水畔的那個少年漂泊者，終于倒在異鄉(xiāng)，命歸求索新夢的途中，現(xiàn)在他只能于九泉之下，含笑而歌：

“朋友們/請別再稱呼我為詩人/我是助你們?yōu)楣饷鞫鴬^斗的鼓號/當你們得意凱旋的時候/我的責(zé)任也就算盡了！”

蔣光慈當時被葬于江灣上海公墓，墓碑用其化名陳資川;1953年重新安葬，墓碑上刻著“作家蔣光慈之墓”，為時任上海市市長的陳毅親筆題寫;1957年，蔣光慈家鄉(xiāng)追認他為革命烈士。

四

關(guān)于對蔣光慈作品的評價，毫無疑問，他牢固地占據(jù)著中國近現(xiàn)代文學(xué)史的重要位置。他的很多作品都有“開山”的意義。就作品本身而言，陳獨秀說：“雖是熱天，我的毛管也要豎起的。”瞿秋白感慨：“這個人太沒有天才。”說得好夸張、好直接;委實，憤青、小資和共產(chǎn)主義的意識形態(tài)混雜結(jié)合，革命加愛情的老套模式，以及對革命詮釋性的急于表達，讓他的諸多作品“流行一時，事后不堪卒讀”，存有非議，評價不一。據(jù)說他的革命小說出版，革命者中幾乎沒有人看。即便他拼命追求的革命的浪漫愛情，結(jié)果也皆為傷情，都是悲情——與第一任妻子王書英的婚姻以天計算，十多天;與第二任妻子宋若瑜的婚姻以月計算，四個月;與第三任妻子吳似鴻的婚姻，可以以年計算，二十一個月，也不到兩年。命運傷害人，作弄人，也造化人，眷顧人，無論他的愛情多么悲傷，革命文學(xué)有沒有革命者看，卻是不可思議地受到了讀者熱捧和市場響應(yīng)，一時間成為文學(xué)的“蔣光慈現(xiàn)象”。1926年發(fā)表、1927年出版的小說 《少年漂泊者》，7年間再版15次;1929年出版小說《沖出云圍的月亮》，僅在當年，就加印了6次。出版商抓住這賺錢的機遇，與之利益“合謀”，把他的一些舊作改名出版，雙方自然都獲得了豐厚收入，蔣光慈也因此在后來被一些人大加指責(zé)，說他貪圖版稅，喪失立場，靠著豐厚的稿費過著資產(chǎn)階級生活。這指責(zé)是出于妒忌還是公心，是否公正，不得而知。且時過境遷，這一切都不重要了。

關(guān)于蔣光慈與魯迅的論戰(zhàn)。起因原本是太陽社和共同社及非兩社人員對魯迅的圍攻，或者說是發(fā)生在左翼作家內(nèi)部的矛盾，從革命理論、革命文學(xué)的論爭以致涉及人身攻擊，指名道姓，火力全開。蔣光慈是太陽社的發(fā)起人或者掌門人，首當其沖，因此團體的論戰(zhàn)最后給人的印象似乎變成了蔣光慈與魯迅的私人恩怨，互為“論敵”，成了當時文壇公開的對壘。魯迅自然毫不客氣，在你來我往的筆墨戰(zhàn)中，以他一向的刻薄給蔣光慈起了三個名字：蔣光X、蔣光Y、蔣光Z——大約因了蔣光慈曾用“蔣光赤”之名，魯迅借此對其諷刺，不乏戲謔，著實也有羞辱。蔣光慈那“壞脾氣”，怎受得了？暴跳如雷，勃然大怒，立即寫長文予以回擊。長文標題“直截了當”就叫《魯迅先生》，署名專門用了久已不用的蔣光赤，刊載于1929年1月5日的上海《海蜃》（半月刊）第1期。文章自始至終，都是諷刺帶打擊，一些句子不僅刻薄、嘲諷，而且狠毒、惡毒，文風(fēng)糟糕，有辱斯文。就這樣，一時間文壇混戰(zhàn)，一派亂象，名家、大家、大腕、大咖，紛紛加入進來;雪崩時，沒有一片雪花無辜;刺中對方，也濺了自己一身血，直到李富春代表中央發(fā)出明確指示，停止對魯迅的論戰(zhàn)，接著，左聯(lián)成立，魯迅、蔣光慈、阿英，都又坐在了一起，結(jié)成革命文化的統(tǒng)一戰(zhàn)線，成為一道時代的奇異風(fēng)景。

事實上，這場論戰(zhàn)雖互有傷害，但極大促進了雙方重新閱讀和學(xué)習(xí)馬列主義著作，重新思考辨析革命和革命文學(xué)的理論，成長并走向成熟。革命初始，幼稚病、壞脾氣、小團體、功利心，在所難免。即便是魯迅，今天回過頭來看，那時他也正處于從革命民主主義者向馬克思主義者轉(zhuǎn)變時期。而蔣光慈呢，他對魯迅的崇拜是無條件的，從學(xué)生時代，魯迅就是他的精神明燈;論戰(zhàn)可能是“激于義憤”“壞脾氣”，或者為集團需要。這個判斷的依據(jù)是，論戰(zhàn)自始至終，并沒有從根本上失去兩人之間的友誼。人不在了，文字為憑，不作假——尤其在后期，蔣光慈對魯迅有著極大的尊重、敬重，高山仰止;魯迅對自己也多有反思、檢討和自我批評。況且以魯迅博大之胸懷，對他論戰(zhàn)過的“友軍”，歷來不記仇的，他對蔣光慈更是呵護有加，在文章里對其都是“蔣光慈”“蔣光慈先生”稱之;蔣光慈病重，魯迅曾與之長談，悉心開導(dǎo);蔣光慈不幸英年早逝，魯迅也表達了深深惋惜之情，并對其遺孀的生活給予關(guān)心和關(guān)照;直到1935年，魯迅還在他 《且介亭雜文二集·后記》中“刻意”引錄舊聞 《中央黨部禁止新文藝作品》，一一開列出蔣光慈被禁的11部作品名錄，意在備忘，是抗爭，是追思，也是祭奠。在上海龍華革命烈士陵園，陽光鋪地，鮮花簇擁，飛鳥鳴翠，叢竹搖曳;碑林遺址區(qū)，莊嚴肅穆，碑柱、碑亭、碑廊外，建有對稱的兩座碑墻，其中一面，數(shù)十米長，鐫刻著魯迅先生《為了忘卻的記念》手跡，碑墻對面，豎立著的就是刻有蔣光慈革命詩篇的石碑，與之隔路相望，遙相呼應(yīng)。面對此情此景，有人引用蔣光慈 《秋日閑憶》 詩句感慨之，我也借來一用：“今日感觸/當年情緒/——不記起也罷/偏記起！”

蔣光慈黨籍問題。1930年10月20日，在上海出版的中共中央機關(guān)報 《紅旗日報》第3版公布了一則消息：《沒落的小資產(chǎn)階級蔣光慈被共產(chǎn)黨開除黨籍》。起因很簡單：這年蔣光慈病情惡化，搬到上海法租界養(yǎng)病寫作，他有一個身份，即中國左翼作家聯(lián)盟常務(wù)候補委員，并主編“左聯(lián)”機關(guān)刊物《拓荒者》。左聯(lián)要開會，找不到會場，有人就主張去蔣光慈家開，房子大，又安全。蔣光慈卻堅拒。錢杏邨等就在場，非常尷尬，也極其不滿。后來就通知他說“寫作不算工作，要到南京路上去暴動！”讓他去參加飛行集會，蔣光慈再次堅拒。他認為一次次這樣讓革命者赤手空拳對抗反動軍警的槍棍武裝，一次次讓革命群眾被捕，做無謂的犧牲，這是“左傾”冒險，得不償失。壞脾氣上來了，一時激動、激憤，就向組織遞交了退黨書。這不僅是不服從組織安排，還是對抗，是對組織挑戰(zhàn)。蔣光慈沒有給自己留余地，組織上也不待言說，斷然將其開除。又見1981年2月28日《安徽大學(xué)校刊》 哈曉斯文《夏衍同志談蔣光慈》：文章說其不久前曾走訪夏衍，夏衍談到蔣光慈的黨籍，說蔣光慈同志沒有被開除黨籍，“這一點我可以證明，還有陽翰笙同志也可以證明。可惜，現(xiàn)在只有人證沒有物證了。當時我和蔣光慈同住一幢樓里，平時經(jīng)常見面。我記得當時只給他以黨內(nèi)警告處分，主要原因有兩點：一是他在1929年發(fā)表的小說 《麗莎的哀怨》，在當時產(chǎn)生了不好的影響;二是因為他不愿參加組織活動，主要的也就是搞飛行集會、游行示威那一套。”

蔣光慈籍貫問題。三種，一說在河南固始南鄉(xiāng)濮臺子即陳淋子鎮(zhèn)聯(lián)合村;一說是安徽霍邱南鄉(xiāng)白塔畈鎮(zhèn) （今屬金寨縣）;還有一說乃安徽六安縣蓮花庵鄉(xiāng)（今屬裕安區(qū)分路口鎮(zhèn)），各種走訪、探查、辨析、考論都有，或科學(xué)、或求真、或文化、或地理、或功利、或它圖，都無礙的，無可否認的是，包括葉集的未名四杰韋素園、臺靜農(nóng)、韋叢蕪、李霽野，還有蔣光慈的老師、先驅(qū)詹谷堂，他們都是大別山之子、史河之子、革命之子、時代之子、詩之子、文化之子！

在我們仰視的目光里，他們高于山巔，久于天地。

五

固始縣中學(xué)校，最初乃張紹坡、張世英倡辦。紹坡是字，本名張維忠，清末舉人。紹坡勘破時勢，放棄仕途，受聘于河南優(yōu)級師范學(xué)堂任教;不到兩年，回到故鄉(xiāng)，繼續(xù)從事教育。至民國元年（1912），張紹坡有了自己的想法，他想自己創(chuàng)辦一所學(xué)校。這種想法甫一誕出，就趕著固始青年才俊張世英在河南優(yōu)級師范學(xué)校畢業(yè)返鄉(xiāng)，去拜會張紹坡。雖然在師范學(xué)校時，張紹坡沒教過他，但張世英還是把他尊為老師。猜想兩人，時有際遇，事有意合，心有靈犀;縱論古今，終于當下，一拍即合;既有情感的融會，也有觀念的碰撞;既有對現(xiàn)實利弊的研判，也有對未來的激情展望。這種猜想是成立的，因為在此之后，他們倆很快行動起來，有了具體的方案，而不僅僅止于“展望”和“暢想”。到這個時候，開辦新學(xué)，著力為本土和國家培養(yǎng)人才、大才、棟梁之材，已從理想的層面變?yōu)樗麄儍扇耸诸^落實的要務(wù)。

有各方鼎力資助，學(xué)校在當年建成;8月成立校董會，宣布學(xué)校正式成立，名曰：固始縣中學(xué)校。校董會推選張世英為首任校長，張紹坡為齋務(wù)主任兼國文教員，另聘有10余人為教員;9月即開始招收四年制新生甲、乙兩班，分班授課。此后每年遞招新生1班，遞招到7個班為止，學(xué)生200余人。蔣光慈從大別山下固始縣陳淋子鎮(zhèn)志成小學(xué)畢業(yè)，當即考入固始縣中學(xué)校，那時學(xué)校已有了好幾年的運作，初具規(guī)模，運行有序，欣欣向榮。蔣光慈很快就融入其中，張紹坡是他的國文老師，同時他結(jié)交了張純修、王鍾秀等一批同學(xué)好友。志同道合，興趣一致，他們早早晚晚，一起走街串巷，觀察生活，考察社會。他們還在蔣光慈的倡議下，從固始徒步旅行，經(jīng)陳淋子到他家白塔畈，路途有一百多公里。張純修回憶說：“我們?nèi)赵L山鄉(xiāng)，夜宿廟堂。為腳夫挑擔(dān)，為纖夫拉纖;牽過算命瞎子，推過獨輪紅車;替暮人犯過愁，為饑尸流過淚;被強盜劫過路，還被好人救過命。并且觀賞了李家后樓莊園，還走遍了‘小南京的大街小巷……宣恒（蔣光慈原名蔣宣恒，又名蔣如恒，曾用名蔣俠僧、蔣光赤，乳名小巧子）不斷仰天長嘆，借以抒發(fā)沉悶的心胸。他說：‘老天爺啊，你咋不長眼睛？來場天塌地陷吧，把這個吃人的世道顛倒過去！我要口誅筆伐，我要寫！”

蔣光慈《少年漂泊者》就這樣在固始縣中學(xué)校構(gòu)思、寫作、誕生了。

這是他的處女作。初稿出來之后，蔣光慈很激動，就交給了他的國文教師張紹坡審閱。張紹坡老師對選材、主題和部分精彩章句予以充分肯定，但覺得問題也很多，有中學(xué)生“作文”的稚嫩心態(tài)和筆法，就把幾個讀過小說的學(xué)生叫過來，一起研討。張紹坡先發(fā)言，說開頭不美。不要天南地北破帽子沒邊地上來就發(fā)表怪論，也不要把你寫的那個劉老太爺，莊園、房產(chǎn)、人丁、官銜羅列很長的賬單，不生動，不形象。說你看那個凌家圩子，老百姓咋說的？說他家“人行一日不喝別人家塘里的水，馬跑百里不啃外姓人埂上的草”，一個地主老財?shù)男蜗缶统鰜砹耍渌筒挥枚嗾f了……

老師這么一開場，同學(xué)們就熱鬧了，有的說汪中漂泊一開始，就遇到壞人，也要寫幾個好人呀;有的說你把汪中牽的那個算命瞎子寫得很壞，可不咋樣，瞎子也是個天涯漂泊的可憐人！有的說不能只讓汪中在山里山外來去，要叫他到過一些地方，見過一些世面。不但要讓人家知道鄉(xiāng)下的主人心狠，也要讓人知道城里的財主心毒，不然，汪中咋能算個漂泊者呢……

蔣光慈認真聽取了大家的意見，歸納，整理，辨別，反思，一個人又去了校園東半里多地一個叫“白姑墳”的地方。他在那里曾得到了一個傳說：有年史河泛濫，發(fā)了洪水，大片莊稼被淹，田地絕收。姑娘家因交不起租，老父前去主人家求情，讓寬限幾天。主人非但不允，反而把姑娘的父親暴打一頓，一路血跡，爬回到自己家，已是奄奄一息;誰知主人跟著就來抄家，老父被逼絕望，氣血沖頂，活活氣死在床上;媽媽見此，遂一頭朝墻撞死了。即便如此，狠心的主人并沒放過，要拉姑娘到他家去當丫鬟。鄉(xiāng)鄰們聽說后，趕緊送姑娘去了史河南岸。天地之大，茫然四顧，姑娘走投無路，于是穿著一身白色孝服，回到了父母親墳前哭訴，哭了一夜，終于哭聲斷了，第二天一早人們看到，爸爸媽媽的墳前多了一座新墳，人們從此再見不到姑娘了。只是在風(fēng)雨天，還能聽見姑娘的哭聲……

這其實就是《少年漂泊者》開頭所描述的汪中哭墳的場景。可惜的是無論何種緣由，蔣光慈在固始縣中學(xué)校只有一年多的時間，他于此構(gòu)思寫作的《少年漂泊者》，十年之后即1927年，經(jīng)過反復(fù)修訂，方由上海亞東出版社正式出版，立即引起轟動，小說如明燈，如星斗，為無數(shù)正在黑暗中徘徊摸索的有志青年指明了方向。我們今天所知道的，就有胡耀邦、陶鑄、陳荒煤，還有習(xí)仲勛等，在他們生前的談話或撰寫的回憶錄中，都提到自己是懷揣著 《少年漂泊者》投身革命的。其中胡耀邦，在學(xué)生時代讀了蔣光慈的《少年漂泊者》，便想“書里的人曉得漂泊，我為什么不可以革命！”于是，毅然離家，走上了革命的道路。（參見人民出版社2005年版《胡耀邦傳》）陶鑄說：“我就是懷揣著 《少年漂泊者》去參加革命隊伍的。”（參見中國黨史出版社2008年版 《陶鑄傳》）習(xí)仲勛也曾多次對自己的孩子們說過，當時認識到社會這么黑暗，舊的剝削制度要推翻，主要就是受 《少年漂泊者》 影響極深。（參見中央文獻出版社2008年版 《習(xí)仲勛傳》）

1927年，在這一年的春上，曾在固始中學(xué)校就讀的中共地下黨員王子春從河南大學(xué)畢業(yè)，回到固始，經(jīng)組織同意，任固始縣中學(xué)校——彼時已更名為“固始縣立初級中學(xué)”任校長，聘請中共地下黨員蔡仲美、汪滌源、楊松柏等任教，建立了中共固始中學(xué)支部。是年秋，河南省委兩次派人到豫南一帶整頓和發(fā)展黨的組織，于是，在固始，便以固始中學(xué)支部為基礎(chǔ)，建立了中共固始縣委員會，蔡仲美任書記，他也是中共固始縣第一任縣委書記。他們最早為大別山播下革命和理想的火種，也為此獻出了青春的執(zhí)著和生命。汪滌源于1928年被捕，犧牲于潢川縣城;王子春于1932年在開封宋門外刑場就義;楊松柏1933年被捕，在開封被殺害;蔡仲美和我同鄉(xiāng)，即固始縣張廣廟鄉(xiāng)人，于1930年2月23日晨，因叛徒出賣，被當?shù)胤磩用駡F包圍，拼到最后，子彈打盡，負傷后被捕，之后拒絕誘降，寧死不屈，最終被殺害在張廣廟楊井崗村。楊井崗村就是我家世代居住的村子，蔡仲美烈士墓立在那里，我家族的墓地也在那里，每年回鄉(xiāng)祭祀，我都會去給蔡仲美燒些紙錢，表達追懷。同時我也有親人，當年追隨他，革命失敗后，被殺害在那里。

六

最后還是要來說固始縣中學(xué)校的倡導(dǎo)和創(chuàng)辦者張紹坡。1938年9月，日軍陷固始，他那時擔(dān)任固始縣圖書館館長，是固始文化名人。日軍兩次來見，要他擔(dān)任固始縣維持會長，張紹坡嚴詞拒絕，大義凜然，被日軍刺刀當場刺死，壯烈成仁，保持了一位知識分子、愛國志士的高尚民族氣節(jié)。某種意義上，一個人的不屈與抗爭，具有鼓舞、昭示和喚醒的力量，直到10月底日本軍撤離固始，也沒建立起他們的“地方”政權(quán)。詩人臧克家有感于此，在重慶《大公報》上發(fā)表了記述文章《一個忠烈的故事》。成為師者，成為士人，以至成為忠烈，絕非偶然，它是學(xué)識和品德的疊加，成為日常的不那么炫目的光芒，但那一定是一種光芒，文化的、人性的光芒。這種光芒曾經(jīng)照耀了蔣光慈，繼而還照耀了在固始縣中學(xué)校學(xué)習(xí)的作家王昌定、楊纖如、何澤沛……他們也互相照耀，這大約就叫歷史、脈緣、傳統(tǒng)、傳承。

風(fēng)云滌蕩，大浪淘沙，日月光華，旦復(fù)旦兮。固始縣中學(xué)校已歷百年，無數(shù)青年學(xué)子以及后生，如天光云影;史河之水，前浪后浪，生生不息，奔向詩和遠方。《少年漂泊者》出版的1927年，蔣光慈的同學(xué)摯友張純修、王鍾秀們，在固始發(fā)動學(xué)潮，斗倒了縣教育局長魏兢西，遭到官方通緝，于是往東逃亡，經(jīng)六安，于次年春到達上海。在那里，張純修見到了蔣光慈，依然怒發(fā)沖冠，依然壯懷激烈，說到了過去，說到了固始縣中學(xué)校;說到了蘇聯(lián)，列寧，共產(chǎn)主義;說到了“老水牛”當上了農(nóng)協(xié)主席，說到了“老水牛”被兵匪殺害;說到了大別山、故鄉(xiāng)、陳淋子、志成小學(xué)、南鄉(xiāng)濮臺子、霍邱白塔畈……臨別時，蔣光慈送給張純修他準備出版的《鄉(xiāng)情集》，隨便翻開一頁，就讀到了這樣的句子：“在村鎮(zhèn)的北頭有一條小河，小河的兩岸上有著柳林，這里在夏天可以聽見蟬鳴，在冬天也不斷孩子們的蹤影……”

張純修讀著，已是熱淚盈眶，長久地望著蔣光慈，有點哀傷，有點動情，有點熱切，那目光復(fù)雜，今日想來，是否在說，逝者已矣，生者如斯，以夢為馬，不負此生;愿你歷盡千帆，歸來仍是少年;只問自由、盛放、深情、初心，無問西東;少年漂泊者，我們，等你還鄉(xiāng)……

責(zé)任編輯 丁 威