想忘記的這一年

燕 七

1

鄉(xiāng)村的清晨是清新的， 剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的人， 開(kāi)始了心情明亮的一天。鳥(niǎo)兒啁啾， 露珠在草尖搖晃， 蒿草的清香混和著泥土的氣息在空氣中蕩漾。 幽靜的小徑旁， 紫云英盛開(kāi)著數(shù)不清的花朵， 馬鞭草和貓眼草肆意生長(zhǎng)， 路邊的楓香樹(shù)不知多少年歲了， 新生的葉芽在清晨的陽(yáng)光中閃耀著光芒。

天還蒙蒙亮的時(shí)候， 母親就起床了， 打開(kāi)院子的大門(mén)， 把雞和豬放出去，再去半山腰的水井里挑水回來(lái)。 上山的路上， 挑水的人已在一路上留下清水的痕跡。 挑完水的人們?cè)偃ゲ藞@子里忙碌。 村里每戶(hù)人家都有菜園子， 清晨和黃昏， 都有人在菜園里澆水、 施肥、 采摘。

每次母親進(jìn)門(mén)， 都會(huì)挎著滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子蔬菜回來(lái)， 跺碎了拌上糠或煮熟的紅薯喂豬， 豬邊吃邊哼哼著， 有時(shí)還把兩只前足踏進(jìn)豬槽里去， 貪婪極了。 吃飽了就乖乖走到豬圈躺下， 閉上眼睛， 心滿(mǎn)意足的樣子， 一會(huì)兒功夫就呼嚕呼嚕打著豬鼾。 母雞下蛋的時(shí)候就會(huì)從外面匆忙趕回來(lái)， 趴在家里的雞窩里， 下蛋了 “咯咯噠” 叫一會(huì)兒再出去覓食。 母親說(shuō)不能追趕它們， 它們受到驚嚇， 就會(huì)把蛋下在野地里， “那樣的雞不成器， 總是丟蛋。”

把菜丟到院子里， 母親就忙著生火添柴熬粥， 順手把兩張椅子拎到門(mén)前的槐樹(shù)下， 然后把我抱到椅子上， 幫我把受傷的右腿攤放在對(duì)面的空椅子上。 我家門(mén)前有柳樹(shù)、 大槐樹(shù)， 也有棗樹(shù)。 棗花開(kāi)的時(shí)候， 從屋后山林吹過(guò)來(lái)的微風(fēng)， 輕柔吹過(guò)棗樹(shù)， 棗花簌簌落了下來(lái)， 落在我的頭頂和身上。 棗花和槐花落下來(lái)的時(shí)候，像雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)， 空氣里都是淡淡的清甜的味道。 陽(yáng)光從枝葉間漏下來(lái)， 斑駁地灑在我的衣服上， 也灑在我的臉上、 手上， 灑在依然不能動(dòng)彈的右腿上， 我坐在椅子上， 任槐花落在身上， 陽(yáng)光灑在身上， 也任風(fēng)從南吹到北， 太陽(yáng)從東走到西。 我只能那樣坐著， 看麻雀在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去、 看小雞在地上跑來(lái)跑去、 看忙忙碌碌的螞蟻?lái)樦巫油龋?爬到我的衣襟上、手心里。

每天村里上灣和下灣的女人從門(mén)前路過(guò)，都要坐在槐樹(shù)下的石頭上歇一會(huì)兒， 有人關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我之前在鎮(zhèn)上的生活， “唉！ 城市里的女伢兒就是嬌氣。” 那個(gè)愛(ài)嘆氣的女人住在上灣， 牽著她的女兒站在我面前。 小女孩和我差不多大， 身體瘦弱、 頭發(fā)稀疏、 目光呆滯。 母親說(shuō)那女人是個(gè) “糊涂蟲(chóng)”。 她每次給自己的女兒洗頭， 把燒開(kāi)的水倒在臉盆， 把手帕丟進(jìn)去， 一手用力按著她女兒的后背， 另一只手用火鉗夾著濕透的手帕往她女兒頭上淋， 她女兒燙得哇哇大哭， 她卻厲聲呵斥： “就你大驚小怪！ 不燙一點(diǎn)， 你頭上的虱子死得了嗎？”

瘦弱的妹妹總是跟在母親身后嚎哭著， 有時(shí)是因?yàn)轲I了， 有時(shí)是因?yàn)樗恿耍?路過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn)了就搖頭嘆息： “怎么就舍不得打？” 有個(gè)看著很面善的大嬸說(shuō)： “樂(lè)大姐這輩子真造孽喲， 一天到晚種地喂豬， 還要拉扯你們這不省事的姊妹倆， 你爸現(xiàn)在是不是升官了？ 還是在外面重找了個(gè)婆娘？ 他怎么從來(lái)不回來(lái)？”“這腿好不了， 怕是要成為瘸子了！” 一個(gè)陌生的女人坐在那里自言自語(yǔ)幾句， 然后自顧自站起來(lái)走開(kāi)。

起風(fēng)了， 蓋在雙膝上的毛巾被風(fēng)吹落， 我彎著腰想伸手去撿起來(lái)， 卻一下子從椅子上摔下來(lái)。 像一顆石子投進(jìn)平靜的湖面， 疼痛從右腿上蕩開(kāi)來(lái)， 瞬間遍布全身， 豆大的汗珠從額頭上滴下來(lái)， 摔在地上都是疼痛的形狀。

等疼痛的漣漪蕩過(guò)去， 我低頭看著腿， 真的會(huì)成為瘸子嗎？

2

宣化店是縣城最大的一個(gè)小鎮(zhèn)， 這里幾百年前就車(chē)水馬龍， 南來(lái)北往的人都在這里洽談生意， 曾是湖北與河南兩省的商貿(mào)中心， 鄉(xiāng)下的人逢雙日子就去鎮(zhèn)上趕集。 父親在鎮(zhèn)上的糧店工作， 從我記事起， 父親就常帶著我去鎮(zhèn)上。

正月十三的下午， 他從羅山縣出差回來(lái)，把我從姑奶奶家接回宿舍， 給我換了身新衣服后， 就坐在床邊的矮凳子上洗衣服。 他搓衣服很用力， 潔白的肥皂泡沫在洗衣盆里不斷堆積， 又不斷破裂。 三歲多的我坐在門(mén)邊的小火爐旁， 伸著雙手烤火。 小火爐里的小煤球越燒越旺， 藍(lán)色的火焰像舌頭一樣舔著壺底的邊緣， 火爐上燒著的水早就 “咕咕噥噥” 沸騰著。

“咚咚鏘” 的鑼鼓聲透過(guò)小小的玻璃窗傳進(jìn)屋內(nèi)， 屋子里的塵埃也仿佛跟著鼓點(diǎn)跳動(dòng)起來(lái)， 鑼鼓聲像一條線(xiàn)， 把我的心也拉扯出來(lái)了。 再過(guò)兩天就是元宵節(jié)， 鎮(zhèn)上的舞獅子隊(duì)已提前到處熱身鬧場(chǎng)。 樓下舞獅子的人群里不斷爆發(fā)著叫好聲、 鞭炮聲， 這幾天是一年中最熱鬧的時(shí)候。 我用乞求的眼神看著父親： “爸，我可以看嗎？”

他頭也不抬回答： “你自己搬張椅子到窗子那兒去看。”

我高興得一下子從椅子上跳起來(lái)， 起身邁步太急， “轟隆” 一聲， 整個(gè)人摔倒在地上，小火爐和水壺也被我絆倒了， 壺里燒開(kāi)的水全潑到右腿的新棉褲上。 仿佛潑在棉褲上的不是水， 而是火， 我感覺(jué)腿上著了大火， 炙熱地灼燒讓我腦子里一片空白。 父親的臉色瞬間黑了下來(lái)， 瞪著我： “還不趕緊滾起來(lái)！” 我也想爬起來(lái)， 可是腿很沉， 根本不聽(tīng)使喚， 使出全身的勁兒， 仍然趴在地上。 他三兩下把衣服搓完， 大步邁過(guò)來(lái)， 用沾著肥皂泡沫的大手一把將我從地上拎起來(lái)。 當(dāng)他把厚厚的濕棉褲脫下來(lái)的時(shí)候， 右腿上燙熟的皮膚已經(jīng)蛻皮， 粘連在秋褲上了。

第二天清晨， 他上醫(yī)院的藥房窗口問(wèn)大夫： “孩子燙傷了， 用什么藥方能治？” 藥房大夫問(wèn)： “嚴(yán)重嗎？” 父親搖著頭說(shuō)： “不嚴(yán)重。” 藥房大夫回答： “不嚴(yán)重的話(huà)， 擦點(diǎn)紫藥水就行。”

父親買(mǎi)了一瓶紫藥水回家， 我看著他坐在床頭， 把一根棉簽放在裝著紫藥水的藥瓶里攪了幾下， 然后把褐紫色的紫藥水涂抹在傷口上。 棉簽挨到皮膚破損嚴(yán)重的傷口時(shí)， 我疼得忍不住抖了一下。 棉簽每碰觸一次， 我就抖動(dòng)一下。 清涼的紫藥水覆蓋著腿上的傷口， 卻覆蓋不了疼痛， 像是夜晚的月光覆蓋著大地， 卻覆蓋不到那些照不到的黑暗角落。 傷口面積太大， 最后他把整瓶紫藥水都涂抹在腿上了。 我躺在床上， 頭腦昏沉， 一會(huì)兒醒著一會(huì)兒迷糊。 我聽(tīng)見(jiàn)鄰居家的孩子在樓道里蹦跳、 跑動(dòng)， 在大聲歡笑。 他們約著去樓下玩斗雞， 那個(gè)大哥哥每次都用左腿跳， 讓著比他小的孩子們。 我多想加入他們的隊(duì)伍， 哪怕只是在旁邊看看熱鬧也好。 可我的右腿又沉又重， 連翻身都翻不動(dòng)。

過(guò)了大半個(gè)月， 燙傷的皮膚開(kāi)始滲水， 父親三天兩頭去醫(yī)院買(mǎi)紫藥水。 他對(duì)藥房的大夫說(shuō)： “多買(mǎi)幾瓶紫藥水， 最近要下鄉(xiāng)， 怕沒(méi)時(shí)間總往醫(yī)院跑。” 大夫又關(guān)心地問(wèn)： “孩子燙得是不是很?chē)?yán)重？ 還沒(méi)好的話(huà)就趕緊送到醫(yī)院來(lái)看看吧！” “不要緊， 小事。” 他已讓人給母親帶口信， 讓她趕快把我接到鄉(xiāng)下去。

看到我被紫藥水浸染得面目全非的右腿時(shí)， 母親吃了一驚， “我的個(gè)菩薩！ 怎么成這個(gè)樣子了？” 她的眼淚像河水一樣涌了出來(lái)。在父親黑著的臉面前， 母親什么也不敢問(wèn)， 什么也不敢說(shuō)， 趕緊幫我把衣服穿好， 把我裝在籮筐里， 另一端的籮筐里壓著一塊石頭， 挑著我穿過(guò)宣化店熱鬧的街道， 從前她來(lái)鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候， 總要買(mǎi)點(diǎn)什么帶回去， 這次她卻沒(méi)有任何心思， 只是低著頭往家的方向走。

母親挑著我， 走著走著就開(kāi)始喘氣， 路上歇了好幾次。 她蹲在我面前， 摸著我的額頭開(kāi)始淌眼淚。 “眼淚多， 受奔波”， 她平時(shí)不愛(ài)掉眼淚， 總說(shuō)愛(ài)哭的人運(yùn)氣不好， 但是此刻蹲在我面前的她卻幾乎哭出了聲， 我能感覺(jué)到她摩挲著我額頭的手在微微顫抖著。

來(lái)來(lái)往往去集市的人， 不少是村里的熟人。 趕集回來(lái)的人看到路邊有塊石頭就一屁股坐下來(lái)， 歇在路邊東張西望， 看到了熟人就老遠(yuǎn)搭話(huà)。 有人問(wèn)： “樂(lè)大姐， 小伢兒得了么病？”

“讓開(kāi)水燙到了。” 母親年年去金山崗的娘娘廟燒香許愿， 大隊(duì)里舞獅子的時(shí)候， 她還花了全部積蓄捐贈(zèng)了一只獅子頭， 她說(shuō)送子娘娘看她心誠(chéng)又可憐， 才把我送給她。 生下來(lái)的孩子也并不是都能養(yǎng)活， 村里夭折的孩子不少，她說(shuō)每年去廟里燒香， 都求菩薩保佑我平安。

平時(shí)上街趕集， 母親的籮筐里挑再多東西走路也很快。 這個(gè)下午， 她走路有些有氣無(wú)力， 走一會(huì)兒就要停下來(lái)歇腳， 每次歇腳都要歇好半天， 四下無(wú)人的時(shí)候就淌眼淚， 那段路像是走了一年那樣漫長(zhǎng)。

好久沒(méi)出門(mén)， 我先是努力伸長(zhǎng)脖子， 好奇地四處張望， 之后就迷迷糊糊睡著了， 睜開(kāi)眼時(shí)就到家了。 母親把我放到床上蓋上棉被， 就趕緊去照顧雞、 狗、 豬。 它們都跟在母親后面， 是一支浩蕩的隊(duì)伍， 發(fā)出此起彼伏的熱鬧的嚎叫聲。

豬最怕餓， 仰著頭， 伸長(zhǎng)脖子， 嗷嗷叫著， 叫聲不斷。 雞要趕緊撒幾把秕谷， 它們吃了食才肯進(jìn)雞籠， 天斷黑以前如果不把雞籠的門(mén)關(guān)上， 會(huì)有賊頭賊腦的黃鼠狼或狐貍來(lái)偷雞。 有一次天剛蒙蒙亮， 一只狐貍就迫不及待守在雞籠門(mén)前了， 母親跟在一只狐貍后面， 飛奔著追到它的老巢去了， 它鉆進(jìn)洞里怎么都不出來(lái)， 母親氣得在洞口點(diǎn)了一把火， 把狐貍熏得從窩里竄了出來(lái)， 那只長(zhǎng)了記性的狐貍后來(lái)再也不敢來(lái)我家了。

躺在昏暗的房間， 我聆聽(tīng)著母親在院子里奮力剁豬食的聲音、 一歲多的妹妹哭鬧的聲音、 住在隔壁的大爺爺邊哄邊唬她的聲音、 狗在大門(mén)外警告路過(guò)的陌生人的聲音……這些是久違的讓人安心的聲音。 床上的粗棉床單下鋪墊著柔軟的稻草， 稻草有陽(yáng)光的味道， 舒服得讓人一動(dòng)也不想動(dòng)， 如果沒(méi)有右腿鉆心的疼痛， 回到母親身邊的感覺(jué)簡(jiǎn)直太好了。

3

天氣晴朗的日子， 我坐在樹(shù)下， 看著樹(shù)枝上嘰嘰喳喳的麻雀發(fā)呆。 做一只麻雀多好， 有雙腳， 還有翅膀。

右腿的燙傷越來(lái)越嚴(yán)重， 破損的皮膚總是在滲水， 整條腿蜷縮著不能挨地， 只能保持著躺著或坐著的固定姿勢(shì)。 兩歲的妹妹搬來(lái)小凳子， 挨著我坐著， 她那么小， 還不知道疼痛的感覺(jué)， 看著她明亮清澈的大眼睛， 希望她永遠(yuǎn)都沒(méi)有疼痛。 一只野蜜蜂飛來(lái)了， 在我們眼前嗡嗡叫著。 妹妹用樹(shù)枝驅(qū)趕它的時(shí)候， 不小心打到了我的右腿， 我 “嘶” 了一口氣， 右腿仿佛被貨車(chē)無(wú)情輾壓， 需要用全身的力量才能抵御疼痛的侵襲。

妹妹趴在椅子邊， 輕輕吹著氣， “姐， 我給你吹吹就不疼！” 我邊搖頭邊掉眼淚： “還是疼。” “我去跟媽說(shuō)。” 她起身跑進(jìn)屋里去了， 我看著我的腿， 大顆的眼淚滴落下來(lái)， 濺在傷口的部位。 這條腿是我的， 又像不是我的。 如果是我的， 為什么不能像別的孩子一樣行走或奔跑？ 如若不是我的， 為何時(shí)時(shí)痛徹心扉？

那個(gè)要飯的又上門(mén)來(lái)了。 他每個(gè)月都會(huì)來(lái)我們村要飯， 我們家住在村頭， 他總是第一個(gè)來(lái)我們家。 他挑在正中午的時(shí)間， 可以討一碗飯吃。 飽經(jīng)滄桑的臉滿(mǎn)是褶皺， 黝黑的皮膚，不知多少年沒(méi)洗臉的樣子。 他肩上背著一個(gè)深顏色的布袋， 母親說(shuō)里面是到各家各戶(hù)要來(lái)的大米。 他拿出自己的臟碗， 一只大手在我家的大門(mén)上用力拍了幾下， 狗馬上在院子里吠叫著， 母親聽(tīng)見(jiàn)聲音走出來(lái)。 他對(duì)母親說(shuō)： “大姐， 可憐可憐， 給點(diǎn)吧！”

母親接過(guò)他的碗， 用水瓢在水缸里勺了一瓢水， 把碗沖洗干凈， 給他盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯和菜。 他合起雙手作揖感謝著， 接過(guò)碗， 先放在樹(shù)下的石頭上， 然后從布袋里掏出一雙筷子來(lái)。 他捧著碗開(kāi)始吃飯了， 像是好多年沒(méi)吃飽的樣子， 大口大口吞咽著， 卻一粒米飯也沒(méi)撒下來(lái)。 我就那樣看著他， 他有時(shí)候也會(huì)抬起頭看看我。

他一口氣把一大碗飯吃完了， 也不洗， 和筷子一起收起來(lái)， 放在布袋里。 “你們家是好人。” 他露出笑容， 用奇怪的外地口音說(shuō)。 站起身來(lái)， 他向上灣走去， 我突然發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)瘸子， 走路的時(shí)候， 要用身體拖著一條腿前行。 他以前應(yīng)該也是瘸子， 只是我沒(méi)有注意。看著他吃力行走的樣子， 讓我內(nèi)心突然生出恐懼來(lái)： 我是不是也要變成他的那個(gè)樣子？

想著自己悲慘的人生， 我的眼淚開(kāi)始止不住了。 我們自己還沒(méi)吃飯， 母親端著碗出門(mén)來(lái)， 看到我在無(wú)聲落淚， 很是詫異： “怎么了？” 我指著瘸子離去的方向崩潰大哭： “我長(zhǎng)大了不想要飯！”

徹骨的疼痛讓我從夢(mèng)中驚醒， 我做了一個(gè)噩夢(mèng)， 腿被狼咬斷叼走了， 我失去了我的腿。在黑暗中， 我躺在床上， 摸了一下還在的腿，卻無(wú)法翻動(dòng)酸痛的身子， 從骨頭深處蔓延出來(lái)的那種疼痛， 仿佛在骨髓里游走， 侵蝕著身體的每個(gè)角落， 連心臟都抽搐起來(lái)， 我分不清疼的是右腿， 還是全身所有的毛孔。 疼痛沒(méi)有任何遮攔， 在全身穿行， 而且不斷變換著位置。漫長(zhǎng)的黑夜里， 我睜著眼睛， 等著天亮， 卻看不到曙光， 總是在快天亮的時(shí)候才慢慢睡著。

母親每天清晨要翻過(guò)后山的那座山嶺， 走五六里路， 去翁家灣請(qǐng)求赤腳大夫來(lái)給我治腿傷。 我問(wèn)她： “翁家灣的人是不是都姓翁？”“倒不是。” 她說(shuō)每次快到翁家灣的時(shí)候， 看到路邊的大楊樹(shù)上有幾只白頭翁在那兒歇著。“白頭翁是什么樣子？” “頭是白的， 叫聲很好聽(tīng)。” 我媽回答。

快到響午的時(shí)候， 赤腳醫(yī)生才背著藥箱到來(lái)。 母親早就燉好了雞湯， 溫好了谷酒。 春雞頂條牛， 如若不是為了治病， 誰(shuí)舍得宰殺天天下蛋的母雞？ “雞子雞子你莫怪， 你是陽(yáng)家一碗菜， 今年早點(diǎn)去， 明年早點(diǎn)來(lái)。” 每當(dāng)聽(tīng)到這段念經(jīng)般嘮叨的時(shí)候， 我就知道又有一只雞奔赴黃泉了。

時(shí)已入夏， 傷口裸露在空氣中， 遭蒼蠅蚊子叮咬后愈來(lái)愈嚴(yán)重， 一股腐臭難聞的味道在我的腿上、 身上甚至整個(gè)屋子里蔓延。 烈日炎炎， 滿(mǎn)頭大汗的赤腳大夫正午的時(shí)候才到， 看了看我的腿， 沉吟片刻后說(shuō)道， “要消個(gè)毒，動(dòng)個(gè)手術(shù)。”

他吩咐道： “去把鹽罐拿過(guò)來(lái)， 再用葫蘆瓢從水缸里舀瓢涼水。” 他把幾勺鹽倒在瓢里，用手指攪拌了幾下， 融化成鹽水。 從他的醫(yī)藥箱子里取出一把薄薄的小刀， 把小刀放在煤油燈上燒一會(huì)兒， 讓母親用力按住我的右腿， 他先把半瓢鹽水沖洗在傷口上， 再舉起手中的刀刃。 那疼痛得麻木了的部位， 如蟄伏的怪獸，突然再次被驚醒， 我還來(lái)不及反應(yīng)， 那薄薄的刀刃已貼著骨頭游走， 冰涼徹骨， 每刮動(dòng)一下， 我都全身顫栗著， 目光驚懼、 呼吸緊促。“媽?zhuān)?我好疼啊！ 要疼死了！” 我哀求著看著她， 不停流淚。 我不明白， 是不是我做了什么錯(cuò)事， 才要遭到這樣殘酷的懲罰？ 母親仿佛用了一生中最大的力氣， 緊緊摟著渾身顫抖的我。

一波又一波的疼痛潮水般涌來(lái)， 身上仿佛被雨澆透一般。 每次疼痛來(lái)襲時(shí)， 我都毫不懷疑， 那種徹骨鉆心的疼痛能讓我下一刻疼死過(guò)去。 那時(shí)候我想， 只要能不疼， 讓我做什么都愿意， 哪怕以后再也不吃我最?lèi)?ài)的糖豆。 “大夫， 伢兒的骨頭都露出來(lái)了， 還能不能好？”母親也因?yàn)榫o張臉色有些發(fā)白， 她仿佛自言自語(yǔ)一般小聲問(wèn)大夫。

大夫板著臉背起藥箱就走： “俗話(huà)說(shuō)， 用人不疑， 疑人不用！ 你要是不相信我， 再莫找我來(lái)了。” 母親趕緊賠禮道歉： “對(duì)不起！ 都是我的錯(cuò)， 我不會(huì)說(shuō)話(huà)， 您大人莫記小人過(guò)！”

“你想吃什么？” 大夫走后， 母親摸著我的頭問(wèn)。 “不想吃。” 我早已精疲力盡， 仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)斗般全身癱軟， 疼痛的部位也平息下來(lái)， 我閉上眼睛， 只想在不疼的時(shí)候痛快睡一覺(jué)。

醒來(lái)的時(shí)候， 天早就黑了。 知道我怕黑，我媽每天晚上在房間早早點(diǎn)亮了煤油燈， 她以前只舍得在做鞋子的時(shí)候才點(diǎn)燈。 “媽?zhuān)?我的腿是不是就快好了？” 我看了看煤油燈芯燃燒的火焰， 又看了看我媽的臉， 菩薩一定知道我有多渴望快點(diǎn)好起來(lái)， 菩薩會(huì)幫我們的！ “是的， 很快就好了， 今天大夫給你動(dòng)手術(shù)了的。”我媽肯定地說(shuō)， 她說(shuō)什么我都相信。 我的心情好起來(lái)了， 露出久違的笑容對(duì)她說(shuō)： “媽?zhuān)?我想腿好了去看白頭翁。” 我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白頭翁，一天到晚都在想， 它是什么樣子的呢？

4

陽(yáng)光像金子一樣灑下來(lái)， 瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空， 皎潔的云朵在天空慢慢移動(dòng)， 幾只喜鵲在我們前面不緊不慢飛著。 母親早上忙完了， 進(jìn)到房間對(duì)我和妹妹說(shuō)： “今天天氣好， 我們看白頭翁去。” 吃了早飯， 母親把我背在身后，小心翼翼不碰觸到我的右腿， 鎖好門(mén)， 妹妹去跟住在隔壁的大爺爺打了招呼， 然后我們往翁家灣的方向走去。 “別走到翁家灣， 只到那棵樹(shù)下， 看到白頭翁就行了。” 我叮囑著母親，我怕在路上遇到了大夫， 萬(wàn)一他看到我， 又想哪天給我的腿消個(gè)毒呢？

菜園子在半山腰的位置， 路過(guò)自家的菜園， 我們坐下來(lái)歇了一會(huì)兒。 “看， 我們家的節(jié)節(jié)高！” 母親指給我們看的那片木芙蓉又高又壯， 比母親還高許多， 花朵開(kāi)得絢爛美麗，像她好看的笑容。 我仰著頭， 看著那些繁茂的花朵。 一朵一朵又一朵， 怎么都數(shù)不清楚。 母親說(shuō)： “花瓣的顏色在清晨是雪白的， 中午變淺紅， 傍晚變成深紅。”

幾只淺黃色的蝴蝶繞著木芙蓉翩翩飛舞，有一只飛在我們面前， 落在妹妹的頭頂。 “別動(dòng)別動(dòng)。” 我邊說(shuō)邊伸長(zhǎng)脖子去看， 它停了一秒鐘就飛走了。 母親說(shuō)毛毛蟲(chóng)長(zhǎng)大就變成了蝴蝶， 我怎么都想象不出， 笨拙的毛毛蟲(chóng)怎么能長(zhǎng)出輕盈美麗的翅膀來(lái)呢？

菜園里還種了幾排玉米， 它們一株株高聳入云。 微風(fēng)吹過(guò)， 如同寶劍的葉子此起彼伏，沙沙作響。 剝?nèi)ヒ粚訉泳G色的葉子， 最后一層的葉子薄如嬋翼。 蒸飯的時(shí)候， 把玉米丟到鍋邊悶著， 飯熟后掀鍋蓋， 妹妹就抱著又燙又甜的玉米去門(mén)口的石頭上坐著啃了。 老玉米埋在灶臺(tái)的火堆里， 退柴火燜鍋巴的時(shí)候， 用火鉗從火膛里撈出來(lái)， 剝?nèi)耐庖拢?露出的玉米粒如同晶瑩剔透的寶石。

再往山上走一會(huì)兒， 就到了山頂。 山頂有許多小松樹(shù)， 生起一陣陣清涼的松風(fēng)。 母親說(shuō)那些小松樹(shù)是飛機(jī)播撒的種子， 有時(shí)還能看見(jiàn)飛得很矮的飛機(jī)來(lái)給松樹(shù)噴灑農(nóng)藥。 低矮的松樹(shù)上， 長(zhǎng)著一種名字叫 “苦媳婦” 的蟲(chóng)繭。 傳說(shuō)媳婦被惡婆婆折磨， 不堪忍受， 上吊自殺。仔細(xì)看， 可以看到 “苦媳婦” 的脖子上有繩子勒著的痕跡。

我們?cè)谏巾斏险伊藟K石頭又停下來(lái)歇息。放眼望去， 山腰和山腳是蜿蜒的梯田， 炊煙裊裊的村莊、 碧玉般清波蕩漾的池塘。 大人們總是叮囑， 不要在無(wú)人的時(shí)候到池塘里去， 每個(gè)池塘都有幾個(gè)淹死鬼， 在尋找 “替身”。 我們村的池塘無(wú)論遇到多旱的年景， 池塘的水都是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)， 清波蕩漾， 年年旱澇保收。 大群的馬口魚(yú)在池塘里游來(lái)游去， 經(jīng)常有一群小孩子在那里盯著池塘看， 好奇的我也擠過(guò)去， 腳下一滑落入水里， 咕嚕咕嚕喝著水， 身子下沉。我記得有次喝飽了水， 被一個(gè)過(guò)路的好心人撈起來(lái)， 他把我放在門(mén)前的石頭上就走了， 我偏著頭， 嘴里不停吐著水。 母親說(shuō)村里和我同年的迎春， 沒(méi)有我的好運(yùn)氣。

“白頭翁還有多遠(yuǎn)？” 我問(wèn)滿(mǎn)頭是汗的母親。 “才剛出門(mén)呢， 從這座山走下去， 還要翻一座山， 再走幾里地。” “我好渴， 想回家喝水。” 坐在地上的妹妹像小狗一樣喘著粗氣，似乎再也走不動(dòng)了。

“白頭翁是什么樣子呢？” 我又問(wèn)。 “白頭翁的額頭是雪白的。” 母親起身， 準(zhǔn)備背著我上路。 她話(huà)音剛落， 突然指著前面那棵松樹(shù)的樹(shù)枝說(shuō)， “白頭翁在那兒呢！” 順著母親手臂指引的方向望去， 有四五只體形比麻雀大不了多少的鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上跳躍， 兩眼上方到后腦都是醒目的潔白， 胸部是灰褐色的， 它們性子活潑， 不怎么怕人， 我們打量它們的時(shí)候， 其中有兩只也偏偏腦袋打量著我們。 白頭翁叫聲清脆響亮， 好聽(tīng)極了， 似乎是在和我們打招呼。母親細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒， 笑著說(shuō)， “它好像是在說(shuō)打倒惡霸大地主。”

5

聽(tīng)見(jiàn)狗叫， 就知道是瘸子又來(lái)拍門(mén)要飯了， 我又想起他的瘸腿， 瞬間淚如泉涌， “我長(zhǎng)大了不想要飯！”

“誰(shuí)讓你去要飯了？” 母親給瘸子盛飯， 回來(lái)說(shuō)， “造孽人要回老家了， 說(shuō)明年換個(gè)富裕的地方去要飯， 再不來(lái)這里了。” 瘸子不來(lái)了，我也高興不起來(lái)， 我問(wèn)母親： “媽?zhuān)?我的腿什么時(shí)候能好呢？” “快了， 菩薩會(huì)保佑你的。”母親臉上篤定的表情讓我相信， 只要今晚睡一覺(jué)， 明天醒來(lái)我就可以走路了。

“求菩薩保佑！” 母親每月初一、 十五的清晨， 天還沒(méi)拂曉就出門(mén)， 走很遠(yuǎn)的路去宣化店鎮(zhèn)的金山崗廟里燒香， 求菩薩顯靈讓我的腿傷快好。 天氣慢慢寒冷， 等家里沒(méi)有母雞燉湯了， 赤腳大夫也不愿意再來(lái)了。 腿傷沒(méi)有半點(diǎn)緩解， 聽(tīng)人說(shuō)香油能治燙傷， 我媽托人買(mǎi)了半斤， 每天晚上用一根公雞尾巴上的羽毛戳了香油， 輕輕涂在受傷的位置， 羽毛拂過(guò)的地方，有一種我說(shuō)不出來(lái)的奇異感覺(jué)， 整個(gè)右腿的小腿仍沒(méi)有一點(diǎn)完整的皮膚， 看不出這條黝黑的腿里藏著什么樣的秘密炸彈， 總是讓人疼得不敢吸氣， 我的眼淚像傾盆大雨一樣流下， 母親摟著我， 輕輕嘆著氣： “乖伢兒， 我要是能替你受罪就好了。” 我哭的時(shí)候， 瘦弱的妹妹也跟著哭， 這時(shí)候， 母親只好從箱子里拿幾粒糖豆出來(lái)哄我們。

每天做了早飯， 母親把灶里還燃著的火碳掏出來(lái)， 裝在火籠里， 煨著火灰， 把我的雙腿搭在火籠上面， 腿上再搭床小被子， 全身上下就暖暖和和的， 把我安置妥了她再出去干活。我坐在椅子上， 坐久了， 全身的關(guān)節(jié)像是生了銹般難受， 總想扭動(dòng)一下身子， 卻不小心讓被子角掉到火碳里面， 母親從外面回來(lái)， 看到屋子里已煙霧繚繞， 我和妹妹都嗆得咳嗽， 嚇得她大驚失色， 幸好只是被子燒了一塊大角， 還沒(méi)燒到身上來(lái)。

“烤火不安全， 你干脆別起床了。” 母親要忙著干活， 不能整天照看著我。 下雪的天氣，她就讓我整天躺在床上， 讓妹妹去大爺爺?shù)奈堇锟净稹?等到吃飯的時(shí)候， 她再來(lái)喊我坐起來(lái)， 讓我靠在床頭， 吃完了接著躺下睡覺(jué)。 每天在昏暗的房間躺著， 我想為什么我的腿還不能好呢？ 要這樣永遠(yuǎn)都躺在床上嗎？ 我好想像春秀一樣去上學(xué)！ 比我大幾歲的春秀路過(guò)我家門(mén)前的時(shí)候， 腳步輕盈又神氣。 上學(xué)一定是最有意思的事， 真的好羨慕每天能自己走路去上學(xué)的春秀。

從開(kāi)春一直忙到冬天， 進(jìn)了寒冬臘月， 鄉(xiāng)下的人們終于可以清閑幾天了。 母親也能一整天在家里陪著我們， 她坐在我們身邊剪鞋樣納鞋底， 給家里每個(gè)人做千層底的鞋， 春天穿的是單布鞋， 冬天的棉鞋要鋪上柔軟的棉花。“我給你做的新鞋， 你過(guò)年了就能穿著出去玩。”

晚上母親準(zhǔn)備上床睡覺(jué)， 我讓她把煤油燈端近一些， 我想看清楚我的腿。 我的右腿跟左腿有什么不一樣？ 好像右腿短一些， 也細(xì)一些。 燙傷的皮膚總是滲出血水來(lái)， 粘連在秋褲上。 母親想幫我脫下來(lái)， 輕輕撕扯， 疼得我直打哆嗦， 我趕緊說(shuō)， “算了算了， 我不看了。”

白天睡得昏天黑地， 到了晚上我就睡不著， 央求著母親， “媽?zhuān)?講個(gè)故事吧！” 她只會(huì)講幾個(gè)故事， 七仙女下凡遇董永、 嫦娥偷靈藥、 喜鵲報(bào)恩等。 我最喜歡她講 “公治長(zhǎng)， 公治長(zhǎng)， 南山老虎咬死羊”。 一個(gè)人能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)，真的太有意思了！ 要是我也能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)， 我能做什么呢？ 我能和山上的動(dòng)物都成為朋友嗎？每天在我家門(mén)前樹(shù)上嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒， 它們都在說(shuō)些什么呢？ 母親翻來(lái)覆去講那幾個(gè)簡(jiǎn)單的故事， 我百聽(tīng)不厭。 她講故事的時(shí)候， 我就忘了腿傷的疼痛。

大爺爺去鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候， 從不空手而歸。 有時(shí)候給我們帶一盒五顏六色的糖豆， 有時(shí)是一把糖果， 玻璃一樣透明可愛(ài)， 讓人舍不得吃， 或者帶一大包麻桿， 用大米和糖精合成的， 一口咬下去， 發(fā)出 “嘎吱” 的脆響， 還有時(shí)候給我們帶一袋 “枕頭酥”， 形似枕頭， 色如白雪， 內(nèi)呈玉色絲瓜絡(luò)狀， 落口松酥， 細(xì)膩香甜。 大爺爺真的是太愛(ài)我們了。 我對(duì)大爺爺說(shuō)： “你等著， 我長(zhǎng)大了要讓你享福。” 大爺爺笑呵呵磕他的煙袋： “好， 我等著吶。”

很久沒(méi)見(jiàn)面的爸爸回來(lái)了， 他一進(jìn)門(mén)， 家里的氣壓一下子降低， 狗都不敢叫了， 豬也老實(shí)起來(lái)。 我們誰(shuí)都沒(méi)有看到父親笑過(guò)， 他一定是出生的時(shí)候就不會(huì)笑。 母親暗自嘀咕著：“總是三彎刀砍不進(jìn)的個(gè)臉。” 看到我躺在床上， 站在床前的他眉頭緊鎖， 嚴(yán)厲的眼神似乎在責(zé)備著我。 “怎么還沒(méi)好？”

吃了晚飯， 吹熄了煤油燈， 村里萬(wàn)籟寂靜。 疼痛的部位又開(kāi)始蘇醒了， 右腿的筋骨牽扯著神經(jīng)， 一跳一跳地疼。 記得有次手指被門(mén)縫夾了一下， 我疼得齜牙咧嘴， 現(xiàn)在的疼比那個(gè)要痛一百倍、 一千倍， 像鞭子抽在身上、 火燙在身上、 牛踩在身上……是所有的疼痛加在一起。 這無(wú)休無(wú)止的折磨讓人看不到盡頭， 我只能接受它， 任由它這樣折磨著我。 忘了父親在家， 我像往常一樣呻吟著， “媽?zhuān)?疼死了！太疼了啊！”

父親突然重重咳了一聲， 在寂靜的夜里，如一道巨雷轟隆駛過(guò)， 嚇得我屏住呼息， 一聲也不敢吭。 過(guò)了半響， 黑暗中， 母親的聲音顫抖著： “求你開(kāi)春了帶伢兒去宣化店的醫(yī)院看看吧！ 耽誤時(shí)間長(zhǎng)了， 我怕她……” 如果不用心聽(tīng)， 聽(tīng)不出她在低聲啜泣。

“我總是出差， 沒(méi)有功夫在醫(yī)院照顧她。”父親的聲音有些不耐煩。

“我去照顧， 大不了明年不種地不喂豬了。” 母親的聲音微弱而堅(jiān)定。

正月十六的時(shí)候， 大堂哥能文和二堂哥能武來(lái)我家， 拖著一輛借來(lái)的板車(chē)， 父親安排他們用板車(chē)把我拉到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去。 “聯(lián)系好了直接去住院， 有醫(yī)生和護(hù)士， 不需要你過(guò)去照顧了。” 父親對(duì)母親說(shuō)。 正慌亂無(wú)措準(zhǔn)備把妹妹和鑰匙都交給大爺爺?shù)哪赣H停住了腳步， 走到我身邊低聲說(shuō)： “別怕， 去醫(yī)院了就好得快。”

母親在板車(chē)上墊了一床棉絮， 又用一床厚些的棉被把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)， 再把我抱到板車(chē)上。 “今天風(fēng)大， 免得凍到了。” 她捊了一下我前額的頭發(fā)， 看著我又笑了笑， 笑容里有說(shuō)不出的憂(yōu)傷。 我看著她的眼睛說(shuō)： “媽?zhuān)?我想和你在一起。” 她正要說(shuō)什么， 父親喊她把賣(mài)豬的錢(qián)都拿出來(lái)， 她邊答應(yīng)著邊用手背去擦眼睛， 看著她走開(kāi)的背影我才發(fā)現(xiàn)， 這一年的時(shí)間， 她瘦了很多。

躺在顛簸的板車(chē)上， 臉蒙在被子里， 暈暈乎乎， 走了很久很久， 板車(chē)總是走走停停。 我聽(tīng)見(jiàn)能文堂哥說(shuō)： “這么大的風(fēng)， 我還出汗了。” 堂哥能武說(shuō)， “是好累人， 還只走了一半的路呢！” 父親走在他們身邊， 很少說(shuō)話(huà)。

那時(shí)候的人生病了， 去往醫(yī)院的交通工具只有板車(chē)。 有時(shí)候看到一個(gè)人拉著板車(chē)， 邊走邊哭， 就知道那個(gè)蒙在被子里的人可能已經(jīng)歿了。

板車(chē)又停了下來(lái)。 我聽(tīng)見(jiàn)父親在和人打招呼， 有個(gè)蒼老又陌生的聲音在問(wèn)， “這伢兒什么病？ 是姑娘還是小子？” 父親回答著他的問(wèn)題， 那人嘆著氣說(shuō)， “唉， 病了別想不開(kāi)， 閻王讓你三更去， 誰(shuí)敢留人到五更？ 這都是命啊！ 治不好就再生一個(gè)……姑娘沒(méi)得用， 再生就生個(gè)小子！”

“多謝， 您老慢走。” 父親竟然還感謝著那人！ 一路上， 他沒(méi)有問(wèn)我渴不渴， 疼不疼。 他也沒(méi)來(lái)摸下我的額頭， 看我是醒著還是睡著。我好想回到母親身邊！ 比腿更疼的是心臟， 被什么剜了一刀似的。 蒙在被子里， 洶涌的眼淚把被子都濡濕了。

昏昏沉沉躺在板車(chē)上的被窩里， 聽(tīng)著他們的腳步摩擦地面的聲音， 我想著如果這次去了醫(yī)院能把腿治好， 一定要把這一年忘掉， 連同那些疼和痛。