青杏

雒偉

初夏時節，帶著惦念已久的青杏和些許酸澀的饞意，我們假以踏青之名，一家人匆匆回了趟老家。

夏風輕拂，暖陽朗照。路旁的小麥正趁勢拔節抽穗，一股淡淡的麥香隨風飄散；我似乎還嗅到了那熟悉的青杏的香，正隱匿其中，由遠漸近。片片白云下，樹木新綠，葳蕤翠葉，顧盼搖曳。清脆的鳥鳴聲，分明在催促我與故鄉的風久久擁抱，輕柔而又熱烈。

爺爺曾在院墻周圍栽種了一圈杏樹，棵棵杏樹味道不一。后來，因翻修房子，只留下了屋后的一排。如今，杏樹一棵高過一棵，枝干粗壯多生，樹皮深褐皸裂，葉脈縱橫分明，青杏團枝高懸。我助跑跳起來，伸直了胳膊也沒夠著一顆。一時沒瞅見順手的工具，加之開車勞累，也只能望杏生津，暫時怏怏作罷。

次日一大早，我猛地想起自家地頭還有幾棵杏樹，趕緊叫起了孩子。果然，栽在地畔的這幾棵杏樹，形矮冠低，葉子多而密，杏子繁而垂。一陣風過，露珠緩緩滑落。葉底垂青，點點翠綠凸顯出來，閃著誘人的光又忽隱忽現。漸高的太陽照得樹影仿佛沉甸甸的感覺。我再也忍不住，咔嚓一口，清冽的酸爽味瞬間在口腔炸開，從嘴角溢了出來。

早起的父親正在給地里初生的玉米放苗，聞聲至樹下，左手輕扶枝，右手慢拽杏。隨著枝葉嘩嘩作響，他的孫子、孫女手里塞滿了青杏。姑娘嫌酸，齜牙咧嘴吐了出來；兒子噘起小嘴，吃得正歡。我也耐不住誘惑，又吃了好幾個。

父親又把兩個孩子手里的青杏在他的衣角上擦了擦、用嘴吹了幾下，重新遞給孩子一人兩個；剩下的，都給了我。隨即，他半蹲下對著兩個孩子深情地說：“碎娃娃少吃點兒liuheng（方言：綠杏、青杏），別學你爸小時候，吃多了燒心、肚子疼”。說完，起身準備繼續放苗，剛走幾步又回過頭沖我說：“你也少吃吧！”我一時騰不出嘴，滿嘴的酸水只“嗯”了一聲。我清楚地看到了父親臉上閃過的一絲絲嚴肅。

咽下那抹酸澀，思緒洇漫。我曾經在青杏里數著時光，想快點兒長大。長大后，就不會在別人家杏樹底下偷杏子，裝滿杏子的衣兜，邊跑邊掉。父親就不會尋著地里那行來來回回的腳印和灑落的杏子質問我，我也就不會說謊。他更不會劈頭蓋臉罵我，“做了賊竟一點都不知道心虛”。又苦口婆心勸我怎么做一個誠實的娃娃。當時，我淚如泉涌，可他一點也不顧及我的感受。

還有一次，我上三四年級。那年，一串串、一簇簇青杏尚小，還留著干癟的花蕊沒有褪去，也只能叫毛杏了。那時，身上又沒有其他水果和一點兒零食，我心癢難耐，拿了根細棍偷偷去打杏子，還有小半塊的磚頭、土疙瘩。人小力氣也小，打下的毛杏極少，滿地散落著受傷的綠葉。不知何時，父親站在了我的身后，嚇得我趕緊丟掉了手中的棍子。不由分說，“啪啪”兩記響亮的耳光已招呼到了我的臉上，火辣辣地疼。我委屈極了，大聲哭喊。奶奶哄著我，母親嘟囔著，爺爺訓著父親，一聲高過一聲。父親陰沉著臉，蹲在墻角一言不發。我賭氣沒吃午飯，直接去了學校。隨后好幾天，都不愿意和他說一句話。

后來，漸漸懂事了，才知道自己小時候饞嘴，有兩次青杏吃多了，不消化還發燒。抱著肚子一邊哭，一邊給家里人說“疼”。沒少折騰家里人……

此刻，瓦藍的天空下，夏蟲打著瞌睡；滿樹青杏日漸圓潤，低垂的柔枝在天光下自由舒展，光影斑駁。

咀嚼在嘴里脆生生的青杏，除了酸澀之味，還有一股酸甜與安暖的味道。