一個炸彈客的信仰

付杰

2023年6月10日，曾讓美國陷入巨大恐慌的西奧多·卡欽斯基（Theodore Kaczynski）離開了他所痛恨的世界。從1998年起，他一直被囚禁于科羅拉多州佛羅倫薩的聯邦超級監獄，2021年才被轉移到北卡羅來納州的聯邦監獄醫療中心。10日凌晨，看守人員發現卡欽斯基昏迷不醒，將其緊急送往醫院搶救，不久便被宣告死亡，初步判定死亡原因為自殺。

這則消息讓不少美國人回想起了那段被恐懼支配的歲月。卡欽斯基是美國歷史上最著名的炸彈客之一，他于1978年至1995年實施了多次炸彈襲擊，共導致3人死亡、23人受傷，FBI對其展開了可謂是耗時最長、規模最大、也最昂貴的搜捕行動。不同于其他罪犯，他智商極高，16歲考入哈佛大學，是個公認的數學天才。本來可以擁有光明人生的卡欽斯基，為何會走上恐怖犯罪的道路？這一系列犯罪背后的意圖和邏輯又是什么呢？

從哈佛數學天才到鄉村犯罪隱士

1942年5月22日，卡欽斯基出生于芝加哥市一個頗為富裕的家庭。他的父母是波蘭移民后裔，父親在其家族企業工作，母親是位專職家庭主婦。卡欽斯基從小就展現出了驚人的天賦，在小學五年級的一次智商測試中，他的得分為167分，這意味著與愛因斯坦、霍金不相上下。

因為智商太高，卡欽斯基連跳兩級。1958年，16歲的他進入哈佛大學數學系，畢業后進入密歇根州立大學繼續攻讀碩士和博士學位。研究生期間，卡欽斯基在權威期刊發表論文，延續了自己的天才之路。正如他的一位同學所說，“就好像他會寫詩，而我們其他人都在努力學習語法”。更加傳奇的是，他在博士期間用幾個月時間就攻破了困擾其導師十幾年的數學難題。博士論文答辯時，答辯委員會成員竟看不懂他的論文，有位教授甚至宣稱整個美國能理解這篇論文者不過也就十余人。

1967年，卡欽斯基被加州大學伯克利分校聘任為助理教授，此時他才25歲，一位數學巨星的道路才剛剛開始。然而，在教學期間，卡欽斯基只講授課本上的內容，拒絕回答學生的問題。1969年，他辭去了這份工作。他和父母生活了一段時間，并過了一段漫游者的生活。1971年，他在蒙大拿州的一個偏遠地區購買土地建造了一間簡單的木屋，不通水也不通電，從此遠離現代社會。

但卡欽斯基并不是一個隔絕世間紛擾、追求清靜無為的現代隱士，而成了一個“運籌帷幄之中，決勝千里之外”的犯罪藝術家，一個詭秘莫測、令人聞風喪膽的恐怖分子。從1971年到1996年4月被捕，他一直生活在這里，除了父母的資助，他種菜打獵，偶爾也干些零活。最主要的是，他把這座簡陋的木屋作為炸彈制造基地，使用各種偽裝手段發出多個郵包炸彈，制造了多起震驚全美的慘案。

“大學和航空公司炸彈客”

1978年5月，芝加哥大學的工作人員收到了一個包裹十分嚴密的郵包，收件人為倫塞勒工業學院的工程學教授E.J.史密斯，很明顯這個郵包被投遞到了錯誤的地址，郵局就把它退回給了寄件人——西北大學工程材料學教授巴克利·克瑞斯。收到郵包的克瑞斯教授迷惑不解，不記得自己寄出過什么東西，而且上面的字跡顯然不是自己所寫。更讓人匪夷所思的是，郵包的右下角有一行小字：也許這是一枚炸彈。既困惑又憂懼的他叫來了校警特里·馬克，讓他幫忙打開郵包一探究竟。馬克在沒有采取任何防護措施的情況下直接拆開了包裝，緊接著一聲巨響，他的左臂被炸傷了。

事件發生之后，校方向美國煙酒槍炮及爆炸物管理局（簡稱ATF）報了案。警方一番檢測，認定爆炸物來自比較原始的家庭手工作坊，因此威力較小，危害不大。至于兇手是誰，警方排查相關人員后一無所獲，案件也就被擱置了。

當地時間1996年4月4日，美國蒙大拿州，西奧多·卡欽斯基被捕，在海倫娜市接受傳訊。2023年6月10日，81歲的卡欽斯基被發現死在牢房中。

然而1979年5月，西北大學又發生了一起爆炸事故。該校土木工程系的一個研究生在教室整理自己的私人物品時，發現了一個外形像香煙盒的木制小盒子，上面還貼了香煙圖標。按捺不住好奇心，哈里斯打開了那個盒子，又是巨大的爆炸聲。還好這個炸彈威力更小，哈里斯除了手被燒傷、臉被熏黑之外，并無其他傷害。不過也可以看出，兇手制作炸藥的技術提高了不少。

如果前兩次只是小試牛刀，第三次才是重頭戲。1979年11月，從芝加哥飛往華盛頓的一架波音727客機緊急迫降。原來，飛機剛起飛不久就聽到行李艙傳來悶響，隨后濃煙滾滾。在飛機上制造爆炸可是重罪，FBI接手此案，進行了深入細致的調查。專家認真檢查了爆炸的源頭——一個航空郵包。萬幸這個炸彈設計得不夠完美，才沒有造成重大災難。

年輕時的卡欽斯基。他16歲便進入哈佛大學數學系，后在密歇根州立大學獲得碩士和博士學位。

1987年鹽湖城爆炸案的目擊女子描述出的卡欽斯基的外貌畫像：穿著連衫帽、戴著太陽鏡、留著大胡子。

接連三次的炸彈風波終于引起了警方的高度重視，FBI為此專門成立了“UNABOM”專案組，配備了精兵強將，并逐漸擴充至150多人，只為找到那個神秘的炸彈客。所謂“UNABOM”，就是“university，airline，bomb”的合成詞。此外，美國政府還懸賞100萬美元，希望有人可以提供線索，將兇手緝拿歸案。

卡欽斯基在蒙大拿州的小木屋中自學炸藥制作技術，并神出鬼沒地作案，讓警方無法追蹤到他的確切地址。

鬧出這么大的動靜，卡欽斯基不僅沒有收手，反而變本加厲。1980年6月，美國聯合航空公司總裁收到了一個包裹，是一本被掏空的書，里面藏了一枚炸彈，伍德全身多處被炸傷。1982年5月、1985年5月，卡欽斯基相繼在楊百翰大學、加州大學伯克利分校實施兩起爆炸案，均給受害者造成了嚴重的人身傷害。1985年12月，在多次嘗試之后，卡欽斯基“終于”制造了第一起命案：加州薩克拉門托的一家電腦商店老板在商店外的停車場被炸身亡，現場慘不忍睹。

除了針對大學和航空公司，FBI還發現這些炸彈越來越精密，破壞性也越來越強。而且，炸彈的原材料十分簡單，多為釘子、易拉罐、樹皮、樹枝等，材料上還刻意留下一些后來發現與案件無關的指紋，誤導了警方的偵查方向，使得多年調查無果。不過，FBI多次在炸彈上或者案發現場附近發現“FC”這兩個字母。警方推測這個詞的意思為“Fuck Computers”，據此認為兇手可能是個性格孤僻的高智商宅男，對現代科技抱有濃厚的敵意。然而，字母的真實含義是“Freedom Club”，卡欽斯基希望警察誤認為這是有組織的行動，而非一個人的戰斗。警方歪打正著，反而為炸彈客描繪了一幅頗為準確的畫像。

當然，這只是性格和心理上的畫像，接下來的鹽湖城爆炸案則讓他留下了外貌上的畫像。1987年2月，卡欽斯基在鹽湖城的一家電腦店放置了一枚帶有炸彈的包裹，一名女子目睹了整個過程。警方根據她的描述，公布了嫌疑人的素描：穿著連衫帽、戴著太陽鏡、留著大胡子，給人以冷酷無情、神鬼莫測的印象。

不知是否有所忌憚，此次作案后，卡欽斯基經歷了“漫長的中場休息”，直到1993年6月才“重出江湖”，在3天內制造了2起爆炸案，一起發生在加州大學舊金山分校遺傳學家查爾斯·愛潑斯坦的家中，另一起發生在耶魯大學計算機科學家戴維·格勒恩特的辦公室，兩人均被嚴重炸傷。

緊接著又發生了兩起命案。1994年12月，博雅公關公司執行官托馬斯·莫瑟在家中被炸死。卡欽斯基在寄給《紐約時報》的匿名信中解釋了實施這次行動的理由：博雅公關公司在“埃克森·瓦爾迪茲”號油輪漏油事故發生后，為埃克森美孚公司制定策略恢復公共形象，操縱大眾輿論。1995年4月，卡欽斯基最后一次作案，用同樣的手段炸死了木材行業游說團體加州林業協會會長吉爾伯特·默里。

卡欽斯基成為美國人盡皆知的炸彈客、恐怖分子和犯罪天才，FBI千方百計、挖空心思，一直無法發現他的蛛絲馬跡。然而，卡欽斯基還是被捕了，而且帶有十足的偶然色彩。

抓捕與審判

不得不承認的是，有不少罪犯沒有任何直接的犯罪目的，只是由于心理扭曲導致嚴重的反社會人格，為了發泄心中不滿，對無辜的受害者實施了無差別攻擊。卡欽斯基是否也屬于這種罪犯呢？直到1995年4月的一封信，人們才真正明白了他的犯罪意圖。也正是因為這一行為，卡欽斯基暴露了自己的身份，終結了他的犯罪生涯。

1995年4月24日，卡欽斯基以“恐怖組織FC”的名義，給美國兩大媒體《紐約時報》和《華盛頓郵報》寫信，要求在規定期限內刊登自己長達3.5萬字的文章《工業社會及其未來》。作為一個交易（或者說威脅），他提出，如果刊登這篇文章，炸彈襲擊將會終止，否則后果自負。兩家媒體都不敢擅自決定是否發表，最后經司法部同意，發表了這篇文章，也就是著名的“炸彈客宣言”。

在這篇文章中，卡欽斯基系統闡釋了自己的理論基礎和思想主張。他認為，工業革命和科技進步是人類社會的一場災難，人們越來越陷入物欲的漩渦和技術的泥潭，異化成了機械化、程式化的動物；而且，普通人的命運被政治家、公司高管和技術人員等極少數精英所掌控，失去了自主性和獨立性。因此，卡欽斯基號召人們抵制技術的發展和工業社會對個體的剝削與戕害，呼吁人類回到原始社會，從充滿野性和質樸的大自然中尋回人性和本我。

這篇文章解釋了卡欽斯基為何將攻擊對象定為大學、航空公司、電腦店和公司高管。但不得不說，卡欽斯基可能看到了現代社會的某些弊病，卻下錯了藥方。他試圖讓人類社會“返祖”，無疑是一種膚淺、反智的認知。他的天才，被錯配到了陌生的領域。

司法部之所以同意發表這篇文章，一方面是不得已而為之，另一方面是希望廣泛發動群眾，通過這篇文章發現他們身邊的“炸彈客”。果不其然，卡欽斯基的弟媳看到了這篇文章，覺得文中的觀點似曾相識，就告訴了丈夫戴維。戴維找出了兄長以前寫給他的家書，發現主張確實十分相似，他便雇傭了一個私家偵探，暗中調查兄長的行蹤，還把搜集來的信息交給華盛頓的一位律師，由后者進行分析整理。最后，他們與FBI取得聯系。1996年4月3日，警方最終在蒙大拿州的森林小屋中抓捕卡欽斯基，屋內還有確鑿的物證：制作炸彈的材料、已制作完成的炸彈以及4萬頁手寫的日記。

落網之后，檢方快馬加鞭，以謀殺罪以及非法運輸、郵寄和使用炸彈罪等罪名起訴卡欽斯基。卡欽斯基的家人和律師聲稱他有精神疾病，希望幫他脫罪。經診斷，卡欽斯基確實患有偏執型精神分裂癥。但他認為這是對自己尊嚴和人格的侮辱，拒絕以此作為辯護理由。律師雖然表面上同意，但打算在陪審團判定有罪之后，以此作為免死金牌。這一意圖也被卡欽斯基識破了。

1998年1月5日，案件審判剛開始，卡欽斯基就請求法官更換自己的辯護律師。庭審一度中斷，他的請求被駁回。1月7日，卡欽斯基試圖用內衣結束自己的生命，沒有成功。1月8日，卡欽斯基再次要求撤掉律師，由自己作辯護，又被法官駁回。1月22日，卡欽斯基主動認罪，被判處4個無期徒刑外加30年有期徒刑，這意味著他的余生都將在監獄里度過了。宣判該案的法官加蘭德·伯勒爾說道：“被告犯下了難以形容的滔天罪行，他對此毫無悔意。由于這些邪惡的恐怖主義行為和罪行的無情性質，西奧多·卡欽斯基對社會構成了嚴重威脅，應該被送到一個可以密切監視他的機構終身監禁，不得保釋。”

現代性及其不滿

由于天賦異稟，智力超人，卡欽斯基在享受天才的光環時，必然也要承受“王冠”的沉重。上學期間，卡欽斯基便沉默寡言，不太合群，尤其是跳級之后，面對年齡稍長的同學，他更是無法溝通，性格愈發郁悒沉悶。他的高中同學也認為卡欽斯基從來沒有被視為一個活生生的、有個性的年輕人，而是一個“會走路的大腦”。

此外，卡欽斯基在哈佛大學讀書期間，接受了著名心理學家亨利·默里長達3年的心理學實驗，這對他的心理健康產生了極大影響。默里教授招募了22名本科生進行一項實驗，通過模擬審訊的方式，故意侮辱受試者，貶低他們的信仰和人格，進而測試他們的壓力反應。據報道，該實驗為FBI代號MK-Ultra項目的一部分，這個項目是冷戰陰影和美蘇爭霸的產物，主要研究如何對人實施精神控制和思想洗腦。2018年，中央情報局也承認這項研究“令人不安”“在道德上站不住腳”。可以想見，這個實驗必然對卡欽斯基產生了嚴重的負面影響，加劇了他本就不太樂觀的心理健康問題。

值得一提的是，卡欽斯基被捕后收獲了越來越多的擁躉，尤其是對現代文明、技術霸權、信息專制等不滿的人士。其實，卡欽斯基的主張并不新鮮，對現代社會和物質文明的反思早已開始，馬克斯·韋伯、馬丁·海德格爾、瓦爾特·本雅明、讓-保羅·薩特、雅克·埃呂爾等思想家均有相關論述。在這個文化癥候下，物質繁榮、消費興盛的人類社會，卻難掩文化貧瘠、精神頹敗與道德衰落的局面。正如本雅明所說，所有關于文明的記錄，同時也是關于野蠻的記錄。在五彩絢爛的消費社會，越來越多的現代人深陷虛空與孤獨的泥沼，這就是馬克思所謂的“異化”、弗洛伊德所謂的“壓抑”，或者是尼采口中的“末人”、海德格爾筆下的“常人”。

1999年，被監禁的卡欽斯基。

1971年，卡欽斯基在蒙大拿州的一個偏遠地區購買土地建造了一間簡單的木屋，不通水也不通電。

卡欽斯基的小木屋中制造炸彈的材料和工具。

卡欽斯基正是這一思想的極端化產物，他把謀殺作為方法，把暴力犯罪與恐怖襲擊當作抵御工業社會的行為藝術，無異于走上了一條看不見出口的暗道。如今他已經離開了這個世界，他提出的問題卻愈發凸顯。身處現代世界的十字路口，如何平衡好物質與精神、技術與靈魂，或許這是卡欽斯基案留給我們的思考。在反面案例之外，何嘗又不是一筆寶貴的“精神遺產”？

（責編：劉婕）