中原六日新聞行

新聞與文化的交響

疫情之后，立夏時節，因緣巧合安排了一次講學活動，游歷七地十二天。其間，中原六日，從汝河到確山，從汴梁到商城，從平西湖到三蘇墳，穿行于“新聞與文化”之際，留下星星點點的鮮活印象。

新聞與文化，也是范敬宜老師在清華開設的幾門課程之一，更是臨終托付的兩門課程之一。今年，范老師故去十三年，我接手新聞與文化課程十二輪。4月份結課時，帶領清華學子，來到未名湖畔斯諾墓，與北大新聞專業師生一起，浸潤歷史，感受文化，懷念紅星照耀中國，暢談斯諾新聞精神。

結課月余，來到中原，先在開封講“新聞與讀書”，后到平頂山談“新時代新聞觀”。蒙主人安排，有三次出游。第一次，來回兩天，去汝河，下鄉處，半個世紀過去，彈指一揮間。第二次，訪豫南大別山，名曲《八月桂花遍地開》誕生地，來回也兩天。第三次，尋郟縣廣闊天地大有作為人民公社，即今天的廣闊天地鄉以及三蘇墳，均在運籌帷幄決勝千里的張良故里，故郟縣有條“張良路”。

1974年，我從邊城回到祖籍淮河畔、汝河濱，讀完高中，上山下鄉。翌年趕上“75·8”大洪水，目睹汝河泛濫，波濤洶涌，人畜漂浮，順流而下。汴梁講學后，適逢周末，新院長、老朋友聽說我想去下鄉處走走看看，便安排車輛，并有濤博士相伴前往。

陳蕃黃憲一水間

第一天，一大早，風和日麗，天朗氣清，由古城南下，經周口，過平輿，先到當年知青點——平輿正陽之交、汝河淮河之間的小村莊。選這條線路，也是由于“75·8”后，曾想騎車去平輿。一條汝河，隔開兩縣，正陽在南邊，平輿在北邊。當年，縣城以下，多是土路，雨后放晴，路面遍布坑洼起伏、歪七扭八的車轍，走起來都困難。于是，騎行不遠，難以為繼，只好望路興嘆而作罷。四十多年后，今天也算一遂當年愿。

從汴梁到平輿，走高速三小時，午飯時分趕到，簡單吃點東西，先慕名前往陳蕃公園。人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻，說的就是平輿陳蕃。這位東漢末年的名士，位列三公，朝野稱譽，謀誅宦官，失敗被殺。陳蕃公園占地百余畝，曲徑通幽處，半畝方塘開，綠蔭滿目，清風入懷，臨池遐想，思通千載。

沒有想到，平輿去年還入選國家級文明城市。雖然走馬觀花，浮光掠影，但縣城南邊的迎賓大道，開闊平坦堪比起降大飛機的跑道。而當年，由于這條道路行路難，讓我不得不“半途而廢”。迎賓大道接著省道，路況近乎高速，約半小時，就抵達平輿正陽交界的汝河。

汝河，屬淮河水系。十年前，來這里，看到汝河已如死水，泛著幽幽綠色，好似聞一多筆下的《死水》：這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪……而今，故地重游，但見汝河又成為一條清流，兩岸風光旖旎，生機盎然。同樣，曾經隨處可見的池塘、水渠、小河，以及水面闊大的水庫等，十年前不是難得一見，就是萎縮變質，一些村落幾近荒廢。而今，放眼望去，沃野千里，平疇無限，曖曖遠人村，依依墟里煙，晴空一鶴舞翩躚。

前行一小時，又到淮河邊，我的父母故里。1947年，劉鄧大軍在此涉水渡河，大軍剛過，山洪暴發，國軍追兵眼睜睜看著我軍遠去，直趨大別山。喬羽、劉熾的名曲“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”，唱的也是這里的風光節物。曾幾何時，淮河生態同樣污染，經過大力整治，已經初見成效，當地人說起來也不由感嘆。

變化最明顯的還數正陽縣城，一派現代化氣息，道路整潔，秩序井然，新建的四星級迎賓館，即原來的縣招待所，同“七七高考”入住時不可同日而語。房間里，擺放著一摞期刊，包括縣文聯主編的《正陽文藝》。平輿有陳蕃公園，正陽有黃叔度路。黃憲，字叔度，與陳蕃均列魏晉風流之翹楚。《世說新語》開篇就講陳蕃、黃憲：一個“登車攬轡，有澄清天下之志”，一個“汪汪如萬頃陂，澄之不清，擾之不濁。其器深廣，難測量也”。

追尋范長江

第二天，也是中原之行第三日，依然艷陽高照，晴空萬里。返程途中，拐到范長江最后歲月的五七干校、“小延安”竹溝、板橋水庫。出正陽西行不久，即是京廣線的小站明港，今屬信陽市。明港雖小，名氣不小，這里的五七干校，同信陽南邊的武漢、武漢南邊的咸寧五七干校一樣，也曾名家云集，星斗滿天。明港西北行，車程一小時，就到確山縣瓦崗鎮蘆莊。同行濤博士，豫北安陽人，家在隋末義軍的瓦崗寨，又見瓦崗名，故覺格外親。蘆莊外，大路邊，有交通指示牌“范長江罹難處”，箭頭標明沿此方向前行100米。

20世紀50年代后，范長江從新聞界轉入科技界，60年代末，隨國家科委的五七干校來到蘆莊，1970年在此投井，同鄧拓一樣成為新聞界的悲歌。正午時分，陽光刺目，氣溫三十多攝氏度，尚無暑熱之感。田野靜悄悄，闃然無人影，但見百米處有座小亭，順著鄉間土路走過去，發現亭子是蘆莊村民建的，亭中立碑，言語率直，書法樸拙——我們永遠想念您。原以為亭子就在罹難處，正疑惑怎么不見井時，見一村民趕著一群羊施施而來。經指示，發現井在不遠處的麥田中。小滿將至，麥子快熟，小心翼翼蹚進去，便見一塊空地一口井，井蓋壓著半邊井口，陽光照射下黑洞洞的，不見深淺。

距井百米，有國家科委的五七干校遺存。干校大門可通一輛卡車，左邊門柱掛有“駐馬店市薄山林場蘆莊林區”的牌子。圍墻院落約有半個足球場大小，迎面一排頹敗宿舍，大多無門無窗。干校宿舍后，有當年的禮堂兼飯廳，如今用作羊圈。無論禮堂，還是宿舍，都是干校學員自己動手蓋的，磚墻瓦頂，工整氣派，有別于當年本地的茅屋草舍。算起來，我作為知青下鄉時，距離蘆莊不過百十公里，那時對范長江茫然無知，只記得讀到鄧拓的《燕山夜話》愛不釋手。鄧拓是河南大學學子，而我有幸忝列河南大學黃河學者，冥冥中似乎注定了新聞因緣。

從蘆莊去竹溝，半小時車程。進入確山已見山巒起伏，原來確山確有山。前往竹溝，更見山路蜿蜒，起伏盤旋。由此也明白烽火歲月，這里何以成為“小延安”，原來也如井岡山的斗爭，鉆山入嶺，星火燎原。讀萬卷書，行萬里路，許多問題就清楚了。確山竹溝革命紀念館建成于1959年，周總理題寫館名。不巧的是，眼下正在閉館修繕。

昨天經過汝河中游，今天來到汝河上游，由于“75·8”，汝河上游的板橋水庫一夜而為天下知。我曾目睹大洪水，板橋之名更是刻骨銘心。于是從竹溝到板橋，想一睹水庫容貌。來之前，想當然，覺得豫南第一水庫，當是深溝高壩，聳然山間。不然的話，怎么會夜半潰壩，一瀉汪洋呢。據死里逃生者說，庫水傾瀉而下時，水頭平推，浩浩湯湯，約數十層樓高。而沒想到，水庫所在的板橋鎮，竟是一望無際的大平原。佇立水畔，放眼天際，才見一脈淺吟低唱的山巒。目睹山清水秀，沐浴風和日麗，難以想象當年天崩地裂的情景。

汴梁夜譚

回到汴梁，夕陽西下，晚霞給古城又平添韻致。晚上，在一處清凈飯館，與因疫情隔絕數年的“青椒”暢敘幽情。席間，談及核心期刊文章、研究生論文選題等學風問題，也覺無力無奈。我說，不怪學生迷戀既酷又炫的“屠龍術”，如今學界“主流”頗有齊梁之風，七寶樓臺，炫人眼目，拆碎下來，不成片段。青年學子追新逐奇，天性使然，有時分不清真才實學與皇帝新衣，正如分不清婦女解放與女權主義、每個人自由發展與自由主義、正面宣傳與建設性新聞。于是，在一波未平一波又起的新潮西潮沖擊下，在專業主義、身體政治、物質性、具身性等魔幻催眠中，難免五迷三道，乃至走火入魔。

特別是面對五光十色的媒介新技術，數十年來，從理論到理論、從邏輯到邏輯、從紐約到倫敦的流行語，依據想象縱論天下，暢談未來，新潮概念前呼后擁，“三言二拍”一驚一乍，顛覆性重構、結構性重組、系統性重建云云，不僅新聞學不再是新聞學，新聞人也不再是新聞人。

當此時，研究生癡迷時學或偽學，也就不足為奇了。有道是，苦海無邊，回頭是岸，跳出裝神弄鬼、不知所云、云里霧里、游說無根的苦海，立足大地包括中原大地，本有多少實實在在的真問題、真學問。如河南第一位范長江新聞獎獲得者王天定，工農兵通訊員出身的土記者，數十年扎根基層，深入群眾，這樣的人物及其時代本應成為碩博論文的選題，其中蘊含的學理也是趙汀陽揭橥的“以行為本”：

中國古代思想家對于那些“更高的”（the higher）或“隱藏著的”（the hidden）萬物之理的知識論興趣非常有限，而更多地關注那些道不遠人、親身可即的萬事之理，特別是政治、社會、生命和生活之理。（《每個人的政治》，2010年版，社會科學文獻出版社）

八月桂花遍地開

想到王天定，也是因為接著兩天，再赴豫南大別山，參觀他的一個新聞攝影展。于是，中原之行第四日，便同鵬院長等四位老師一起南下商城，來回雖然緊張，行程收獲滿滿。信陽商城，位于大別山腹地，途中經過司馬光、鄧穎超的故里光山，原北京軍區司令員李德生、原南京軍區司令員許世友的老家新縣，新縣以及信陽地區有數十位開國將領。王天定的攝影展在商城的里羅村舉辦，一個遠近聞名的旅游打卡地。活動之前，意外邂逅兩位老同學，省報原總編輯和省農村報原總編輯，他鄉遇故知，越發心歡喜。

影展活動，紅火喜慶，信陽、省報、商城等主要領導出席，河南大學、鄭州大學代表在開幕式上揭牌教學基地。影展內容之豐富，大出意外。總計3000幅照片，配上文字說明，制成百十塊展板，擺放在里羅村的旅游線路旁。所有展品分為兩個系列，一是大別山以及中原地區開國將領的照片及其簡介，一是將軍家鄉的舊貌新顏。歷史現實，兩相映照，生動直觀地展現了新中國從哪里來，也提示了中國式現代化的大道之行。作為紅色圣地之一，千里大別山是紅四方面軍和紅二十五軍發源地，也是劉鄧大軍千里躍進的根據地。一曲《八月桂花遍地開》，寄寓了革命理想高于天的壯懷深情。1964年，周總理執導的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，在第二場《星火燎原》中選用了這首歌，從此，《八月桂花遍地開》更是與《農友歌》《南泥灣》《解放區的天》等一道，深入千家萬戶，唱響天南地北。

我的專業雖是新聞學，還曾在中原下鄉、求學、工作近二十年，但也是此次機緣，才了解王天定，感悟他的工作與作品，對此，不是一句孤陋寡聞就可以敷衍的。想起老同學解記者，在校時勤奮刻苦，熱愛新聞，筆耕不輟。畢業后進入新華社，退休前任《新華每日電訊》總編輯，并把電訊辦成老干部滿意、老百姓喜歡的新聞紙，即“黨和人民放心”。這位老同學與王天定一樣，同為工農兵通訊員出身，年輕時在社會生活與新聞實踐中摸爬滾打，不僅寫出刊于省報的新聞作品，而且同工農兵“學哲學、用哲學”的許多作品一樣，理論水平之高，不在專家學者之下。

睫在眼前長不見，道非身外更何求。面對此類新聞實踐、新聞人，不由得常常反思自身以及新聞教育新聞學的沉疴痼疾，包括學術研究與人才培養。就學術研究而言，數十年來脫實向虛，雖然近十年來大環境今非昔比，但受制于一些評價體系及其體制機制，包括“國際接軌國際化”、量化考核非升即走、“機械性僵硬”的學八股，以及“以洋為尊、以洋為美、唯洋是從”等學術心態，活生生的王天定們往往難入學界法眼。因此，雖然黨和國家倡導立足中國大地、為人民著書立說，費孝通、甘惜分也敲黑板、劃重點“學術的用處就在為人民服務”“立足中國土，回到馬克思”，但兀自對空言說自娛自樂者仍不乏其輩。值得欣慰的是，新聞學新青年日益覺悟覺醒，不斷展現新時代的文化自覺與學術自覺，如一批新人耳目的碩博論文選題，包括陳望道、安崗、范敬宜、郭超人。為此，這些年我們與河南大學一起推出一套“中國新聞學叢書”，也希望扭轉空疏之風，浮泛之氣。建黨百年時出版第一輯十種，今年付梓第二輯，同樣預計十種。

人才培養問題，更是引人注目。如果說教育的根本問題在于培養人，那么培養人的根本就在于什么人培養。如果說新聞教育的目標在于培養“政治堅定、業務精湛、作風優良、黨和人民放心的新聞工作者”，那么教育者首先得是社會主義及其新聞事業的建設者和接班人，而不能是旁觀者，更不能是掘墓人。趙鼎新在《社會與政治運動講義》中，談到的“利益認同”與“價值認同”之分離，也是新聞教育的要害所在。總之，教書育人，著書立說，是新聞教育新聞學的兩大使命：教書育人的根本在于培養什么人以及怎樣培養人，著書立說的根本在于為誰著書、為誰立說。

大別山之旅來去匆匆，感受難免浮皮潦草，即使如此，相較自己的一些鑿空之論，已頗覺圓鑿方枘了。怨不得穆青一待在機關就不自在，少言寡語，而一到基層就“滿血復活”，神采飛揚。無論如何，毛主席說的沒有調查，就沒有發言權，范敬宜說離基層越近，離真理越近，無愧至理名言。也正是在這樣一脈傳統中，正心誠意的人民記者如穆青一樣，心甘情愿褲腿上永遠沾著泥巴。

廣闊天地大有作為

中原六日行，最后平頂山。初到鷹城，豁然開朗，新市區分布于起伏的緩坡曠野，一望無礙，直達天際，如同密蘇里大學所在的哥倫比亞市，迥異鋼筋水泥的森林。好山好水好地方，條條大路都寬廣，平頂山有山也有水，平西湖（白龜山水庫）面積更是十倍于杭州西湖。入住的蘊海錦園大酒店，就在湖邊。板橋水庫是駐馬店市的飲用水源，平西湖是平頂山市的飲用水源，上下天光，一碧萬頃。

除了講學，此行也是慕“廣闊天地”之名而來。隸屬平頂山市郟縣的廣闊天地鄉，在新中國歷史上留下深刻烙印，如同蘭考焦裕祿、林縣紅旗渠、豫西三門峽，均為左一腳右一腳、深一腳淺一腳的中國道路及其艱苦奮斗、奮發圖強的象征。廣闊天地源于毛主席的一個批示。1955年，郟縣大李莊鄉組織32名回鄉青年參加農業合作化工作，在全國開先例，毛主席看到大李莊鄉《在一個鄉里進行合作化規劃的經驗》一文后，寫下了一則有名的批示：

這也是一篇好文章，可作各地參考。其中提到組織中學生和高小畢業生參加合作化的工作，值得特別注意。一切可以到農村中去工作的這樣的知識分子，應當高興地到那里去。農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。

廣闊天地，大有作為，波瀾壯闊的知青運動由此拉開帷幕。一批黨和國家領導人，以及學界中堅均為知青代表，豫劇《朝陽溝》也以這一時代為背景——知識分子勞動化，勞動人民知識化。1968年，郟縣成立“廣闊天地大有作為人民公社”，如今建有“廣闊天地大有作為紀念館”。

新時代新聞學

自2015年習近平在哲學社會科學工作座談會上，把新聞學提到前所未有的高度，與文史哲等并稱11門“支撐性學科”以來，各方開始致力于推進中國特色與普遍意義有機結合的學科體系、學術體系和話語體系。此行十二天包括中原六日，也與同行交流這方面問題，我則不斷強調一點，也是上個月在天津青年新聞史論壇上談到的要點：新時代新聞學的根基在于新中國，前三十年更是當務之急。一、作為奠基時期，一系列實踐、理論、傳統等不僅構成中國新聞業與新聞學的底色，而且——借用黨的第三個歷史決議的話說：在此進程中取得的獨創性理論成果和巨大成就，為在新的歷史時期開創中國特色社會主義新聞業與新聞學提供了寶貴經驗、理論準備、物質基礎。二、作為歷史時段相對成型，已經積淀為有待開墾的學術處女地，史學、文學、社會學、政治學、法學等學科在此深耕細作，卓有建樹，一批高水平成果聯翩而至，引人注目。三、一系列歷史文獻與當事人亟待“搶救”，刻不容緩。舉例來說，毛主席寫下廣闊天地大有作為批示之際，正在主持編輯《中國農村的社會主義高潮》一書，他為書中104篇文章寫的按語，堪稱政治家辦報的典范，也是上乘的博論選題。總之，《文化縱橫》雜志2023年6月新刊手記說得好：

今天，在意識形態領域，對于用后30年否定前30年的思潮已經有了強有力的遏制，但從政治經濟學、科學社會主義范疇總結前30年，仍然面臨理論上的艱苦工作。不說清楚前30年的社會主義，當代中國社會主義就缺乏歷史合理性與歷史合法性基礎。

草擬這篇文章時，恰好看到復旦新聞學博士楊唯汀的文章《徐震——倡導“兩典一筆”的新聞教育家》。徐震（1929—1993），1959年任復旦大學新聞系黨總支書記，提出“兩典一筆”辦系方針，即新聞學子應熟讀馬列經典、中外古典和練就“生花妙筆”，1983年又任新聞系主任，1988年出任新聞學院首任院長。楊文寫到，1957年徐震響應黨中央的知識青年“上山下鄉”號召，同200多名青年知識分子來到寶山縣參加勞動鍛煉。第二年，徐震在《復旦學報》撰文《勞動鍛煉是知識分子思想改造的有效途徑》，對半年勞動生活進行總結。文章分析了知識分子在勞動鍛煉中得到思想改造的過程、途徑和規律，認為知識分子通過勞動鍛煉，突出變化是思想感情的逐步工農化，也就是又紅又專之“紅”的實質。

參觀廣闊天地大有作為紀念館，聽著廣闊天地鄉工作人員的介紹，更強烈感受到新中國新聞學研究刻不容緩。當年，常駐這里的中央以及省市新聞單位有數十家，紀念館也展出了一批激情歲月老報紙，如報道北京知青、梁家河大隊黨支部書記習近平帶領鄉親們建沼氣的《延川情況》《延安通訊》。

大智大勇，張良蘇軾

世事滄桑，白云蒼狗。如今，由于蘇東坡，郟縣三蘇墳更為人知。三蘇是蘇轍、蘇軾、蘇洵父子，三蘇墳位于郟縣小峨嵋山，國家級文物保護單位，其中蘇軾備受關注。蘇軾歸葬于此，也可謂“得其所哉”。他的《留侯論》，既為群雄睚眥相馳遂留下不刊之論：“古之所謂豪杰之士者，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。”也為郟縣名人、漢初留侯寫下一篇恰如其分的“新聞時評”：“項籍唯不能忍，是以百戰百勝而輕用其鋒；高祖忍之，養其全鋒而待其弊，此子房教之也。”

平頂山人、傳媒大學楠博士，這些年熱衷三蘇墳的文旅宣傳，與景區所在的當地村民交往密切，如同王天定與里羅村的關系。傍晚時分，趕到三蘇墳時，景區已經關門。于是，給楠博士打了一個電話，聯系上村里的新老書記，使我們如愿以償而不至于吃閉門羹。三蘇墳緊鄰廣慶寺，蘇軾一生與佛家、廣慶寺均有深厚淵源。與老書記握手道別后，暮靄四起，古寺蒼然，但見寺前一片空地上，落滿喜鵲，密密麻麻百十只，前所未見，頗感神奇。“佛貍祠下，神鴉社鼓”，禁不住想到日前京口北固樓上，看到毛主席手書的稼軒詞《永遇樂·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？

作者簡介：李彬，清華大學新聞與傳播學院教授（北京 100084）。

編校：董方曉