訪談：文學的妙趣，不是一般常識可以傳遞的

趙宏興（以下簡稱趙）：劉老師您好，早年您從事過多種基層工作，比如在閥門廠當工人，在基層文化館當創作員等，可以說您是從基層成長起來的著名作家，當時您對創作有沒有過彷徨，是如何克服的？基層作者作為《清明》十分關注的對象，請您給他們幾句寄語。

劉醒龍（以下簡稱劉）：但凡走遠路，總會出現偏差，只要腳勁練得扎實，做正確的自己，哪怕比別人多走幾步也算不了什么。

趙：談到劉老師的創作，不免會談到當年一舉成名的中篇小說《鳳凰琴》，重溫仍然讓人備受感動。當年一部《鳳凰琴》影響了國家的民師政策，您認為現在的文學作品還具有這個力量嗎？

劉：任何事物其對世界的影響都在于力量，用現在的話來說，就是能量。無論何人何事，策略正確，方向準確，技巧手法也設計得精湛無比，但沒有力量或者能量來推進，無異于畫餅充饑，充其量只是望梅止渴。所以，文學的力量在哪里？是文學賴以生存的根本性問題。不解決好這個問題，文學用不了多久，就會被沒有情感，沒有情懷，沒有情緒，只會計算的AI弄得潰不成軍。

趙：在您有影響的作品當中，大都是以鄉村題材為主。如本輯的《彼為土，何為鄉》《三十功名塵與土》等，都是在討論與鄉村的關系，對故鄉的感情等。“最好的作家應該是仁慈的、悲憫的。這是我們對鄉土小說最應該持有的態度。鄉土給我們最有價值的東西就是仁慈”。這是您對鄉村題材的處理經驗，在這里能否給我們詳細分析一下這個觀點呢？

劉：將鄉土概念分成鄉與土兩方面去理解，不是一個人的牽強，是自己集數十年的往復去來的閱歷與情斷情長的感懷的體現。家鄉、故鄉都是人離開了才出現的言說，土地則不然，離開或堅守，土地都在那里。人好人壞、如何世道、如何世風，土地都是一般無二地奉獻物產，除了仁慈二字，我實在想不出更合適的詞語來表達內心感受。如果有比仁慈更好的詞語，我一定會放棄仁慈二字，選用更好的那個詞語來表達自己認知的鄉土。

趙：劉老師過去說過一句名言：“獲獎是過年，寫作是過日子。”現在“茅獎”正在緊鑼密鼓地進行，每屆“茅獎”都會成為文學界的熱點，您作為“茅獎”的獲得者，對此有著怎樣的看法？

劉：”獲獎是過年，寫作是過日子，相比過年，過日子更重要。“這句話是我在《天行者》獲得茅盾文學獎時說的。在平常人眼里茅盾文學獎的影響力，實在太像過年，是一年當中最重要的節日。但這并不妨礙有人將某河文學獎和某某某斯文學獎與之并列，同樣稱之為國家級文學獎，就像有人喜歡將情人節或清明節等同于大年三十或正月初一。文學的妙趣，不是一般常識可以傳遞的。文學的端莊，更不是世上厚顏所能表達的。可以肯定，茅盾文學獎表達的是文學的端莊，至于端莊之外的那些妙趣，不過是文學生態繁雜的一種。

趙：文學創作要不要有理想？我們走上文學之路時，都懷揣著對作家的夢想。現在隨著新媒體的普及，發表作品門檻在降低，許多作者只顧“扯淡”，不顧文學品質。對這種現象您是如何看待的？

劉：還是那句話：”識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢。“凡事都不可能，也沒有必要將所有人捆綁在一起，否則就有愛管閑事的嫌疑。有人精通流量經濟學，非要他去經營非流量的物件，自己活得苦苦的，非流量的經營更是慘不忍睹，那又何必呢？天下烏鴉一般黑，就不要以為文學是只白烏鴉。明白這一點，并且還要時時記住這一點。人各有志，不必強求，將理想與理想作好區分，將文學與文學作出鑒別，才是最重要的。

趙：經過多年的文學創作和文學實踐，您已有了自己成熟的文學觀念和從容的文學觀察，您對當下的文學是如何思考的？現階段有何創作計劃？

劉：寫作從其本質上講，每一句將要寫出來的語言，都是對寫作者前所未有的挑戰。那種一不小心就會自我重復的事情，既做不得，更需要高度警惕。近二十幾年，我一直在寫長篇小說。從《痛失》《圣天門口》《天行者》《蟠虺》到《黃岡秘卷》，最近又在寫一部新的長篇小說，它與《蟠虺》一起構思，是《青銅重器》三部曲的第二部。

趙：現在大家都在關注ChatGPT（智能）創作問題，可以舉出許多實例來說明ChatGPT對寫作的影響，有時甚至能混淆作家的寫作，您對ChatGPT寫作有沒有關注，如何看待這個問題？

劉：當作家失去獨有的原創能力時，才會感覺到非人類寫作的威脅。寫作最應該關注的是自己的寫作，只要自己的寫作是獨一無二的，是排他的，外部世界的東西再時髦先進，也自然而然地變成了等而下之。

趙：劉老師您不僅是著名作家，同時也是《芳草》主編，在這里我還想與您談談有關文學期刊的問題。作家的成長與雜志是分不開，比如您的《挑擔茶葉上北京》《鳳凰琴》都是在雜志上刊登后，榮獲大獎的。作為編輯，我們也想發現這樣的作品，培養這樣的作者，這也是辦刊人的責任，但在實際工作中，尋找到優質稿件越來越難，刊物的發行也越來越難，對此您是如何看待的？

劉：必須得承認，好作家與好作品，都是可遇不可求的。同樣必須承認的還有，如果不做出巨大的努力，連求都不去求，則遇上的資格都沒有。用當年的標準來衡量今天的社會是不科學的，一個時代有一個時代的深刻烙印，至于這種烙印是不是傷疤，只能留待后人評說，就像我們評說當年的楚國——楚王好細腰，宮中多餓死；城中好高髻，四方皆一尺；城中好大袖，四方皆全帛。

趙：劉老師您辦刊這么多年，也取得了令人矚目的成就，能否請您談談自己的辦刊經驗？

劉：寧可發三流作者的一流作品，也不發一流作家的三流作品。寧可在茫茫大海中尋一顆明珠，也不去琳瑯滿目的紀念館找一根銀針。

趙：期刊有固定的粉絲群和文學新人，這是期刊優勢。許多讀者是從期刊上認識作家的，作家長期不在期刊上與讀者互動，往往會讓讀者有隔代、陌生的感覺，不知您是如何認為的？

劉：蛇有蛇路，龜有龜路，人各有志，何必強求。只要好作家與好作品能夠出現，那就算是做對了。

責任編輯????曾???歌