一個(gè)人的史志（隨筆五篇）

散文是對(duì)長(zhǎng)期虛構(gòu)的一種逆反

我是寫小說(shuō)的。在小說(shuō)界有一行話：小說(shuō)有長(zhǎng)篇、中篇和短篇之分，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)最令人看重，也最受人尊敬。但在同是寫小說(shuō)的作家們看來(lái)，最欽佩的是那些專門寫短篇小說(shuō)的小說(shuō)家。比如，寫《最后一片葉子》的歐·亨利，寫《變色龍》的契訶夫，寫《羊脂球》的莫泊桑，三人并稱為世界三大短篇小說(shuō)之王，卻沒(méi)有誰(shuí)被稱為長(zhǎng)篇小說(shuō)之王和中篇小說(shuō)之王。這是為什么呢？因?yàn)樗P(guān)乎一部作品的緣起。

一個(gè)作家一年當(dāng)中要寫上二十部短篇，他就得費(fèi)盡心思構(gòu)思二十次。長(zhǎng)篇小說(shuō)三五年才構(gòu)思一次，構(gòu)思一次就吃上三五年，他感覺(jué)不到饑餓。從這個(gè)角度上來(lái)講，我們應(yīng)該對(duì)各位散文家表示由衷的欽佩。有些作家一年創(chuàng)作的散文大概有百篇，真的不知道是怎么構(gòu)思的，腦子里哪來(lái)那么多的存貨。這太不容易了。二○一六年到二○一七年，我前后用了四十多天，從吳淞口出發(fā)，沿著長(zhǎng)江走到可可西里，每天寫一篇散文；二○二一年夏天我乘漁船到達(dá)南海，在海上漂泊了半個(gè)月，也是每天寫一篇散文。這兩次經(jīng)歷讓我想起來(lái)就后怕，不敢想象那些文字是如何寫出來(lái)的。畢竟這兩次經(jīng)歷不是自己的常態(tài)，而各位散文家是一年接一年地保持著這種常態(tài)，這也太不可思議了！所以，可以這么說(shuō)，文學(xué)上真正的寫作，永遠(yuǎn)都是一種奇跡。

這些年我也客串寫一些散文。寫散文時(shí)，自己還是保持一個(gè)小說(shuō)家的傳統(tǒng)和習(xí)慣。二○○七、二○○八這兩年間，我寫過(guò)一部散文，叫《一滴水有多深》，從第一章到第七章，十幾萬(wàn)字，就像寫長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，從頭到尾，一氣呵成，足夠整整一部書。那一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，這本書也參加了，初評(píng)落選后，經(jīng)評(píng)委集體提名讓其復(fù)活參加終評(píng)，最終還是落選了。但是，落選的理由很奇怪，因?yàn)橛性u(píng)委說(shuō)，散文哪能這么寫，一寫就是一大本。意思是說(shuō)，散文應(yīng)當(dāng)是細(xì)水長(zhǎng)流，寫一篇發(fā)一篇，然后結(jié)集成書，諸如此類，才叫散文。作為小說(shuō)家，此言是也非也，我就不做評(píng)論了。

在《一滴水有多深》中我寫了一頭牛。武漢當(dāng)?shù)貓?bào)社的一位記者朋友曾對(duì)我說(shuō)，二十世紀(jì)八十年代末，他能夠上大學(xué)，全靠家里養(yǎng)的那頭母牛——母牛每年生下一頭小牛，養(yǎng)到差不多大小就牽去賣了，用得到的錢供他上大學(xué)，還有家里盡可能節(jié)省后的開(kāi)銷。有一年，母牛被偷了，他父親順著牛蹄印走了一整天，硬是從牛販子那里把牛找了回來(lái)。家里經(jīng)濟(jì)情況改善后，母牛也老了，家里人就將母牛當(dāng)恩人一樣飼養(yǎng)，像人老了一樣，預(yù)備給母牛養(yǎng)老送終。有一天，他正在上班，他哥哥一聲不吭地走進(jìn)他辦公室，盯著他久久說(shuō)不出話。他以為家里出事了，過(guò)了好久，哥哥才對(duì)他說(shuō)，母牛又不見(jiàn)了。他哥哥順著牛蹄印一路找到城邊時(shí)，牛蹄印沒(méi)有了，可能是被牛販子賣到城里來(lái)了。哥哥后來(lái)小聲說(shuō)了一句，我們家的恩人沒(méi)了！兄弟倆就在辦公室抱頭痛哭。

在我的寫作中，小說(shuō)無(wú)疑是虛構(gòu)的。人就這么奇怪，當(dāng)你處在虛構(gòu)的生活當(dāng)中，一定要找一個(gè)非常踏實(shí)非常實(shí)在的地方活著。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)講，當(dāng)你換一支筆寫散文時(shí)，就得實(shí)實(shí)在在了。或許存在這種事實(shí)：小說(shuō)家的散文就是對(duì)小說(shuō)家在小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中長(zhǎng)期虛構(gòu)的一種逆反，還可以看作是一種矯枉過(guò)正的彌補(bǔ)。就像一座山，一個(gè)人從陡峭的北坡登上山巔后，肯定還想嘗試一下沿著平緩的南坡登峰造極。反過(guò)來(lái)也是如此，那些從南坡登上世界屋脊的人，做夢(mèng)都想再?gòu)谋逼略俅蔚琼敗Ｎ疫@幾年散文寫得比較多，也拿過(guò)幾個(gè)散文獎(jiǎng)，其中有一次，還是和備受散文界推崇的王宗仁先生一起拿的獎(jiǎng)。我覺(jué)得能夠得到散文界的認(rèn)可，說(shuō)明一個(gè)小說(shuō)家在小說(shuō)寫作之外的散文寫作中，也還是有一定意義的。

小說(shuō)界還有句行話：小說(shuō)家千萬(wàn)不要寫散文。小說(shuō)家寫散文會(huì)把小說(shuō)家內(nèi)心最隱秘的東西暴露出來(lái)。而這種隱秘，往往是寫作者最真實(shí)的心性。

我這幾年有三次大的行走。第一次是走南水北調(diào)，從丹江大壩一直走到北京的出水口；第二次是從長(zhǎng)江的入海口吳淞口，一直走到長(zhǎng)江的源頭可可西里；第三次是乘坐漁船在南海上漂泊近半個(gè)月，其間，登上了十幾座島嶼，其中最大的島才零點(diǎn)零幾平方公里，最小的島，只有足球場(chǎng)的三分之一。站在島上看無(wú)邊無(wú)際的大海，漂在海面上看小得可憐的島嶼，簡(jiǎn)直就是將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)徹底具象化了，一點(diǎn)也抽象不起來(lái)。在這種令人絲毫不能懷疑，也丁點(diǎn)不敢錯(cuò)過(guò)的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)面前，一個(gè)人的才華往往會(huì)被激發(fā)到極致，進(jìn)到一種新的境界。

站在吳淞口，眺望九段沙，茫茫海天中的那一線陸地，讓我想起十幾年前去浦東機(jī)場(chǎng)時(shí)同樣眺望九段沙的情景。那時(shí)的九段沙只是退潮時(shí)露出的丁點(diǎn)灘涂。而如今的九段沙，上面已經(jīng)蓋起別墅來(lái)了。長(zhǎng)江從青藏高原一路用流水帶來(lái)的泥沙，將九段沙變成真正的陸地，也就十幾年的光景。

順著長(zhǎng)江一路走，一直到可可西里，也只有在那種地方，才能了解到可可西里之外的寫作者寫藏羚羊時(shí)為何總是無(wú)比憐愛(ài)，無(wú)比珍惜。當(dāng)我們走上高高的可可西里，所見(jiàn)到的藏族牧民，對(duì)藏羚羊沒(méi)有絲毫好感不說(shuō)，甚至還帶著滿臉的不屑。如果不是親身經(jīng)歷，真的很難想象藏族牧民會(huì)認(rèn)為藏羚羊是魔鬼的化身。一旦經(jīng)歷過(guò)，當(dāng)面見(jiàn)識(shí)過(guò)，就會(huì)明白其中的道理簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。首先，藏族牧民認(rèn)為藏羚羊的臉很丑，像是魔鬼的臉。其次，藏族牧民認(rèn)為藏羚羊品行不好。藏羚羊在發(fā)情期會(huì)爭(zhēng)奪交配權(quán)，公藏羚羊會(huì)打架。一般人很難想象，最終的勝利者往往是最初的失敗者。兩只公藏羚羊在打斗的時(shí)候，強(qiáng)壯的一方先獲得優(yōu)勢(shì)，處于弱勢(shì)的一方就開(kāi)始逃跑。可可西里不是一馬平川，有低洼與高坡。被追趕的弱勢(shì)藏羚羊占據(jù)一處有利的高坡后，會(huì)突然轉(zhuǎn)身，同時(shí)低頭，那對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角就正好插進(jìn)追逐而來(lái)的那只藏羚羊的胸膛。所以說(shuō)藏羚羊很卑鄙，就像是人群當(dāng)中的小人。

在南海漂泊了近半個(gè)月，中途，幾位同行共同的感受是，如果這個(gè)時(shí)候有一條船要回大陸，自己會(huì)毫不猶豫地跳上去。海上的寂寞與海洋的壯闊不是一回事，我們這些陸生動(dòng)物實(shí)在是受不了內(nèi)心情感與外在世界的孤寂。也因?yàn)槿绱耍驗(yàn)檫@種孤獨(dú)，因?yàn)槁勊绰劊o我們寫作散文提供了很好的時(shí)間與空間。

在南海，有一個(gè)無(wú)人小島叫全富島。那個(gè)島只有零點(diǎn)零二平方公里，是汪洋大海中小得不能再小的沙洲。一天下午，我們趁著黃昏退潮的時(shí)候上島，島上什么都沒(méi)有，只有非常漂亮的白沙，所有人都不忍心在上面留下腳印。還有一個(gè)很清澈可一眼望到底的水塘，感覺(jué)它像是天生的私人游泳池。第二天早上再登島，奇跡發(fā)生了，雪白的小島上竟然長(zhǎng)出一棵草來(lái)。我們都很高興，也許一百年之后這個(gè)小島也會(huì)生長(zhǎng)出一片熱帶雨林。那么，我們是最早的見(jiàn)證人，這個(gè)島上的第一棵草，第一棵植物，是我們看著它長(zhǎng)出來(lái)的。這樣的經(jīng)歷，任何人遇見(jiàn)了，都會(huì)將其寫進(jìn)自己的文章里。

在小說(shuō)家眼里，寫得最好的散文都是和小說(shuō)，或者和小說(shuō)家有關(guān)系。

我寫過(guò)一篇長(zhǎng)散文《沒(méi)有形容詞的三里灣》，其時(shí)我去山西長(zhǎng)治，專門去了一趟趙樹(shù)理筆下的三里灣。有了實(shí)地感受，回過(guò)頭再讀原作《三里灣》，發(fā)現(xiàn)趙樹(shù)理一個(gè)形容詞沒(méi)用。這大概是自己的一個(gè)小小發(fā)現(xiàn)，于是就琢磨了好一陣，回顧親眼所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，對(duì)比字面上的小說(shuō)環(huán)境，終于明白寫作者徹底地與寫作對(duì)象融為一體后，哪怕入木三分的形容詞，都會(huì)變成累贅，變成身外之物。后來(lái)，我又去路遙的老家，去過(guò)之后再讀他的《人生》，信手寫成一篇《人生的細(xì)節(jié)在哪里》，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)小說(shuō)《人生》里沒(méi)有任何細(xì)節(jié)。路遙為什么要寫這樣的文本？或許可以理解為《人生》本身就是一個(gè)大大的細(xì)節(jié)，所以，它才有著明顯的不完美。然而，感動(dòng)人生的往往只需要一個(gè)細(xì)節(jié)就夠了。

散文對(duì)我來(lái)說(shuō)，大概只是一種副產(chǎn)品。我寫散文的時(shí)候，完全是順其自然，不是很認(rèn)真地對(duì)待它，想怎么寫就怎么寫，一點(diǎn)做作都沒(méi)有。一個(gè)好的小說(shuō)家，骨子里必然是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)散文家。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最好的散文寫作其實(shí)是包含在他的小說(shuō)里。

我有一個(gè)很好的朋友、兄長(zhǎng)，叫姜天民。他寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《失落在小鎮(zhèn)上的童話》。小說(shuō)講了一個(gè)真實(shí)事件。姜天民從北京坐火車到武漢，然后轉(zhuǎn)車到鄂州，準(zhǔn)備過(guò)江回家時(shí)，在鄂州渡口看到一個(gè)賣油條的小女孩，將一本嶄新的書一頁(yè)頁(yè)地撕下來(lái)，包上油條，遞給顧客。姜天民問(wèn)那個(gè)小女孩，怎么不讀書？聊了幾句之后，他把自己剛剛出版的新書送給小女孩。小女孩很高興地表示，一定會(huì)好好讀書。休假結(jié)束，姜天民準(zhǔn)備從原路到武漢坐火車去北京。在碼頭上，姜天民又碰上了那個(gè)小女孩。她依然在賣油條，依然將一本嶄新的書一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)，包上油條，遞給顧客，而那本書，正好是他之前送給小女孩的。且不說(shuō)小說(shuō)的象征寓意，單單這種淡淡憂愁的描寫，雖見(jiàn)不到強(qiáng)烈抒情性，但實(shí)在太打動(dòng)人了。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門口》有一百多萬(wàn)字，其中有大段的散文化描寫，比如說(shuō)其中的天門口鎮(zhèn)，我從鎮(zhèn)的下街街口寫起。第一家是什么？是個(gè)鐵匠，然后是篾匠、木匠、剜匠、裁縫、榨油的、繅絲的，各行各業(yè)，都是鄉(xiāng)村所常見(jiàn)的，一直寫到住著富人的上街邊，各種風(fēng)俗中的風(fēng)趣都寫盡了，這才來(lái)上幾句：“下街的故事還在，房子也還在，人已經(jīng)死光了。”我還寫過(guò)鎮(zhèn)外的那條河。鎮(zhèn)上有一個(gè)很漂亮的女人，是戶人家的小老婆。男人專門在漢口請(qǐng)人給那個(gè)女人織了一件毛衣，但是因?yàn)楹图依锏拇罄掀鸥悴缓藐P(guān)系，這個(gè)女人也不知道是走了還是自殺了。后來(lái)那件毛衣就變成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線，從河的沙灘上游一直牽到下游。在小說(shuō)中我沿著這條毛線來(lái)寫沙灘，還寫了在山里面看到的云，每一種白云所對(duì)應(yīng)的人的形態(tài)。這種對(duì)白云的描寫，還引來(lái)批評(píng)家專門寫過(guò)很長(zhǎng)的評(píng)論，比我這一段文字長(zhǎng)多了。

好的小說(shuō)總需要用情不自禁的有著散文氣質(zhì)的文字來(lái)增色。

最后給大家一個(gè)忠告：我覺(jué)得大家可以少看《瓦爾登湖》，看多了大家都是《瓦爾登湖》的崇拜者、模仿者。我不知道有幾位讀過(guò)阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》？那才是我們這個(gè)世界上真正的鄉(xiāng)野。

記得香爐山

鄉(xiāng)村的普通，人人能見(jiàn)著。

鄉(xiāng)村的秘密，能見(jiàn)著的人則是幸運(yùn)的那一個(gè)。

二○二三年春天，因?yàn)樯≡卺t(yī)院待了二十多天，回家靜養(yǎng)之際，無(wú)意中翻出一本舊筆記，打開(kāi)來(lái)看，是自己在香爐山村那些日子的工作筆記。筆記始于一九九二年四月二日，開(kāi)篇就寫“香爐山村基本情況”，接下來(lái)是“大河鎮(zhèn)奔小康大討論骨干培訓(xùn)會(huì)”的會(huì)議記錄。

離開(kāi)香爐山村已三十年，再次看到那時(shí)記錄的一些文字。比如村委生活會(huì)上，為人實(shí)在的村支書自我檢討說(shuō)：“班子內(nèi)部發(fā)生沖突時(shí)，也不能是是是，非是非，表面團(tuán)結(jié)，其實(shí)不團(tuán)結(jié)，和主任的工作沒(méi)配合好，減弱了我的戰(zhàn)斗力。”村主任發(fā)言：“生活會(huì)不夠火藥味，坦率地說(shuō)，書記、主任配合不夠好。舉個(gè)例子，在某某家喝酒，我敬你的酒，你說(shuō)你想使我倒哇，還有倒了就是你的。跟你工作沒(méi)前途，工作組住我家，書記不認(rèn)為我是在為村里工作，而認(rèn)為是在拉關(guān)系。”那位退下來(lái)的老支書說(shuō)話更有意思：“支書和主任都在我手下當(dāng)過(guò)干部，支書講得謙虛一點(diǎn)，主任講得透徹一點(diǎn)。都是四十多歲的人了，要留好名聲下來(lái)。”重溫這些生活現(xiàn)場(chǎng)里的文字，回憶當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)里的人，依然深刻地感受到一種只會(huì)產(chǎn)生于鄉(xiāng)村的人性力度，以及鄉(xiāng)村的鮮活世俗。

村委生活會(huì)結(jié)束后，我將隨身帶去的一九九二年第一期的《青年文學(xué)》雜志送給村支書。那本雜志上，有我的中篇小說(shuō)《村支書》。之所以能夠參加黃岡地委奔小康工作隊(duì)，正是由于這部作品的發(fā)表。

一九九二年春天，時(shí)任黃岡地委委員、宣傳部部長(zhǎng)的王耀斌找我談話，大部分時(shí)間都是結(jié)合他自己的從政經(jīng)歷來(lái)聊對(duì)《村支書》的感受。其間王耀斌部長(zhǎng)突發(fā)奇想，問(wèn)我想不想到村里去看看。其時(shí)，我已經(jīng)將新寫的《鳳凰琴》交給了《青年文學(xué)》，身心正處在調(diào)整階段。弄清楚具體情況后，我毫不猶豫地答應(yīng)了。后來(lái)有人弄出一些文字，說(shuō)《鳳凰琴》是我參加奔小康工作隊(duì)后的新創(chuàng)作和新收獲。同是這一年的四月份，華中師范大學(xué)召開(kāi)《村支書》研討會(huì)。之后，不時(shí)有文字說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)會(huì)，我才大徹大悟?qū)懗觥而P凰琴》。也不曉得這些“研究”是如何研究出來(lái)的，完全無(wú)視參加奔小康工作隊(duì)與研討會(huì)召開(kāi)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，按照工作流程，四月中下旬《青年文學(xué)》五月號(hào)已經(jīng)完成了校對(duì)與清樣，頭條位置正是《鳳凰琴》，并配發(fā)中國(guó)青年出版社總編輯闕道隆先生的評(píng)論文章。回憶這些，只是想重申自己一向以來(lái)的理念，寫作是靈魂戰(zhàn)栗時(shí)留下來(lái)的永遠(yuǎn)抹不掉的印跡。有鑒于鄉(xiāng)村在文學(xué)中的悠久傳統(tǒng)，這一點(diǎn)更加突出。

面對(duì)鄉(xiāng)村，我固執(zhí)地站在臨時(shí)抱佛腳的采訪式小說(shuō)寫作的對(duì)立面，不拿正眼去看那種想寫鄉(xiāng)村生活了，便帶著筆記本下鄉(xiāng)，回城之后，便對(duì)照筆記囫圇吞棗地寫些“獵新”“獵艷”的文字。

我所參加的黃岡地委奔小康工作隊(duì)，具體的工作地點(diǎn)在黃梅縣大河鎮(zhèn)香爐山村。在這之前，我連黃梅縣都沒(méi)去過(guò)幾次，大的方面只曉得當(dāng)?shù)赜兄奈遄嫠拢磺宄€有五祖寺的前世四祖寺，以及前世的前世老祖寺。到工作點(diǎn)沒(méi)幾天，自己寫了一篇散文投寄到《湖北日?qǐng)?bào)》。該報(bào)的“東湖副刊”刊出來(lái)時(shí)，原稿中“四祖寺”被改成了“五祖寺”。當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)了就譏笑，我拿出底稿來(lái)，他們看了還是不相信，堅(jiān)持認(rèn)為報(bào)紙編輯的水平不可能這么低。剛剛公派來(lái)村里擔(dān)任第一支書的那位，才三十上下，將一件西裝上衣披在肩上，嘴角叼著一支香煙，盯著報(bào)紙看了又看，最后才說(shuō)出一句不無(wú)懷疑的話：編輯如果不比作者水平高，那他還如何當(dāng)編輯？言下之意錯(cuò)誤還是在我。過(guò)了不久，與“東湖副刊”的朋友見(jiàn)面得知，將知之甚少的“四祖寺”改為路人皆知的“五祖寺”，不是編輯所為，而是管著編輯的人所為。事實(shí)上，這種錯(cuò)誤怪誰(shuí)都不合適。一九九二年初，一個(gè)沒(méi)有到過(guò)四祖寺所在山溝的人，大概率不會(huì)知道大別山的莽莽群峰之間存有一處名叫四祖寺的廢墟。雖說(shuō)三十年后，只要點(diǎn)一點(diǎn)某個(gè)搜索引擎，就能及時(shí)校訂出對(duì)與錯(cuò)，但在那時(shí)，足跡不到，哪怕只隔一座山，一條河，就有可能是人未知的別一番天地。這也難怪，某些采風(fēng)式寫作能夠在都市里流行，藏在大地皺褶處的鄉(xiāng)村，有太多不為外界知曉的奇異。

多年以來(lái)，在香爐山的那段時(shí)光，總在不斷地回現(xiàn)。特別是村支書讀完《村支書》，與之相見(jiàn)的那番情形。那一天他顯然是特地來(lái)找我，卻又裝作是在田間小路上偶遇。在村里，我獨(dú)自住在一所空置的農(nóng)民家里。房東一家人都在南方打工，新蓋的這所房子里，擺著從舊房子里搬來(lái)的幾樣家具，四周的外墻磚縫還沒(méi)有抹上泥漿石灰，倒春寒一來(lái)，北風(fēng)吹得骨頭都疼，滿屋沙粒橫飛。大白天老鼠都敢橫行霸道，到夜里更是猖獗得如同一群恐怖分子。因?yàn)槿彪姡估镫姛糁荒芑杌璋蛋档亓烈粋€(gè)多小時(shí)。點(diǎn)亮一根蠟燭，不到半小時(shí)，就被從墻縫里吹進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)攪得一塌糊涂。我來(lái)村里，沒(méi)有安排具體任務(wù)，主要是看和聽(tīng)，至于寫什么和什么時(shí)候?qū)懀紱](méi)有明確要求。因?yàn)橐估锼迷纾缟掀鸬靡苍纭４謇锏墓范啵?jiàn)到陌生人就群起而攻之。早起出門時(shí)只好在門口的幾棵樹(shù)下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

那天早上，我正在樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，村支書忽然走過(guò)來(lái)，手里拿著那本《青年文學(xué)》，嘴里喃喃地說(shuō)，文章我看完了，寫得和香爐山一模一樣。停了停，又說(shuō)，你怎么對(duì)我和村主任的情況了解得這么清楚，是不是之前來(lái)香爐山暗訪過(guò)？村支書前面的話，我是認(rèn)同的。《村支書》中的村支書群眾基礎(chǔ)甚好，為人勤勉踏實(shí)，不搞丁點(diǎn)歪門邪道。村主任腦筋靈活會(huì)搞關(guān)系，能將不明不白的事做得順理成章，在村里人的眼里為人卻有點(diǎn)糟糕。在香爐山待上不幾天，就發(fā)現(xiàn)村委會(huì)的主要負(fù)責(zé)人，太像《村支書》中職位相同的兩位主人翁了。

我也如實(shí)相告，《村支書》的原型是一位朋友的父親。朋友的父親一九五八年復(fù)員回鄉(xiāng)后擔(dān)任村支書，歷經(jīng)四十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，一直穩(wěn)坐在村支書的位置上，深受村民擁戴。不管面對(duì)什么樣的風(fēng)暴，村里從沒(méi)有人公開(kāi)或者私下說(shuō)過(guò)他半點(diǎn)不好。整個(gè)黃岡地區(qū)還在任上的村支書，他不算年紀(jì)最大，但是任期最長(zhǎng)。更早的時(shí)候就曾為他寫過(guò)散文《鄂東第一支書》，文章的重點(diǎn)不是說(shuō)為人之好，而是說(shuō)，實(shí)行承包責(zé)任制后的某個(gè)早晨，有人將他家田里長(zhǎng)得好好的秧苗生生拔了三棵，扔在他家門口。朋友的父親為此病了三天，說(shuō)是病，其實(shí)就是躲在家里反省，自己哪里做得不好或者不對(duì)。三天過(guò)后，朋友的父親主動(dòng)提出辭職。盡管全村人一致挽留，其中肯定也包括那位拔掉他家秧苗的人，但朋友的父親終究還是遵從了自己內(nèi)心的決定。

我的話讓村支書陷入一種沉思。之后他一整天都在自己的責(zé)任田里埋頭干活，妻子喊他說(shuō)家里來(lái)了客人也懶得搭理。那樣子與《村支書》中的村支書太像了。我在香爐山村前前后后只待了三個(gè)月，離開(kāi)之際，我提著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的行李，站在小河邊那家簡(jiǎn)陋的餐館門口，等候作為鄉(xiāng)村公共交通的三輪車時(shí)，村支書從旁邊的修理鋪鉆出來(lái)。他一句送別的話也沒(méi)說(shuō)，只問(wèn)我以后還來(lái)不來(lái)香爐山。我嘴里說(shuō)一定還會(huì)來(lái)，心里也真是這么想的。

三十多年過(guò)去了，當(dāng)年工作隊(duì)的幾位都曾回去過(guò)，唯獨(dú)我一直沒(méi)有踐行那句隨口答應(yīng)的話。其中或許有某些理念不同的緣故。我喜歡那位村支書，其他人欣賞那位村主任。我所判斷的依據(jù)當(dāng)然不是那位村支書無(wú)比接近小說(shuō)《村支書》，而是在他身上不經(jīng)意間流露出源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)村品格。鄉(xiāng)村就是要有點(diǎn)鄉(xiāng)村自己的東西，而不可以追在城市的屁股后面跑。

三十多年間，因各種原因有過(guò)許多回遷徙搬家，丟失的舊物不計(jì)其數(shù)，在香爐山的工作筆記卻一直留在身邊，恰似冥冥之中關(guān)于鄉(xiāng)村的特殊情愫在起著作用。文學(xué)看上去是在為某種事物樹(shù)碑立傳，本質(zhì)上不是關(guān)于對(duì)錯(cuò)的詮釋，也不是對(duì)新舊的析辨。文學(xué)看重的是獨(dú)一無(wú)二的美，以及貫穿在其中的勉力而為與仁至義盡。鄉(xiāng)村之美最是黃昏，從朝陽(yáng)的滋潤(rùn)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)正午的熱烈，終于得來(lái)那地平線上的一抹晚霞。此時(shí)此刻的美，是人生小試，是歷史簡(jiǎn)寫，使得人們用不著去那長(zhǎng)河之中打滾，用不著非要弄得渾身血汗，就能體察命運(yùn)的一如既往與不同尋常。所以《村支書》中村支書的出現(xiàn)與消失，滿載著的是文學(xué)理想與希望。

三十功名塵與土

一個(gè)作家?guī)е约旱淖髌坊氐焦枢l(xiāng)，這樣的榮幸，不是所有作家都能做到的！

我喜歡這句話，熱愛(ài)這樣的文字，更贊美這種境界！每個(gè)人的人生都是一部以故鄉(xiāng)作為開(kāi)篇，無(wú)論后來(lái)的起承轉(zhuǎn)合是輝煌還是寂寞，都將以故鄉(xiāng)作為終結(jié)的作品。由于職業(yè)的不同，每個(gè)人呈現(xiàn)給故鄉(xiāng)的作品也有所不同。有人駕駛火車、輪船向著故鄉(xiāng)汽笛長(zhǎng)鳴，有人將自己在外面創(chuàng)辦的實(shí)業(yè)轟轟烈烈遷回故鄉(xiāng)，更多的人在外久了，帶回故鄉(xiāng)的是一身好手藝，或者是出門時(shí)孤單一人，再回來(lái)已是拖家?guī)Э冢绱朔N種，都可以稱之為獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的作品。唯獨(dú)文學(xué)與眾不同，比如有一種情形，在那些足以等身的作品中，居然不曉得哪一部可以帶回故鄉(xiāng)！甚至于披著彩虹般的外表，進(jìn)得家門后，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是兩手空空。

從《鳳凰琴》到《天行者》，在漫長(zhǎng)寬廣的歲月中，曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)一個(gè)個(gè)春秋，不是太重帶不來(lái)，也不是太輕帶不得，不是太美有所矯情，也不是太丑見(jiàn)不得江東父老，或許，一切的“不是”都不是，真正的關(guān)鍵是在等一個(gè)可以公告天下的時(shí)機(jī)，以及等待足以見(jiàn)證這一切的一群人。在座的師長(zhǎng)、同仁與朋友，正是這樣的一群人，是你們的寬容大度讓我有所領(lǐng)悟，也讓我有膽量告訴自己，哪些作品可以帶回故鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)的男女老少肝膽相照，坦然面對(duì)。

這兩天，與各位相聚在一起，聽(tīng)到最多的兩個(gè)詞，第一個(gè)是“三十年”，第二個(gè)是“經(jīng)典”。第一個(gè)詞“三十年”，聽(tīng)起來(lái)很實(shí)在，沒(méi)有一點(diǎn)歧義，也不存在任何不恰當(dāng)?shù)囊蛩兀魏稳硕寄軓闹懈惺艿角啻阂桌希怅幉辉伲瑲q月無(wú)敵。第二個(gè)詞“經(jīng)典”，卻像是打翻一壇陳年老醋，令人聞之味道大變，喜歡也不是，不喜歡更不是。

三十年是一個(gè)數(shù)量單位，在人生中，所表示的是各種不同的空間。經(jīng)典的出場(chǎng)同樣各不相同，對(duì)某人某事是目標(biāo)，對(duì)某事某人已是結(jié)論，或許對(duì)同樣的某人與某事，既是目標(biāo)，又是結(jié)論。

歷經(jīng)三十年風(fēng)雨不一定代表經(jīng)典的出現(xiàn)。

經(jīng)典的意義不經(jīng)過(guò)三十年篩選很難認(rèn)定與淘汰。

三十年光景，讓我從一個(gè)血?dú)夥絼偟哪凶訚h，變成一天到晚有聲音在耳邊說(shuō)，“多栽花，少栽刺”，甚至是“只栽花，莫栽刺”的老漢。所以，當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)到有關(guān)方面提議舉辦重溫《鳳凰琴》的研討活動(dòng)，在一段時(shí)間里我一直是不置可否。前天下午，畢光明教授第一個(gè)到達(dá)秀峰山莊，我去敲他的房門，一連三遍，都不見(jiàn)有人回應(yīng)。猶豫之下，忽然見(jiàn)到於可訓(xùn)老師出現(xiàn)在院子里，冒著小雨，閑庭信步，身邊跟著一幫青年學(xué)者，到這一刻才感覺(jué)到這事是千真萬(wàn)確。

當(dāng)年一個(gè)普通的青年工人，因?yàn)楸壬磉叺墓び褌兌嘁粋€(gè)文學(xué)夢(mèng)，才一步一步地走到今天。三十年來(lái)，只要回到英山，這種無(wú)法將呈現(xiàn)出的真實(shí)百分之百地當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)一直伴隨著自己。三十年時(shí)光，過(guò)起日子來(lái)顯得很長(zhǎng)，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是極短的一瞬，灰飛煙滅時(shí)，哪里管得了曾經(jīng)的嘔心瀝血。恰恰是時(shí)光如此這般且長(zhǎng)且短，才顯出經(jīng)典作為文學(xué)終極目標(biāo)的意義。

李遇春教授說(shuō)，文學(xué)史是不以任何個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的，即使是作家本人也不例外……作品一經(jīng)產(chǎn)生，它的命運(yùn)就不再掌控在作家手里，當(dāng)然最終也不會(huì)被批評(píng)家所操控，而是取決于文學(xué)史的選擇。從三十年前，武漢大學(xué)於可訓(xùn)老師用《一曲弦歌動(dòng)四方》，中央黨校常務(wù)副校長(zhǎng)高揚(yáng)先生用《鳳凰琴的悲哀》帶來(lái)的清朗舒暢；到十幾年前，與山西大學(xué)王春林教授共度《圣天門口》出版之初的沉悶窒息；再到二○二○年春天李嵐清同志親筆來(lái)信重提《鳳凰琴》精神，直至這一次，晶明、義勤和粵春三位主席率先大勢(shì)開(kāi)講，西子姑娘蕭耳最后出場(chǎng)那鳥(niǎo)語(yǔ)花香般的言說(shuō)，一百零三位賢良方正之士發(fā)表的賢良方正理念，誠(chéng)如俊秀的楊曉帆教授所言，重溫《鳳凰琴》也是重溫自己。人生要不斷地重溫，好的小說(shuō)要經(jīng)得起重溫，謝謝各位用火一樣的熱情重新檢測(cè)冰刀霜?jiǎng)Φ匿h利程度，用冰一樣的嚴(yán)厲重新測(cè)試人間溫情的美妙善良，用縝密的邏輯重新考驗(yàn)人性的復(fù)雜與人生的吊詭，用天然的感覺(jué)重新觸摸生活的酸甜和生存的易難。

因?yàn)闀r(shí)間的原因，這一次相聚不夠盡興，希望能有機(jī)會(huì)在不久的將來(lái)再次相聚！

謝謝從團(tuán)風(fēng)的巴水舉水，到英山的東河西河，再到長(zhǎng)江黃河五湖四海，所有一再賜給我動(dòng)力的師長(zhǎng)與朋友！謝謝無(wú)條件給我以關(guān)愛(ài)的親人們！

彼為土，何為鄉(xiāng)

我一直不敢在自己的寫作中，對(duì)父老鄉(xiāng)親有半點(diǎn)傷害。在他們面前，我沒(méi)有半點(diǎn)文化上的優(yōu)越感。每當(dāng)面對(duì)那些被風(fēng)霜水土、雜草糞肥過(guò)度侵蝕的容顏時(shí)，內(nèi)心深處總感覺(jué)自己占了他們的便宜。所以在寫作時(shí)，能與筆下的那些人物平等相處，是我想象中的歸宿與解脫。我一直不太相信在從事寫作的這一群人中，有誰(shuí)比鄉(xiāng)村里的老農(nóng)民更懂得生活和命運(yùn)。他們是天生的社會(huì)學(xué)家、天造的歷史學(xué)家、天才的哲學(xué)家和美學(xué)家。在鄉(xiāng)村里，家家戶戶的老水牛都是大英雄，屋前屋后的老母豬全是大美人。這話沒(méi)有絲毫調(diào)侃，我是百分之百地認(rèn)同這些話。老水牛那畢生不改其志的勁頭，比時(shí)下許多時(shí)髦的學(xué)問(wèn)家強(qiáng)。老水牛那只管耕耘不計(jì)收獲的“牛格”，比那些只想收獲不事耕耘的花花公子們的“人格”要強(qiáng)。比起那些人，得到好處越多，越愛(ài)在辦公樓里罵陣，在現(xiàn)實(shí)生活中越是狂撈好處，越在各種場(chǎng)合上用“正義”的聲音罵街，那老母豬心甘情愿地用一己之力，換得一戶農(nóng)家過(guò)上一段安逸日子，當(dāng)然夠得上“美人”級(jí)別。

上面這段話，是一九九五年秋天在一篇題名為《聽(tīng)笛》的文章中寫下的。那時(shí)，自己還算年輕，定居武漢的時(shí)間不到兩年，將這種貌似對(duì)鄉(xiāng)村的偏袒訴諸文字，于情于理都說(shuō)得過(guò)去。接下來(lái)的日子，越來(lái)越城市化——暖氣空調(diào)的無(wú)所不在，使得鄉(xiāng)村里最為敏感的季節(jié)與氣候，在個(gè)人身上顯得麻木不仁；公共環(huán)境不斷改善，空氣污染指數(shù)的大幅度下降，同樣大幅度降低了對(duì)負(fù)氧離子富聚的鄉(xiāng)村的羨慕；自來(lái)水口感的優(yōu)良，讓碧水流泉僅僅作為鄉(xiāng)村風(fēng)景而存世。二十幾年后的今天，日常生活中看上去早已與鄉(xiāng)村絕緣了，重溫當(dāng)年的言說(shuō)，赫然發(fā)現(xiàn)，自己的心境還是如此，絲毫也看不出今天的這個(gè)自我與當(dāng)初的那個(gè)自我相比，發(fā)生了哪些改變。不僅找不到變化，甚至還有油然而生的莫大慶幸：當(dāng)初自己說(shuō)的、想的和寫的，沒(méi)有太出格，沒(méi)有走偏鋒，重新讀來(lái)，不至于面紅耳赤，自慚于世。

一直以來(lái)，鄉(xiāng)村都是既浩大強(qiáng)勁又繁雜無(wú)常的存在。

《聽(tīng)笛》所寫是對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)環(huán)境的有感而發(fā)。這些文字，并非刻意思考，也沒(méi)有恨別鳥(niǎo)驚心那樣的特殊思想，無(wú)非是憑著感時(shí)花濺淚的直覺(jué)有感而發(fā)。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜雨露，走通了斷壁懸崖，回頭來(lái)看，龐然大物的鄉(xiāng)村，不是趙錢孫李以為其會(huì)向左便一定向左，也不是周吳鄭王認(rèn)定其會(huì)往右就必然往右。鄉(xiāng)村太大了，大到地球上由人類組成的最厲害的社會(huì)，也無(wú)法把握其前行方向與節(jié)奏。鄉(xiāng)村太大，宛若地殼中的那些板塊，比如臺(tái)灣島說(shuō)起來(lái)是在向著祖國(guó)大陸漂移，每年只有幾厘米的速度卻是神不知鬼不覺(jué)。

文學(xué)中的鄉(xiāng)村，屬于魯迅的是那個(gè)活著五行缺水的少年的魯鎮(zhèn)，屬于福克納的是小如一張郵票大小的縣城，屬于阿斯塔菲耶夫的是那看上去偌大的西伯利亞，實(shí)際上歸結(jié)于葉尼塞河邊的一滴水珠。

活在鄉(xiāng)土文學(xué)中的鄉(xiāng)村，科學(xué)地說(shuō)，所表述的不是鄉(xiāng)，也不是土，而是鄉(xiāng)與土所代表的如同大陸板塊的那些，用世人難以知覺(jué)的方式緩慢且不可逆轉(zhuǎn)的漂移，是鄉(xiāng)與土的無(wú)限接近，又有著驚心動(dòng)魄的溝壑，使其永遠(yuǎn)也無(wú)法彼此抵達(dá)。這種動(dòng)態(tài)的態(tài)勢(shì)，或許正是成就鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)久活力的巨大能量。

現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村，大就大在一個(gè)土字，大在土地的生生不息，大在土地的無(wú)邊無(wú)際，大在土地的寵辱不驚，大在土地的不廢江河。反過(guò)來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村，小則小在體現(xiàn)社會(huì)認(rèn)知的那個(gè)鄉(xiāng)字，諸如鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣，鄉(xiāng)巴佬，鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)試，同鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)和下鄉(xiāng)，甚至人人都會(huì)說(shuō)的鄉(xiāng)情，也在一定程度上成為局限與落寞的代詞。

在文學(xué)的事實(shí)面前，說(shuō)一部作品有些鄉(xiāng)氣，或者說(shuō)過(guò)于鄉(xiāng)氣，那種判斷是不會(huì)有問(wèn)題的，肯定是基于藝術(shù)要素的感覺(jué)不怎么地。魯迅、福克納和阿斯塔菲耶夫的作品中，鄉(xiāng)村無(wú)所不在，感覺(jué)卻是洋氣得無(wú)邊無(wú)際，同樣是相對(duì)鄉(xiāng)氣而言的了不起的認(rèn)可。

有些話是必須說(shuō)清楚的，不能模棱兩可，東也有理，西也有理。所以，必須要強(qiáng)調(diào)得莊重一些：一切所謂的鄉(xiāng)氣，不過(guò)是一種臉譜，是一種品相，與鄉(xiāng)土無(wú)關(guān)。然而，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中的普遍狀況卻是，鄉(xiāng)氣所指，鄉(xiāng)土也在其范圍之內(nèi)。

鄉(xiāng)土這個(gè)詞，看上去只說(shuō)一件事，本質(zhì)上包含著鄉(xiāng)和土兩種概念。鄉(xiāng)土里的鄉(xiāng)是細(xì)小的感性，鄉(xiāng)土里的土有著無(wú)限大的場(chǎng)域，鄉(xiāng)土的意義是用細(xì)小的感性之鄉(xiāng)，擁抱無(wú)限的場(chǎng)域之土。好比每一個(gè)人都要做的，用拳拳之心去接納廣大世界。做到這一點(diǎn)，需要用我們對(duì)告老還鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，客死他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音難改的鄉(xiāng)，入鄉(xiāng)隨俗的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下腦殼的鄉(xiāng)，上山下鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的鄉(xiāng)，魚(yú)米之鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，還有近鄉(xiāng)情更怯之鄉(xiāng)，青春作伴好還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)的天生敬畏，由衷尊重。在這些常見(jiàn)的表述中，哪怕是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和魚(yú)米之鄉(xiāng)，有關(guān)鄉(xiāng)的感性，都不是真正的情懷。

入文學(xué)越深，回望越遠(yuǎn)，越能發(fā)現(xiàn)文學(xué)的來(lái)龍去脈。二○二一年秋天，團(tuán)風(fēng)縣老家的鄉(xiāng)親們，放下傳承了很久的地名與村名不用，用全是贊成票的一致決定，將《鳳凰琴》小說(shuō)的篇名改做村名。聽(tīng)到消息自己非但沒(méi)有欣喜，反而驚出一頭冷汗。稍后才暗自寬心，這些年來(lái)，在寫作中從沒(méi)有過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村輕蔑的無(wú)禮，更沒(méi)有絕望的無(wú)情。在社會(huì)改革需要普通民眾分享艱難的最困難也是最困惑的時(shí)節(jié)，還記得田野上的老黃牛，不管這世上無(wú)情無(wú)義無(wú)法無(wú)天到何種程度，老黃牛們的口碑都不會(huì)有丁點(diǎn)損傷。回到那些曾在《聽(tīng)笛》中說(shuō)過(guò)的話，那時(shí)候硬著頭皮說(shuō)，不敢相信包括自己在內(nèi)的從事寫作的這一群人中，有誰(shuí)比鄉(xiāng)村里的老農(nóng)民更懂得生活和命運(yùn)，而稱他們是天生的社會(huì)學(xué)家、天造的歷史學(xué)家、天才的哲學(xué)家和美學(xué)家，那么改村名這件事，足以證明，或許他們并沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)《鳳凰琴》，但在骨子里，他們就是活生生的“鳳凰琴”。天下的鄉(xiāng)村，無(wú)一不是活在牛背上，老黃牛是鄉(xiāng)村的精靈，更是鄉(xiāng)村的審美的開(kāi)源與結(jié)論。面對(duì)鳳凰琴村的鄉(xiāng)親，再好的小說(shuō)也沒(méi)什么可以嘚瑟。從鄉(xiāng)村中生長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)又以鄉(xiāng)村的方式被鄉(xiāng)村慷慨接納，這樣的鄉(xiāng)，這樣的土，聚到一起可謂是相互抵達(dá)的實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)土。

明朝人李漁曾說(shuō)，凡學(xué)文者，非為學(xué)文，但欲明此理也。此理既明，則文字又屬敲門之磚，可以廢而不用矣。天下技藝無(wú)窮，其源頭止出一理。明理之人學(xué)技，與不明理之人學(xué)技，共難易判若天淵。然不讀書不識(shí)字，何由明理？故學(xué)技必先學(xué)文。予嘗謂土木匠工，但有能識(shí)字記帳（李漁原文如此，不可改為賬）者，其所造之房屋器皿，定與拙匠不同，且有事半功倍之益。粗技如此，精者可知。

小說(shuō)《鳳凰琴》和村莊鳳凰琴的關(guān)系，也是鄉(xiāng)與土的關(guān)系。在鄉(xiāng)土中，鄉(xiāng)的所指，可以看作李漁所說(shuō)學(xué)文時(shí)先要學(xué)會(huì)的讀書識(shí)字，到了土的層面，關(guān)鍵是李漁所說(shuō)的明理，在土的面前，不明理是不行的，沒(méi)有半點(diǎn)矯情的土，是不以個(gè)人好惡為標(biāo)識(shí)的歷史、當(dāng)下與未來(lái)。此理既明，那些免不了帶有假設(shè)與推論的眾說(shuō)紛紜的鄉(xiāng)，雖然不能真的當(dāng)成敲門之磚廢而不用，但一定要小心發(fā)揮，才不至于成為學(xué)技不精的拙匠。

在鄉(xiāng)土中，鄉(xiāng)的出場(chǎng)總是帶著主觀色彩，土則不同，不管有沒(méi)有鄉(xiāng)，土一直在場(chǎng)，因?yàn)橥潦怯猩接兴胁萦心荆序滉?yáng)如火，有寒風(fēng)如刀，有耕種與收獲，有日日夜夜永不停歇的死死生生。這樣的鄉(xiāng)土之土，是我們的母親大地。

其實(shí)，文學(xué)意義的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)與土是不可分割的。只是有鑒于某些入了過(guò)分自我的鄉(xiāng)，隨了過(guò)分自我之俗，才生生地拆開(kāi)來(lái)說(shuō)。就像小區(qū)里半生不熟的人在說(shuō)，如果感情太豐富不找個(gè)地方安放就會(huì)泛濫成災(zāi)，那就養(yǎng)只狗吧！有些事，有些人，包括這里說(shuō)的鄉(xiāng)土，就是常被說(shuō)成是這樣的。沒(méi)有誰(shuí)能夠?qū)⑻煜律剿坑娩摻罨炷吝M(jìn)行改造，所以鄉(xiāng)村的未來(lái)是天定的事。屬于文學(xué)的鄉(xiāng)土，也會(huì)擁有屬于鄉(xiāng)土自身的莫大生態(tài)。文學(xué)要做的，也是能做的，無(wú)非是用人人都會(huì)有所不同的性情之鄉(xiāng)，盡可能地融入浩然之土。

滇池巴水聞先生

是昆明翠湖附近的一條名叫西倉(cāng)坡的小巷。

對(duì)著一塊肅穆的碑石，深深行了三番大禮。

在心里默默誦念聞先生的名字，這個(gè)時(shí)候，只能說(shuō)聞先生是下巴河人，不必說(shuō)自己是上巴河人。正值夏日中伏，故鄉(xiāng)鄂東巴水兩岸的氣溫達(dá)到近年來(lái)罕有的四十二攝氏度，高溫高濕如同蒸籠，而春城昆明翠湖四圍的舒適讓人敢說(shuō)天堂也不過(guò)如此。有小雨似有似無(wú)地落著，齊眉的常青樹(shù)枝不經(jīng)意地遮住頭頂。離碑石不到二十米的那家幼兒園大門緊閉，天使或神獸一律放了暑假，否則，讓人很難面對(duì)一群花蕾般輕盈快活的孩子，在這浸透碧血亡靈的小巷里游樂(lè)嬉戲。

小巷幽幽，被故鄉(xiāng)親人珍藏在巴水側(cè)畔那根染著鮮血的藤木手杖，仿佛仍在青石鋪成的街面上敲著“篤篤”聲響。若不如此，那幾把罪惡的暗槍真有可能混淆在潤(rùn)滑的輕風(fēng)里，那幾個(gè)卑鄙的殺手也有可能獲得樹(shù)影的婆娑姿色。

黃昏到來(lái)的時(shí)間被小雨提早了許多。不是不舍，不是繾綣，不是徘徊，昆明本地兩位朋友所說(shuō)的話，自己多半沒(méi)有聽(tīng)到心里去，那欲言又止、欲走還留的模樣，就如巴水兩岸的方言所說(shuō)，像苕了一樣！

終于退回到巷口，對(duì)著小巷深處拍照，兩位正要從鏡頭前橫穿過(guò)路的中年女子停下來(lái)謙讓，自己趕緊將手機(jī)的拍攝鍵點(diǎn)了幾下，同時(shí)與對(duì)方說(shuō)，知道這條巷子嗎？她們搖了搖頭。于是我說(shuō)，這里叫西倉(cāng)坡，是聞一多先生遇難的地方。兩位女子的神情極像巴水邊浣紗的女人，被一只掠過(guò)水面的翠鳥(niǎo)驚著了，被一條躍出水面的鯉魚(yú)嚇著了，被不知何人投擲塊石濺起老大的水花打濕了心胸，也像翠湖岸，滇池邊，突然飛過(guò)來(lái)一只江鷗用翅膀劃過(guò)臉頰眉梢，不由自主地輕輕“啊”了一聲。

昆明我來(lái)過(guò)多次，來(lái)西倉(cāng)坡則是第一次。盡管是內(nèi)心早已做好準(zhǔn)備，真的面對(duì)銘記那段暗黑歷史的碑石，還是不勝唏噓，好似漫天雨水透過(guò)肌膚洗濯心肝肺腑，滋潤(rùn)那看不見(jiàn)卻摸得著的靈魂，喚醒陳列在巴水側(cè)畔紀(jì)念館里的那根藤木手杖。

天下之事，最令人驚訝的總是最熟悉和最普通的。

五百里奔來(lái)眼底披襟岸幘空闊無(wú)邊的滇池也不例外。

在昆明，當(dāng)著滇池的面，我問(wèn)同行的人們，是否相信這片水域?qū)匍L(zhǎng)江水系？在場(chǎng)的幾位都是一臉茫然。第一次聽(tīng)說(shuō)滇池屬長(zhǎng)江水系，自己也曾吃驚不小。日后，一想到滇池與巴水共一條長(zhǎng)江，共一個(gè)聞先生，不免心生不一樣的親切。

話是家中孩子說(shuō)的，那天上完地理課，回家的第一件事就拿滇池是否屬于長(zhǎng)江水系的問(wèn)題考長(zhǎng)輩們，還進(jìn)一步出了三道選擇題，云南三大湖泊，滇池、洱海、撫仙湖，哪一個(gè)是長(zhǎng)江水系，哪一個(gè)是珠江水系，哪一個(gè)是瀾滄江水系？在下意識(shí)的印象里，滇池絕對(duì)是向昆明以南流去的，如何能夠向北匯入長(zhǎng)江？假使不是地理書上印有黑白分明的文字，色彩斑斕的圖案，這種因知識(shí)欠缺造成貌似刁鉆古怪的問(wèn)題，一如這些年時(shí)興的黃牙小兒屢屢難倒滄桑長(zhǎng)輩的種種無(wú)厘頭的腦筋急轉(zhuǎn)彎。

相比之下，大自然的刁鉆古怪不知要將人類甩下多少萬(wàn)年。在人文領(lǐng)域，詩(shī)詞歌賦都在抒寫大江東去，北水南流。當(dāng)年頭一次讀到湘江北去的句子，曾經(jīng)好不費(fèi)解。等到老師說(shuō)，這有什么奇怪，咱們鄂東的幾條大河全都流向西邊，那一張白紙似的腦子里迷糊得像是被諸葛亮設(shè)置為陰風(fēng)慘慘、迷霧層層的八陣圖。

放在三萬(wàn)年前，說(shuō)滇池水往南流并無(wú)不對(duì)。那時(shí)候的滇池，通過(guò)一處名叫刺桐關(guān)的大峽谷，將一湖碧水傾向南方。如果沒(méi)有后來(lái)的變遷，現(xiàn)今的滇池，也會(huì)是哈尼梯田，北回歸線，以及街道有多長(zhǎng)、宴席就有多長(zhǎng)的長(zhǎng)街宴上不請(qǐng)自到的常客。

滇池屬地震斷層陷落型湖泊，歷史上，這一帶發(fā)生過(guò)多次間歇性的不等量上升，后又出現(xiàn)南北向的大斷裂。斷層線以西地殼受到抬升，斷層線以東則相對(duì)下沉，導(dǎo)致古盤龍江南流通路被阻，積水而成為古滇池。所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，刺桐關(guān)山地接下來(lái)繼續(xù)抬升，將本是順著山勢(shì)呼嘯而下的洪流大水，潮頭做了浪尾，浪尾做了潮頭，一百八十度翻轉(zhuǎn)，之前是進(jìn)水口的螳螂川不得不顛倒成為出口水，做了性格完全相反的彌漫細(xì)流。

那場(chǎng)地質(zhì)巨型變遷來(lái)得很慢，沒(méi)有留下天塌地陷的機(jī)會(huì)，情同后來(lái)者喜歡掛在嘴邊的慢生活，比水滴石穿、積沙成塔還慢，慢到人世間輪回了八百次，也看不出半點(diǎn)蛛絲馬跡。一如家中小學(xué)生暑期作業(yè)上抄錄的一段文字——也許，陸地只是溫柔地、靜悄悄地從海里慢慢升起，就像小草從地里長(zhǎng)出來(lái)一樣悄無(wú)聲息。等到大勢(shì)已成，滇池還是盤龍江、寶象河等匯成的五百里滇池，還是刺桐關(guān)那頭雄險(xiǎn)，螳螂川這邊舒曼，海拔高度被一只大手往下按了一下，不知不覺(jué)地拉低了一百多米，使得紅河源頭的明珠，成了長(zhǎng)江久長(zhǎng)的契機(jī)。

人間處處，萬(wàn)物所在，無(wú)不留有密碼。

真心領(lǐng)悟的不一定全對(duì)，肆意妄想的也不見(jiàn)得都錯(cuò)。

“池……上源深廣，下流淺狹，但如倒流，故曰滇池”，那滇的意思指的就是“水系顛倒”。這是酈道元在《水經(jīng)注》中說(shuō)的。愛(ài)走山水的酈道元到過(guò)大別山，也研究過(guò)大別山，只可惜那筆下的大別山，局限于淮河水系。再有某個(gè)時(shí)期也稱大別山，實(shí)際上是伍子胥領(lǐng)兵伐楚，頭一仗大敗楚軍，時(shí)稱小別山的當(dāng)今漢陽(yáng)一帶。酈道元沒(méi)有到過(guò)的鄂東大別山，以巴水為首，邀聚浠水、蘄水、舉水、倒水，合稱鄂東五水，從江淮分水嶺上發(fā)一聲吶喊，列成隊(duì)整整齊齊地從東向西流去。

流向逆轉(zhuǎn)的巴水，水系顛倒的滇池，與聞先生緣定今生的兩地，山水奇觀，大地異象。聞先生此生與眾不同，坐下去溫婉地研習(xí)詩(shī)歌，站起來(lái)激烈地燃燒自己，難道就此命中注定？

向西平行流淌的五條河像五頭巨獸，桃紅柳綠之時(shí)，溫情脈脈如滇池當(dāng)下的出水口螳螂川，夏日行洪之際，又像滇池古時(shí)摧枯拉朽的出水口刺桐關(guān)。五條河畔，生活著一些史稱“五水蠻”的族群。這些原本生活在楚國(guó)西部狂野無(wú)羈、性好暴亂的巴人，春秋時(shí)期就曾被控制性遷移。東漢建武年間，楚地西邊再一次由亂到治后，領(lǐng)頭犯事的七千名青壯骨干被強(qiáng)行遷徙到以巴水為中心的鄂東，那入長(zhǎng)江處的巴河小鎮(zhèn)因此稱之為“五蠻城”。事實(shí)上，巴水側(cè)畔的這些祖先，在前后數(shù)百年間，很少消停過(guò)，大大小小的暴亂不計(jì)其數(shù)，直到杜牧出任黃州府時(shí)，才見(jiàn)消停。這才有在長(zhǎng)安有羊肉吃，攆到黃州后只能吃豬肉的杜牧，不勝感慨：“古有夷風(fēng)，今盡華俗。”歷經(jīng)數(shù)百年，遷徙者的后裔已被漢地同化，詠詩(shī)習(xí)文，以優(yōu)雅為上品，難分彼此，也不需要分什么彼此。漢地的蕓蕓眾生也在不知不覺(jué)中，將巴人性剽悍、好斗狠、敢生敢死的風(fēng)尚潛移默化為文化性格的一部分。再往后，蘇東坡貶謫來(lái)黃州，二陳理學(xué)興起于黃陂，赫赫有名的“五蠻城”改稱呼為巴河鎮(zhèn)。那離得最近的人，比如聞一多，既可以好比那巴水細(xì)流，浣洗百丈輕紗，連細(xì)雀兒也驚動(dòng)不了。其熱血和情懷又如巴河之水，可以挾雷暴涌動(dòng)狂潮驚濤拍岸，面對(duì)擺明了要取人頭顱的屠夫，也只是揮一揮那根陪伴走過(guò)長(zhǎng)沙至昆明的千山萬(wàn)水，以及由《詩(shī)經(jīng)》的課堂回到美與愛(ài)的家庭的藤木手杖。

識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢，恰似巴水一帶的鄉(xiāng)風(fēng)。

巴水之上形容鄉(xiāng)風(fēng)民俗時(shí)，用的是“賢良方正”一詞，通常來(lái)講，“賢良”的意思接近于“識(shí)時(shí)務(wù)”，“方正”的意義就是那種建立在“識(shí)時(shí)務(wù)”背景上的“不識(shí)時(shí)務(wù)”。

去西倉(cāng)坡的路是一道邁不動(dòng)腿的上坡，有違前去者心中的急切。

離開(kāi)西倉(cāng)坡的路變成一溜剎不住腳的下坡，有違別離人心中的不舍。

一道西倉(cāng)坡，這一頭散淡地走往翠湖，那一頭清高地邁向西南聯(lián)大，更有一種感同身受的氣息不由自主地接通歷史與未來(lái)。無(wú)論通道甲，通道乙，都繞不開(kāi)那塊碑石。既攀不上偉岸，也不夠資格稱之矗立，然而，在大是大非面前挺身而出，能用我頭存氣節(jié)，敢以我血薦軒轅，實(shí)在是西南聯(lián)大最重要的豐碑。正如缺少“五四”這一環(huán)，北京大學(xué)就只是越建越大的書齋，又如那些越建越大的大學(xué)城卻無(wú)法成為青年人心中的圣地。天地翻覆之際，總得有巨人拋頭露面，掃卻塵埃，頓開(kāi)茅塞。

識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢，恰似滇池側(cè)畔的學(xué)界。

“識(shí)時(shí)務(wù)者”眼里的“不識(shí)時(shí)務(wù)”，也放大了那種在“不識(shí)時(shí)務(wù)者”眼里的所謂“識(shí)時(shí)務(wù)”。

比如聞先生，從課堂到家室，就那么一點(diǎn)路程，又有那么多好心好意的提醒，熬過(guò)幾天，就能舉家回遷北平，讓人打不了黑槍，下不了黑手。更有身邊的那些榜樣，安安靜靜地尋一方書桌，雨下得大了，敲在屋頂上，誰(shuí)誰(shuí)的學(xué)問(wèn)都聽(tīng)不清楚，那就放下教鞭，與后生們一同專心聽(tīng)雨。將心比心，從武漢、北平，再到長(zhǎng)沙和昆明，聞先生的柔腸，何曾比誰(shuí)短少一寸半寸？一九三八年至一九三九年度西南聯(lián)大浪漫抒情的《詩(shī)經(jīng)·爾雅》課堂，讓滇池側(cè)畔領(lǐng)教過(guò)的青年學(xué)子誰(shuí)不曾傾倒？“也許你真是哭得太累，也許，也許你要睡一睡，那么叫夜鷹不要咳嗽，蛙不要號(hào)，蝙蝠不要飛。不許陽(yáng)光撥你的眼簾，不許清風(fēng)刷上你的眉，無(wú)論誰(shuí)都不能驚醒你，撐一傘松蔭庇護(hù)你睡。也許你聽(tīng)這蚯蚓翻泥，聽(tīng)這小草的根須吸水，也許你聽(tīng)這般的音樂(lè)比那咒罵的人聲更美。那么你先把眼皮閉緊，我就讓你睡，我讓你睡，我把黃土輕輕蓋著你，我叫紙錢兒緩緩的飛。”這首寫在故鄉(xiāng)巴水之上的婉約傷情的《也許》，足以媲美《紅燭》的壯懷激烈。

以巴水為中心的那方天地，曾得一句話來(lái)褒揚(yáng)：惟楚有才，鄂東之最。那說(shuō)“惟楚有才，于斯為盛”的八個(gè)字，是前者外溢之后的發(fā)揮與變通。研究?jī)煞N文字的差別，直譯其意，后者意指“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，前者意義重在“不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”。所謂鄂東之最，所謂于斯為盛，后者只是告知世人，這個(gè)地方的人才很多，前者是在陳述另一種事實(shí)，鄂東地方的人才是最厲害和頂尖的。在西南聯(lián)大的舊照片上，聞先生手里的藤木手杖，從長(zhǎng)沙到昆明“教育長(zhǎng)征”時(shí)就出現(xiàn)了，聞先生遇害后，這根藤木手杖一直被親人保存著，后來(lái)才捐給故鄉(xiāng)的紀(jì)念館。藤木手杖上有一行無(wú)人識(shí)得的外國(guó)文字，直到二○一九年深秋才有人在偶然間解開(kāi)這個(gè)謎。那些文字是葡萄牙文，意思是“候選人紀(jì)念”。那時(shí)候的澳門還是葡屬殖民地。或許是哪位因故去過(guò)澳門的友人因《七子之歌》而特意以藤木手杖相贈(zèng)，得到手杖的聞先生則日夜拿在身邊，時(shí)刻以國(guó)破家亡之恥自勉。“不識(shí)時(shí)務(wù)”的聞先生堪稱又一位“鄂東之最”。

對(duì)照痛斥“歷史上最卑劣最無(wú)恥的事情”的《最后的講演》，“候選人紀(jì)念”仿佛就是“前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門”的一語(yǔ)成讖，聞先生見(jiàn)慣了故鄉(xiāng)奔騰向西的巴水，又見(jiàn)識(shí)了昆明這里水系顛倒的滇池，那血?dú)猓悄懽R(shí)，怎可能逆來(lái)順受？而只能順應(yīng)天理的便順來(lái)順受，反之則逆來(lái)逆受！一座滇池，得天地翻轉(zhuǎn)之偉力，當(dāng)然會(huì)潛移默化予與塵世之人。五水奔騰，哪怕只剩向西一條路，也必然要拼到江海，留下陽(yáng)光雨露茁壯故土鄉(xiāng)親。在“正義是殺不完的”背景里，聞先生硬是將自己排列成天地同悲的“候選人”中的頭一名。從鄂東“五水蠻”到東坡赤壁和二程理學(xué)，從昆明陸軍講武堂到西南聯(lián)合大學(xué)，將文雅與孔武集于一身，那個(gè)時(shí)代，那些歲月，舍聞先生還有誰(shuí)？

曾經(jīng)寫過(guò)這樣的文字，聞先生選擇了“候選人紀(jì)念”，如同他的詩(shī)歌還沒(méi)有寫夠，就毅然決然地選擇“最后一次演講”，此中巧合，更是命定。身為要斗敗一切黑暗，打垮所有腐朽，讓故鄉(xiāng)與祖國(guó)走向光明與榮耀的文化志士，將自己確定為紅燭一樣的“候選人”。這樣的選擇，在“你不知道故鄉(xiāng)有一個(gè)可愛(ài)的湖，常年總有半邊青天浸在湖水里，湖岸上有兔兒在黃昏里覓糧食，還有見(jiàn)了兔兒不要追的狗子，我要看如今還有沒(méi)有這種事”的詩(shī)意中就已經(jīng)決定了。

是高人韻士哪能不在昆明選勝登臨，看蒼煙落照，漁火半江，清霜一枕，秋雁兩行。倒回來(lái)，與其說(shuō)用“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西”的境界，與巴水為中心的故鄉(xiāng)共勉，能對(duì)著將數(shù)千年往事注到心頭的滇池，嘆一聲斷碣殘碑，滾滾英雄，才是共一條長(zhǎng)江的所有不識(shí)時(shí)務(wù)的賢良方正之人的宿命般的夢(mèng)想！

責(zé)任編輯????曾???歌