愛一個人

張曉風

對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望以彼此的火燼把屬于兩人的一世時間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊！相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情啊！

愛一個人原來就只是在冰箱里為他留一只蘋果，并且等他歸來。

愛一個人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。

愛一個人就是喜歡兩人在一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂—事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

愛一個人就有權利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的。”

愛一個人就是一本正經地催他去工作，卻又忍不住躲在他背后想搗幾次小小的蛋。

愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥的，只是自己心底的一根弦。

愛一個人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來看幾回，哭幾回，癡想幾回。

愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞可能，在想象中經歷萬般劫難，發誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。

愛一個人就是在眾人暗罵：“討厭！誰在咳嗽！”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的！”

愛一個人就是上一刻想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里，下一刻卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子—好孩子或壞孩子—所以疼了他。

也因此，愛一個人就喜歡聽他兒時的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時于對方如霞光過目，永不相忘。即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個人沉如歷史典冊的瞳仁可以見證你的華采。

愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著你。愛一個人又總期望著未來，想著地老天荒的他年。

摘編自作家出版社《我在》，本刊有刪節