“愛”“悲”“幸”：家書的三重情感交流

張忠森

《與妻書》是林覺民寫給妻子的最后一封家書，被選入統(tǒng)編高中語文必修上冊的第五單元。按照這一單元編寫的特點，我們可以判斷，這篇課文應被當成一篇實用性文本來學習，正如教材的“單元導語”所說：“要把握書信注重交流、抒寫自由的文體特質(zhì)，體會作者的深摯情感。”這是一封書信，具有實用性價值。同時，寫這封信又有著特殊的背景。

鑒于此，筆者在教學這篇課文時，既關注到大單元的教學任務，又注重這篇課文的本身特征，從書信本身出發(fā)，明確書信的情感交流價值，讓學生在學習過程中，去發(fā)現(xiàn)作者向妻子表達了哪些情感?；诖耍覀兪紫纫伎嫉木褪橇钟X民寫這封信的目的。只有明白這一點，才能更深入理解他是用怎樣的方式來表達的。那么，林覺民寫這封信的目的是什么呢？認真讀了這封書信，結合這封書信的寫作背景，大致可以推斷，寫這封信一方面是希望自己參加革命的行為能得到妻子的理解，另一方面是對妻子的未來提出自己的期望。

妻子是自己生命中最重要的人，在整封信中，作者情感濃烈，一方面，表達對妻子的愛，但在表達愛的過程中，又潛藏著難以言說的悲；另一方面，又不想讓妻子擔憂與悲痛，在安慰妻子的時候，又向妻子傳遞樂觀的生活態(tài)度。因此，在這篇書信的教學中，筆者將教學重點明確為對這封信的情感理解，即對作者的“愛”“悲”“幸”三種情感的理解。

一、“愛”的淺與深，實現(xiàn)交流的共情

這封書信被譽為是二十世紀最美的情書，字里行間飽藏著對妻子真誠的愛。在林覺民的生命當中，妻子是最重要的人。這種重要不同于父母，要知道，他在寫這封信的時候，也寫了一封《稟父書》給父親：“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，唯累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之?！?/p>

信件非常簡短，很直接地向父親大人表達了自己內(nèi)心的痛苦與最后的選擇，痛苦在于不能在父親跟前盡孝，讓父親大人受苦，讓弟妹也受苦。但他還是做了最后的選擇，就是做“有補于全國同胞”之事，犧牲小家補救大家?？墒?，對妻子的信，情感豐富而多元，細膩而深入。整封信中無不透著對妻子的愛，而在表達對妻子的愛的同時，也表達了其他類型的愛。

（一）直接而淺地表達對妻子的愛

信中，很多地方都直接表達了對妻子的愛，直露地表明自己的內(nèi)心，淺近而又熱烈。如以下句子：

（1）吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。

（2）吾充吾愛汝之心。

（3）吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。

這幾個句子直言對妻子的愛，“至愛”“愛汝至”都表達了對妻子愛的程度。在他自己的生命中，妻子是最重要的，是自己最愛的人。妻子在讀了這些句子后，應該也能感受到丈夫?qū)ψ约旱膼郏瑥亩鴮崿F(xiàn)了書信交流的共情目的。

（二）借事表達對妻子的愛

而在書信中，我們可以讀到，林覺民回憶了和妻子一起生活的事，真實而細膩。這些事是無法向他人言說的，但妻子讀了這些事，一定又會勾起很多回憶，這是深了一個層次的共鳴，也是一種深層愛的表達。那么，這些回憶之事又是怎樣表達出對妻子的愛呢？

第一件事，與妻交談誰先誰而死之事。一開頭，作者說“汝憶否？”，將情感拉到幾年前的事情上。從“四五年前某夕”可以讀到，他們夫妻的感情很好，夫妻夜話，但談論的話題卻是很沉重的，最后作者向妻子表明，希望妻子先于自己而死。這一點，如果是在正常生活中，妻子聽后一定會大怒，這不是在詛咒自己嗎？但在那個特殊的年代里，作者之所以這樣說，是不忍心讓妻子承擔失夫之痛苦?？赡茉谀菚r，妻子不一定很認同丈夫這一說法，但現(xiàn)在在這信中重提此事，而丈夫又即將奔赴革命，甚至有犧牲的風險，作為妻子，就更能感受到丈夫的愛。

第二件事，回憶初婚三四個月甜蜜之事。這是整封信中最甜蜜、細膩的描寫。作者先直接表明“吾真真不能忘汝也”，在生命的最后時刻，心中最惦念的還是妻子，最放心不下的也是妻子。回憶著生活細節(jié)，說起夫妻的雙棲之所，這就很容易將妻子帶進昔日生活情景之中。而最重要的是后面的表達：“初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕?！泵鑼懙木跋蠓浅Ｔ娨忪o美，冬之望日前后，小屋窗外的梅花疏疏落落地開著，枝條交錯，形如篩子；皎潔的月光透過梅花照進屋子里，在窗戶上留下斑斑駁駁的影子，月影與梅影朦朧地互相掩映?！巴铡笔寝r(nóng)歷十五，即月圓之夜，作者與妻子在一起，是一種溫馨而甜美的場景。在此，作者向妻子展示的是景物和情感的雙重真實情境。

可是，“初婚三四個月”時之景，距其寫作此封家書已過去多年，兒子都五歲了。作者仍能清楚記得往昔之景、往昔之事，而越是將回憶寫得美好，就越能見出其情之真、愛之深！這樣的真情在信中頻頻流露，感人至深。例如此句之后的“吾與并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”，“并肩攜手”是夫妻情篤的表象，而“何事不語？何情不訴？”是兩人心靈相知的體現(xiàn)，是更深層次的情感。寫著寫著，“空余淚痕”，這就是作者內(nèi)心深處的愛。

第三件事，遠行欲告又止之事。從信中我們可以感受到丈夫?qū)ζ拮拥膼郏芏鄷r候作者自己在獨自承擔著生活帶來的悲痛，他只想讓妻子幸福地活著。在回憶這件事上，既表現(xiàn)妻子對自己的關心與愛，表明妻子愿與自己負重前行，但是自己又不忍心讓妻子擔心。正如信中說：“吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲?！卑蠢碚f，答應了妻子要告訴妻子的，但夫妻之間有些事又不能全按理去做。所以，當作者真有事要說時，面對妻子又不忍心說，這是因為擔心妻子不能承擔悲痛，從這里可以看出作者對妻子深層次的愛。

（三）將對妻的愛擴充至愛天下人

對妻子的愛，這是夫妻之間篤深的情感。如果一封信僅表達這一層情感，也是足以打動世間眾多人的。但作者在表達對妻子愛的時候，又有更深層的愛的表達，那就是將愛妻子之心擴充為愛天下人。正如信中所說：“汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。”

愛天下人是一種大愛，它是潛藏內(nèi)心深處的并且希望妻子能理解的一種愛。作者與妻子有情人終情眷屬，但他更希望天下所有有情人都能成眷屬。這體現(xiàn)出作者為人處世的一種基本價值取向，也體現(xiàn)出其內(nèi)心的責任與擔當。

二、“悲”的顯與隱，傳遞家國之情懷

在愛妻與愛天下人之間，作者需要抉擇。有抉擇的時候，就會有痛苦。作者之所以最后選擇愛天下人，是責任所至，是無奈的選擇。而當我們進行深層次思考，探究作者“悲”的根源時，我們會發(fā)現(xiàn)作者內(nèi)心的悲有顯處與隱處。

（一）顯處的“悲”：動亂的社會根源

從信中我們讀到，作者悲憤于這個時代的動亂紛爭和百姓生活的動蕩不安。在第二段開頭，作者說：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。”是愛給了他堅強的力量，使他敢于投身革命，也是因為自己與妻子之間的愛，從而讓他真誠地希望天下所有有情人都能成眷屬。但令人悲痛的是，當時的社會形勢不容許所有有情人成眷屬。作者在信中有多處相關的表達：

（1）然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？

（2）第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。

（3）即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？

（4）天下人之不當死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計。

這些語句都直接說明了當時危機四起的國家形勢。正如作者所說：“鐘情如我輩者，能忍之乎？”無法忍受，只能通過革命的手段加以改變，而革命就要有人流血犧牲。這是作者作出這樣選擇而感到“悲”的社會根源。

（二）隱處的“悲”：內(nèi)心的情感矛盾

如果說國家形勢造成的“悲”是顯處的，是人人得以望見與感受到的，那么作者在做出選擇時內(nèi)心的情感矛盾以及面對妻子不知如何表達的“悲”則是隱處的。在信的開頭，作者說：“吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”未寫淚先流，內(nèi)心悲痛已流露，提筆又不知怎么表達，怎么向妻子解釋才能讓妻子對自己的選擇加以理解，從而在更大程度上減輕給妻子帶來的痛苦。在這期間，作者內(nèi)心的悲痛是難以言說的。一方面，作者很希望自己能和妻子白頭偕老，正如他所說：“司馬春衫，吾不能學太上之忘情?！边@句話的意思是，作為一個普通人，“我”無法學那先修養(yǎng)極高的人那般，忘了人之通常情感，可以看出他是無法舍棄對妻子對子女的愛的。另一方面，作者內(nèi)心又有“仁者”之精神要求，在看到天下人不當死而死、不愿離而離的時候，最終決定“助天下人愛其所愛”“為天下人謀永福”。這種矛盾糾葛使他無法從中找到更好的平衡辦法，只能選其一，蘊藏著作者深層的悲痛之情。

作者將這隱處的難以表達的“悲”一一訴說給妻子聽，并不是為了向妻子訴苦，而是為了得到妻子的理解。這實際上是情與理的糾葛，是小愛與大愛、小家與大家的選擇。最終，作者說：“卒不忍獨善其身?！毖酝庵馐?，作者本可以選擇獨善其身，躲進小樓，與妻終老，但他不忍這樣，這就很好地向妻子詮釋了自己的志向與選擇。在這一選擇中，他深知不僅在自己這里十分痛苦，對妻子而言更是一種痛苦的接受。他感嘆：“嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎？一慟?！薄耙粦Q”，即大慟，是最為悲慟之事，內(nèi)心還有千萬難以說清，只希望妻子能理解自己。從信中，我們可以感受到，作者在反復陳述愛妻子，但他在愛妻子的同時又選擇了愛天下人，如果說愛妻子是人之常情，那么愛天下人則是社會之大理。在情與理的兩難處，藏著作者的隱性之悲。語言的反復，也暗示著作者內(nèi)心的復雜。

三、“幸”的近與遠，寄寓欣慰與期望

在愛與悲的交雜內(nèi)心深處，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者內(nèi)心還有另一種感受，那就是感受到生活中的幸運。這種幸運的表達，是對他妻子說的，也借此表達對妻子未來生活的一種期望。在表達“幸”的時候，作者既表達了對當下或過去生活帶給自己的幸運，也表達了對未來生活的信念。而這種表達，一方面是對妻子的寬慰與安慰，另一方面也是對妻子的期望。

（一）近處的“幸”：安慰妻子的心

妻子讀信后或許能理解丈夫的選擇，但不一定能接受這一現(xiàn)實。對于這個問題，林覺民心里應該很清楚，他知道自己的離去會給妻子造成多大的傷害，萬一自己犧牲了，對妻子而言一定是巨大的悲痛，但他又必須這樣做。所以，他只能在信中安慰妻子，幫助妻子找到活下去的希望與勇氣。為了能更直接地安慰妻子，讓妻子從悲痛的現(xiàn)實中獲得生活的力量與勇氣，他從他們生活中最近處所擁有的地方出發(fā)，點明了近處眼下的生活所給予他們的生活下去的“幸”。

首先，作者說，他們相較其他人來講，“今日吾與汝幸雙健”，依然健康地活著，這是一種幸運。要知道，在當時中國，無地無時不可以死，天下很多人不當死而死、不愿離而離的，是數(shù)也數(shù)不清的。而我們現(xiàn)在依然能活在這個世間，這是多么艱難但又多么幸運的事。

其次，他們能幸運結為夫妻，是上天的一種眷顧。作者說，“吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬”，也就是說，妻子讓他更能感受到人間自有愛情在，而有情的人本就應該結合在一起?？涩F(xiàn)實是，如今許許多多的有情人都沒辦法結在一起。幸運的是，他與妻子能在一起，而且還這么恩愛。信中這樣說：“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！”從這個角度來看，相信是能夠引起妻子的共情的。但是，因為生在這樣動亂的社會，這對他們來講又是一種生命的不幸，在這幸與不幸之間交雜著諸多悲痛，但他依然期望妻子能堅強地活下去，并希望妻子能理解自己的選擇。

（二）遠處的“幸”：期望妻子之生

期望妻子活下去，僅有近處的“幸”是不足以支撐的。于是，作者向妻子言明了妻子必須堅強活下去的一個非常好的理由，也可以說是未來的遠處的“幸”，那就是他們的子女撫養(yǎng)問題。信中，作者說道：“依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已?！?/p>

這段話表達了幾層意思。第一層，安慰妻子，即使自己就此犧牲，也不要太難過了，因為兒子依新已經(jīng)五歲，長大成人后看著他，就像看到作者一樣，這在心理上是一種慰藉。第二層，對妻子提出期望，期望妻子好好地把兒子撫養(yǎng)長大，并把腹中胎兒健康地生下來，無論是男是女，對他們而言都是幸運的，都是值得珍惜的。寫到這，作者說道：“幸甚，幸甚”。與此同時，他也希望妻子能堅強地活下去，能清靜地過日子，即使過得貧窮，也要安寧地活著。第三層，向妻子表達自己內(nèi)心的欣慰，希望妻子能好好教育孩子，讓他們繼承父親的遺志。而最動情的，還應該是“吾死后尚有二意洞在也”。對妻子來講，如果丈夫死后，妻子一定會日日思念、日日悲痛，但想到子女就是丈夫的第二次生命，這也算是一種幸運。在安慰妻子時，作者又說，他現(xiàn)在相信人死后有鬼魂。即使自己死后，自己的魂靈會“依依旁汝也”，安慰妻子不必太過悲傷，這又是種遠處的“幸”。

綜上所述，這是一封不同尋常的家書，其不同尋常之處在于它不僅是一封情書，也是一封寫給妻子的遺書。情書表達了對妻子的情，而遺書表達的是對妻的期望。在這之中，既有情感的表達，也有道理的陳述。學習這封書信，要從書信本身的作用出發(fā)，讓學生明白家書主要目的是情感的交流。因此，著重理解這封書信的情感應該是教學的主要任務。“愛”“悲”“幸”是這封書信所陳述的三重情感，在分析這三重情感時，教師還要引導學生關聯(lián)信中所陳之理，使其明白這封書信的真正價值所在。如此，學生既能在學習中學會關注文體，又能從文體特征出發(fā)，沉入到語言當中，真正領會文本的魅力。

（作者單位：浙江省衢州市江山中學）