將苦難移植于藝術的藝術家們

王一方

那是十多年前的夏天，驕陽似火，2010上海世博會卻依然盛況空前，人頭攢動，與追捧熱點的朋友志趣不同，我的腳步停駐在墨西哥國家館前，沿著蛇形隊伍緩緩等候進館，只為去觀賞弗里達·卡洛（Frida Kahlo，1907—1954）的作品《受傷的小鹿》（1946）。該畫為人面鹿身的自畫像，身上插著九支箭矢，鮮血在流淌著，小鹿卻頑強地在林中奔走，粗大而干枯的樹干，折斷的樹枝象征著衰敗和死亡。

人們不曾知道，這幅畫的創作十分艱困，適逢弗里達手術后，她穿著令人窒息的石膏胸衣完成創作。誠然，她的一生都在蒙難，小兒麻痹癥，重大車禍，反復的手術，持續的流產，暴風雨般的愛戀，以及接踵而至的背叛……畫中的弗里達也一直流血，她把自己的躍動、熾熱、無畏和脆弱一 一剖開。按照墨西哥的特別法令，這幅國家藝術館的藏品沒有特別許可不能攜出國門，因為參加世博會的緣故，才破例允許出境展出。

當我來到這幅畫作之前，端詳再三，回味良久，心情卻格外地淡定，弗里達對于苦難的姿態也絕非苦纏、躁亂，而是默默地將其融化于藝術的咀嚼、反芻之中，一半是宣泄，一半是賦能。這一將悲傷、悲情遞歸到悲愴、悲壯的路徑對于國人疾苦觀的升華不無啟迪。

說起弗里達，她是墨西哥最具傳奇色彩的畫家，藝術大師畢加索也對她投以敬佩的目光。她的傳奇不只是在藝術方面，更在她人生的厄運，其不幸之慘烈，是常人所不能體會的。她6歲時因患小兒麻痹癥而右腳彎曲，步入殘疾人的行列；她18歲遇重大車禍，乘坐的公交車與有軌電車相撞，她的下身被一根金屬棒刺穿，脊椎折斷，骨盆破裂，還有一條腿骨折，“我的童貞被一把公交車扶手奪去了”，她曾這樣 “輕描淡寫” 地自嘲。雖然及時得到救治，但留下了嚴重的后遺癥；她的生命歷程中，創造了個體手術最多的記錄，前后經歷了32次外科手術，均未達成理想的療效。

弗里達用她的畫筆深描了她的苦難和欲望，她的康復夢，還有做母親的希冀。殘酷的現實一次次擊碎她心中的夢想，又在她的畫作中一次次復活。跟其他畫家不一樣，她的全部畫作都逃不出自己的身體、意志，還有想象，幾乎一半是她的自畫像，“我畫自畫像，是因為很多時候我太孤獨了，還因為，我最了解的人只有自己。”

這些自畫像深情訴說著她作為職業患者的疾苦哀怨、愛恨情仇。其中最著名的有《亨利·福特醫院》（1932）、《弗里達與流產》（1932）、《輕輕地刺了幾刀》（1935）、《戴荊棘項鏈的自畫像》（1940）等，這些自畫像的頸部均纏有一條帶刺的荊棘，寓意著苦難綿綿無止期。她常常大聲呼喊：“我不是病了，我是碎了。”她的自畫像《斷裂的柱子》（1944），描繪了自己身體裂開，全身釘滿釘子，要知道，她的脊椎既有先天性畸形的脊柱裂、脊柱側凸，又有脊髓灰質炎后綜合征，以及18歲時車禍的后遺癥。畫面中她在哭泣，大顆眼淚落下。迭戈曾這樣評價她的畫：“尖刻而溫柔，堅硬如鋼鐵，卻美好如蝶翼；可愛如微笑，卻深刻殘酷得如同她苦難的人生。”

1953年春，弗里達在墨西哥舉辦了平生第一次畫展。此時，弗里達的健康非常糟糕，門口停著一輛救護車。弗里達躺在擔架上被抬進展廳。這一年，由于軟組織壞死，弗里達截去了右腿。這使她極端憂郁，萌生自殺傾向。她于1954年7月13 日去世。相傳是自殺。她最后一天的日記這樣寫道：“我希望離世是快樂的，我不愿意再來。”

病人畫家還有大家熟悉的日本畫家草間彌生。她10歲的時候，出現了難以抑制的幻覺，將她帶入了一張無形的躁郁大網之中，后來，她被診斷為“神經癥性視聽障礙”，一直生活在幻覺之中，難以自拔，情緒劇烈波動，難以自持。一度陷入自殺的泥沼之中，她痛苦，她掙扎，不知該如何描述自己的扭曲感受，于是就將自己幻想的一切傾注到自己的畫作之中。由于得到美國青年科內爾的欣賞（后來成為戀人），激發了她的怪誕畫風（小圓點筆法）與個性（拙中見奇），她一舉成為舉世聞名的時尚畫家，國際一線奢侈品設計師都從她的畫中汲取靈感，并把她的畫意作為創作原點。

能夠系泊苦難的藝術，不僅只有繪畫，還有作為繆斯化身的音樂。

相傳貝多芬失聰之后，最大的排遣就是作曲與演奏，才不至于緣此而失尊、失意、失落，“我要卡住命運的咽喉，它絕不能把我完全壓倒！” 阿炳的二胡名曲 《二泉映月》 分明是二弦問月，叩問那蒼天皓月，為何厄運總是降臨在好人頭上？其曲體是一首傳統的變奏曲。音樂一開始，短短的引子，音階下行的旋律，猶如一聲嘆息，把人們帶進了一個深沉的意境中去。小澤征爾第一次聽到 《二泉映月》 時流著熱淚告訴別人：“像這樣的樂曲應該跪下來聽。”肖邦的音樂生命穿越了生死愛欲，書寫著一個音樂天才的創作，訴說著一個結核病人的呻吟，流淌著一個愛國者的淚水，抒發著一個血色男兒的愛恨情仇。

或許，在音符中、旋律中，貝多芬、阿炳、肖邦默默地丈量生命、徹悟生命，他們迸發的生命感是那樣的朦朧，詞不達意，詞不盡意，卻橫亙著深沉的生命與命運之問。從生到死有多遠？從愛到恨有多遠？愛欲、死欲都在無常中幻化，然后覺知、覺悟。藝術家的生命體驗與升華，首先是承載痛苦，只因痛苦（疾苦）是藝術的導師，是藝術生命的荷爾蒙，同時還耐受著清貧，清貧是生活的導師。其中自然少不了咀嚼憂患：從憂郁、憂傷到憂患；隨后是品味孤獨，從孤獨到獨特、獨立、獨創，以孤獨抗拒無聊、墮落（隨風飄落），生命才如此綻放。當然，他們在捕捉天籟，遙望天國之時，分分秒秒都在領悟玄妙，緣心感物，物與神游，由觀到悟，鑿形入神，如莊周夢蝶，如鯤鵬展翅，翱翔九天，也一定在悉心琢磨著如何超越死亡，直面死亡，向死而生。

貝多芬說，音樂是比一切智慧、一切哲學更高的啟示……誰能說透音樂的意義，便能超脫常人無以振拔的苦難，這就是音樂的療愈價值，那是一道悅心、洗心、凈心的儀式與歷程，寄寓著生命中的莊嚴、肅穆、虔誠、敬畏，疾苦中的懺悔、歸屬、蒙難、垂憐。

（轉自公眾號《知識分子》）