親情的“陌生時段”

姚文冬

八月底的一個清晨，天略微涼了，還飄著一層薄霧。因為起得早，腦子有點混沌，有種不知身在何處的夢幻感——才六點，我已趕到幾十里外的老家。走進小院，竟感到“陌生”。父親從濕漉漉的菜畦里抬起頭，臉上也掛著“陌生”，張了張嘴，竟沒發出聲音。母親從堂屋走出來，臉上也有一層“陌生”。當我把時令鮮貨放在門口，父親才說了句：“這么早？！”

就像我乍一走進這個夢幻的清晨有些不適——我極少在這個時段回家；父母也有些茫然——他們，應該好多年沒在清晨見過他們的兒子了。我們共同置身于一個“陌生時段”。

這些年，這種親情缺席的“陌生時段”還少嗎？

中年之后，我養成了常回老家看望父母的習慣，而且漸成規律——總在下午，日落之前；從不吃晚飯；放下東西、說幾句話，便完成任務似地返城。這個時段，父母呈現的是等待狀態——父親要么在院中侍弄菜地，要么在擺弄撲克；母親則盤膝坐著，像是專門在等我。

偶爾，也在別的時段回去過，卻極少見到這種等待狀態——有次是上午去，門鎖著；有次午后去，母親正午睡，父親不知去了哪里。

他們是因為我的習慣，養成了固守那個時段的習慣。若換成別的時段，我們相互“陌生”，就像這個清晨的臨時起意。

雖然心里總記掛他們，但我感覺，回家已成機械的慣性，仿佛是去完成一項任務。對父母來說，他們最怕錯過我回家——無論我幾天一回，還是一個月一回，他們都盡量不在那個時段缺席。

因此，我發覺我對他們的愛有些變味，每次帶回的禮物，更像是粉飾親情的“道具”，這“道具”替代了親情——有時，我本想回家，但因為沒有合適的禮物而放棄。如此，我仿佛成了一個來去匆匆的“快遞員”，而他們則成了接收快遞的人。

從二十歲離家，我久違了父母的日常。曾經熟悉的一切逐漸陌生。就拿這個秋日清晨來說，以前可是司空見慣的，我都是被母親在廚房弄出的響動、父親在院里的咳嗽喚醒。如今卻如夢如幻，成了一個“陌生時段”。除了日落前的那片刻時光，親情，已被類似的大片的“陌生時段”占領。每個人都能見到年夜飯桌上的父母，但又有幾人能見到清晨六點的父母呢？

那天，我破例與父母共進早餐。母親熬了暖胃的稀粥，佐餐的是韭菜炒雞蛋、油炸花生，她問我還想吃啥？我說想吃豆腐，南街做豆腐的老王，還天天來門口叫賣嗎？母親笑著說：“傻孩子，老王要是還活著，都一百多歲了?！?/p>

我鼻子一酸，卻并非因為老王已經離世。

選自《文摘報》