每一天都是起航的日子

李恒

1990年，我61歲。去獨龍江考察，我已經精心準備了兩年，終于可以成行了。

剛走了一個多月，我就得了瘴氣病。瘴氣病是致命的瘧疾。單位要我回去，我說：“我不能回去。”要是回去的話，我幾年的努力就都白費了。我不是那種會退卻的人，就是死我也要死在那里。在獨龍江進行越冬考察是很難的，每年 10月到來年5月，那里都是大雪封山，幾乎與外界隔絕。夏天去很容易，但那樣就很難有新的發現了。

值得慶幸的是，我的病后來好了。1991年6月，考察結束。沒想到，回去的路也不好走。進出獨龍江的山路都建在陡峭的崖壁上，我當時騎著馬，下山的時候，馬突然失蹄，一下子把我拋在一個陡巖上。我昏了過去。當地來接我的人走在我后面，一看出事了，趕緊跑過來。我慢慢醒過來，他們扶我上馬，又走了兩天才到縣城。那時候我就覺得渾身骨頭疼，疼得要命。那兩天，我下馬都是他們抱我下來的，吃飯只吃兩口，晚上倒在床上，早上也是靠他們扶我才能起床。

回來的路上，我全身都腫了，感覺自己快不行了。從獨龍江回來之前，我已經把總結都寫好了，把植物的情況講解錄在了錄音帶上。我說，假如我回不去，你們就放錄音帶聽。但最后我還是活著回來了，而且一路上我在縣政府、州政府、當地農林部門一共做了4場報告，講獨龍江地區植物的情況。

植物所派了兩輛車來，一輛大卡車，是拉標本的；一輛吉普車，我坐了3天才回到昆明。回昆明的第二天我就開始工作。女兒硬扶著我到醫院去看病，醫生說我斷了3根肋骨，要上石膏，讓我住院。我跟醫生商量，可不可以不上石膏、不住院，醫生說：“那你得一直保持上半身不動，否則會有危險。”我說可以，醫生就給我貼了一張膏藥止疼。

第二天我照樣在標本室工作。我就直直地挺著工作、吃飯、睡覺。連續工作了3個月，我才把所有植物標本鑒定、整理出來，這才有了《獨龍江地區植物》這本書。

我現在每天早上8點出門，8點一刻前就來到辦公室。從參加工作到現在，我從沒有遲到過。我現在仍然每天寫書，在電腦上一字一句寫有關植物區系的書。哪怕一天只寫200字，那也是我一天的成果。我現在已經寫了120萬字。我很高興我沒有消磨時間，而是把時間都花在了有用的事情上。

還有論文需要我審稿。我會從頭到尾地仔細修改，就像自己寫論文時一樣，哪里寫得對、哪里寫得不對都要標出來。我在這上面花費了很多時間。

我退休已經幾十年了，但我一天也不玩耍，把全部的時間都拿來工作。我的生活就是寫書、出差、工作。

我想對年輕的朋友說，想做什么，任何時候開始都不晚。我最早是學俄語的，在中國科學院地理研究所當俄語翻譯。1961年，我和先生一起來到了中國科學院昆明植物研究所，那時我32歲。我下決心學植物學，覺得32歲開始也不晚。

很多人一退休就“躺平”了，整天無所事事。我不是這樣。不管是骨頭摔斷的時候、覺得自己快要死了的時候，還是生病不得不住院的時候，我都不愿意“躺平”。我住院都是帶著電腦去的，一天也不歇著。

如果沒有植物考察項目要去研究，我想我退休后可能會每天在植物所給游客當向導。這也是有用的事情，是吧？我發現我們小區有些植物上沒有掛介紹植物的牌子，我就去找物業公司把牌子掛上。牌子上寫上對這些植物的簡單介紹，可以讓居民認識這些植物，進而保護這些植物。這么做不就等于搞了一場植物知識普及嗎？我想，雖然是老年人，也可以找一些事情來干。

我這個人從來不止步，只要有明天，今天就是我起航的日子。我已經活到90多歲了，每一天還會繼續工作。