“玩”到老的神仙眷侶

李舒

著名文物專(zhuān)家王世襄，一生好玩，收藏成癡。他曾為國(guó)追回萬(wàn)件國(guó)寶，幾乎以一己之力推動(dòng)了明式家具的研究與收藏，被奉為傳奇。人們都說(shuō)，王世襄無(wú)論面對(duì)何種情況，對(duì)文物的赤子之心從未動(dòng)搖，可是在他堅(jiān)定不移的背后，是夫人袁荃猷的鼎力支持。是她，以自己的傾世才情，攜手王世襄走過(guò)不凡的58年人生路，成就了一對(duì)羨煞旁人的神仙眷侶。

相看儼然

王世襄有“京城第一玩家”的稱(chēng)號(hào)。對(duì)于玩，他確實(shí)天賦異稟，據(jù)說(shuō)，王世襄八歲便能“飛檐走壁，爬墻放鴿子。一根掛著紅布條轟鴿子的竹竿上下翻飛，打得房檐無(wú)一瓦全”。上美國(guó)學(xué)校，口語(yǔ)流暢，本來(lái)頗得老師歡心，結(jié)果寫(xiě)作文，一連幾個(gè)星期主題都是鴿子，老師氣得把作業(yè)退回，評(píng)語(yǔ)是：“今后如再不改換題目，無(wú)論寫(xiě)得好壞，一律給P（poor，不及格）?！?/p>

玩雖玩，但學(xué)問(wèn)沒(méi)耽誤。王世襄進(jìn)燕大，開(kāi)始讀的是醫(yī)學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)到文學(xué)院國(guó)文系并拿到了碩士學(xué)位。袁荃猷就是在這時(shí)進(jìn)入王世襄的生活的。

袁荃猷出生于1920年9月，從小在祖父母身邊長(zhǎng)大，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)槟赣H在生下她的小妹妹之后得了產(chǎn)褥熱去世，奶奶就把她和幾個(gè)孩子“一窩端，全給接收過(guò)去養(yǎng)起來(lái)了”，理由是，“省得你爸爸娶了后媽?zhuān)銈儾缓??！?/p>

奶奶是同盟會(huì)成員，熱衷婦女運(yùn)動(dòng)。做奉天（沈陽(yáng)）中國(guó)銀行行長(zhǎng)的祖父很聽(tīng)這位太太的話，抗戰(zhàn)時(shí)期，這位奶奶叫了一輛三輪車(chē)就出去了，爺爺急得直發(fā)脾氣：“太太哪兒去了？”后來(lái)才知道，奶奶上北京站了解難民民情去了。

袁荃猷在祖父母家長(zhǎng)大，讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》，彈古琴，學(xué)畫(huà)畫(huà)，過(guò)的是典型舊派閨秀生活。入燕大，袁荃猷學(xué)的是教育學(xué)，畢業(yè)論文是編寫(xiě)一本中小學(xué)國(guó)畫(huà)教材。她去找教育系主任周學(xué)章先生，周先生就推薦她去找王世襄，請(qǐng)他來(lái)做小學(xué)妹的“論文導(dǎo)師”。

初次見(jiàn)面，袁荃猷印象最深的是王世襄吃柿子，吃完留下完完整整的柿子殼。王世襄對(duì)袁荃猷的論文很上心，到了后來(lái)，為了讓她通過(guò)論文，居然幫著寫(xiě)。這兩個(gè)人就這么“相看儼然”了。

最美情書(shū)

后來(lái)燕大停辦，王世襄去了重慶，臨行前，他送了她一盆太平花。在四川，王世襄寫(xiě)信給袁荃猷，收到兩封回信，其中一封是“你留下的太平花我天天澆水，活得很好，但愿生活也能像這太平花”。

這真是最美的情書(shū)！

幾年后，王世襄回到北平，給袁荃猷帶了一個(gè)火繪葫蘆片小盒，這是他之前在信里許諾的——要是做好了就送給她。她打開(kāi)小盒子，里面靜靜躺著的，是兩顆紅豆。袁荃猷說(shuō)，這是他們的愛(ài)情信物。

1945年，他們結(jié)婚了。不久，王世襄發(fā)現(xiàn)，他這位太太真是妙不可言，除了琴棋書(shū)畫(huà)外，其他全不會(huì)。據(jù)說(shuō)家務(wù)活僅限剝蒜，到了剝蔥就不行，一根蔥可以層層剝光，剝完發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有，于是埋怨王世襄：“你是不是不會(huì)買(mǎi)蔥，為什么蔥里什么東西都沒(méi)有？”

不過(guò)，袁荃猷對(duì)于王世襄做的所有事情，只有兩個(gè)字：支持。

某月月底，趕上兒子王敦煌的奶粉吃完了，鴿子的高粱也吃完了。王世襄說(shuō)：“手里的錢(qián)買(mǎi)了奶粉買(mǎi)不了高粱，買(mǎi)了高粱買(mǎi)不了奶粉。我是買(mǎi)奶粉還是買(mǎi)高粱呢？”兩人商量，覺(jué)得要是借錢(qián)買(mǎi)奶粉還算開(kāi)得了口，要是借錢(qián)給鴿子買(mǎi)高粱，那太不像話了。最后決定，僅有的錢(qián)買(mǎi)高粱，借錢(qián)買(mǎi)奶粉。

又有一次，王世襄給袁荃猷去買(mǎi)內(nèi)衣，結(jié)果半道上，看見(jiàn)喜歡的藏傳米拉日巴像，買(mǎi)了回來(lái)，內(nèi)衣忘買(mǎi)了。袁荃猷見(jiàn)了，卻歡喜地說(shuō)：“要是我也會(huì)這樣，內(nèi)衣以后再說(shuō)。”

他們的朋友郁風(fēng)說(shuō)：“說(shuō)起袁大姐這位主婦，可真夠她為難的，家里已經(jīng)塞滿各種不能碰的東西，王世襄還在不斷折騰，時(shí)常帶回一些。她常說(shuō)累得腰酸背痛連個(gè)軟沙發(fā)椅都沒(méi)得坐（因?yàn)樯嘲l(fā)無(wú)處放），家里全是紅木凳。但是我了解她的抱怨其實(shí)是驕傲和欣賞，而絕不是夫唱婦隨的忍讓?！?/p>

相知相愛(ài)

袁荃猷喜歡撫琴，王世襄看到好琴，愿意變賣(mài)各種細(xì)軟，為太太的愛(ài)好掏錢(qián)。1948年，為了買(mǎi)“大圣遺音”古琴，王世襄以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫(huà)大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚（其中一枚為王世襄母親的遺物），才購(gòu)得此琴。在《自珍集》里，他這樣說(shuō)：“唐琴無(wú)價(jià)，奉報(bào)又安能計(jì)值，但求盡力?！?/p>

王世襄最開(kāi)心的事情，就是太太撫琴，自己陪在一邊，他給自己起了個(gè)名字，叫“琴奴”。據(jù)說(shuō)，他還曾經(jīng)收藏過(guò)一個(gè)蚰耳圈足爐，為的是款識(shí)二字——“琴友”。

在自己家的小院子里，他養(yǎng)鴿子，她在一邊描畫(huà)；她撫琴，他在一邊欣賞；他們是夫婦，更是知音。

他喚她荃荃，她喚他長(zhǎng)安（王世襄的乳名）。

家里來(lái)了客人，談?wù)撈饎e的夫婦為了花錢(qián)的事情吵得不可開(kāi)交，袁荃猷說(shuō)：“長(zhǎng)安別說(shuō)吵架，臉都未曾紅過(guò)，我真不能理解。”王世襄說(shuō)：“荃荃也從未紅過(guò)臉。”

在特殊年代，王世襄也不忘“玩友”本色。他在下放時(shí)期，曾做了一把掃帚當(dāng)禮物，送給袁荃猷。這把“竹根兒做的把，霜后枯草做的掃帚頭”的小掃帚，袁荃猷一直珍藏著，她明白丈夫的意思——敝帚自珍。后來(lái)，王世襄出《自珍集》，他們把這把掃帚印在了扉頁(yè)上。

王世襄一生愛(ài)“玩”，也玩出了名堂。但如果沒(méi)有袁荃猷的理解和陪伴，王世襄不可能把“玩”當(dāng)成一生的事業(yè)。比如，王世襄出了許多書(shū)，如果不是袁荃猷整理，這些書(shū)大概都要流產(chǎn)?！睹魇郊揖哐芯俊防?，700余幅線條圖都由袁荃猷繪制，她將明式家具的結(jié)合方式和榫卯做了精確測(cè)量，繪成圖紙。寫(xiě)書(shū)時(shí)，王世襄右眼忽然失明，也是袁荃猷幫他整理文稿，編輯校對(duì)。

她心疼他，懂得他，愛(ài)他做的所有事情。

王世襄80歲生日的時(shí)候，袁荃猷為他刻了一幅大樹(shù)圖。王世襄說(shuō)，自己這一生的愛(ài)好和追求，都被荃荃刻畫(huà)出來(lái)了——在那棵大樹(shù)的果實(shí)上，有家具、竹刻、漆器，也有鴿哨、葫蘆、獾狗……

作家董橋曾經(jīng)在文中這樣評(píng)價(jià)：收藏文玩文物的男人，娶得一個(gè)美麗賢惠的妻子不難，娶得一個(gè)又美麗又賢惠又喜愛(ài)文玩文物的妻子那簡(jiǎn)直是“天方夜譚”！

2003年，王世襄獲得荷蘭克勞斯親王基金會(huì)授予的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，并獲得10萬(wàn)歐元獎(jiǎng)金，在得知這個(gè)消息的時(shí)候，袁荃猷已在醫(yī)院，“病危而神志清醒”，她和王世襄同時(shí)說(shuō)：“全部獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給希望工程?！?/p>

在生命的最后階段，他們還保持著驚人的一致性。

當(dāng)年，袁荃猷去世，王世襄悲痛欲絕。他把她的東西都拍賣(mài)了，只有一件東西保留著，那是他與妻子一起買(mǎi)菜的提筐，他說(shuō)，等到自己百年之后，要請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在墓里，就像他們兩個(gè)人一起拎著這個(gè)提筐去買(mǎi)菜。王世襄說(shuō)，這叫生死永相依。

摘自《各界》