大橋的故事

文|李國斌

雖然漢源總有不同的風景，但作為一個漢源人，最讓我怦然心動、為之傾倒的卻是一座又一座橫跨在大渡河上的橋。這些橋中，大樹大橋對我來說意義深遠。

大樹大橋在水天一色中傲然挺立，飛越關山，如長虹當空。李國斌 攝

大渡河是一條雄渾的河，孕育了川西的漢源文明，也造就了個性張揚的漢源人。

雖然漢源總有不同的風景，但作為一個漢源人，最讓我怦然心動、為之傾倒的卻是一座又一座橫跨在大渡河上的橋。這些橋中，大樹大橋對我來說意義深遠。

初見大橋

2006年11月8日，就在我無數次回鄉途經的大渡河龍灘渡口，一座跨越大渡河的大橋正式動工，它就是漢源第一座建在大渡河上的現代化公路大橋——大樹大橋。這座大橋就選址在20世紀80年代建設的漢源鐵索橋上游100米處。

那年回老家過年，行至漢源鐵索吊橋，大渡河水在龍灘口咆哮著奔向相隔幾公里的大渡河大峽谷，我與建設中的大樹大橋第一次相遇。湍急的河水中已經佇立起幾根近百米高的橋墩，河邊的輪渡忙碌地運送著載滿建設材料的大車，咆哮的河水、轟鳴的機器，合成了一曲火熱的工地交響樂。建設中的大橋讓我思緒翻騰，童年往事仿佛歷歷在目，使我回憶起第一次過橋時的趣事。

我的家鄉就在漢源大渡河南岸的彝族高寒山區，緊鄰大涼山，每一次回家，龍灘口渡口是必經之地。確切地說，我的老家在大渡河一級支流西街河的上游左岸山坡上，放開嗓門兒就可以跟對面山坡上的人喊話，然而相見卻要耗費好幾個鐘頭。山谷中的西街河，老鄉們叫它河溝頭，河溝頭雖小，卻阻隔了鄉親們奔向外面世界的腳步。

小時候，我的腦海里并沒有“橋”這個概念。山民要到城里或集鎮趕場，必須要經過河溝頭。枯水期間，他們會跨過搭在河中間的大石頭過河，而這些石頭被鄉親們稱作石步子，也就是跳蹬，它既是山民的“橋”，也是我童年的“橋”。漲水季節，河水中所有的石頭被大水淹沒，石步子難覓蹤影，過河就成了一場意志和膽氣的較量。沿著齊腰深的河水，腳板使勁兒抓牢河床，任憑湍急的河水和飛轉的石頭敲打，即使皮肉和骨頭再疼也要堅持住，不能有絲毫放松，于是每一次平安過河對于山民來說都像是一次勝利。

2009年3月，建設中的大樹大橋和建設于20世紀80年代的漢源鐵索吊橋。李國斌 攝

到河溝頭去洗澡、抓魚，頂著衣服、褲子過河，是我童年和少年無數個平淡日子的縮影。那時候，我認為河溝頭就是世界上最大的河。而經常去縣城趕場的大人們卻說，大渡河才是真正的大河，于是大渡河就這樣悄悄地走進了我的心里，生根發芽，“去看看大渡河”也成為我少年時的夢想之一。

而我第一次見到真正的橋，則是在小學六年級。那年，全公社的男女老少都去參建縣城到公社的公路。身為小學生的我們也在老師的帶領下沿著山路，步行了一個多小時來到絕壁懸崖下的西街河邊。我看到四根鋼繩牢牢地固定在河兩岸的巖石上，兩根鋼繩上鋪著幾塊木板，河水嘩嘩作響，老師說，這就是西街河吊橋。好奇心讓我第一個上橋，然而橋立馬搖晃起來，老師連催了幾次，我都因為害怕不敢再往前走。彝族同學木乃子沒敢過橋，在橋邊亂石堆中，他手里捧著一把白色的東西不斷往嘴里塞，白色的漿汁從他黢黑的嘴角一直往下流，甚至流到脖子上，“天吶，他吃的是蜂蛹！” “哇” 我一陣惡心。于是，第一次過橋，留在我腦海里的并不是一甩一甩的西街河吊橋，而是木乃子嘴角流淌的蜂蛹漿汁。

二見大橋

第二次看見大樹大橋的時候，它正在鋪裝橋面。

那是2008年汶川大地震過后，作為預備役軍官，我在歷經了川北極重災區的3個月生死考驗后，第一次回到也是重災區的故鄉，看到了一片廢墟之中的漢源。關于大樹大橋，我聽說了這樣一個故事。據說在地震發生時，有工人正在近百米高的橋柱上施工，強烈的地殼運動使得高高的橋柱如風中擺柳，建筑工人在半空中驚恐萬狀，但對生命的渴望，讓他們死死抓住了橋柱上的鋼筋，熬過了強震，而十幾根高大的橋柱同樣經受住了大地的震顫。對于大樹大橋建成后的景象，我有著強烈的熱望。于是，我將繁忙的躉船，老舊的鐵板橋，和正在進行最后施工的大樹大橋全部納入取景框中。仰望正在緊張施工的大樹大橋，我回想起當年第一次來到大渡河河邊的場景。

當年，山里孩子最大的夢想就是好好讀書、出人頭地、走出大山。中學畢業，我以全鄉第一的成績，成了唯一一名可以去縣城參加中考的學生，這意味著我可以考取中專或師范學校，成為一名老師，脫掉“農皮”、吃上商品糧。然而，中考本身并沒有給我留下更多的印象，反倒是趕考途中驚心動魄的場面，讓我對大渡河和大橋有了更深的認識。

那年炎炎夏日，一個瘦小的山里娃背著書包，獨自從彝族山鄉向縣城進發，來到了傳說中的大渡河邊。7月汛期，大渡河濤聲震天，河水與岸齊平，有些還漫過了河堤，巨浪拍打河岸，如萬馬嘶騰，氣勢蕩人心魄。這才是真正的大河啊，我在心里感嘆。

龍灘渡口，是大渡河南岸山民到漢源縣城富林的必經之道，千百年來，也是南方絲綢之路和蜀身毒道前往云南緬甸印度的官道。有史記載以來，漢源境內大渡河并沒有一座橋梁，也沒有大型水上交通工具，送山民過河的是一只只小木船。當我擠上船時，小木船已經被農具、農產品塞得滿滿當當，汗水味、煙草味全部夾雜在一起，混合在鼻腔里。艄公一聲吶喊，船像一片樹葉從岸邊漂了出去，劃槳聲、嘶啞的吆喝聲、激蕩的河水聲撞擊著我幼小的心房。我死死地抓住船幫，在一個接一個的浪頭中屏氣凝神。

隨著小木船躍上一個浪頭又一個浪頭，河水瞬間翻涌而進，船里汪洋一片，船工用瓜瓢不斷往船外舀水，掌舵艄公的吼聲、船槳拍打水面的聲音也愈發急促，船工臉上有了一絲驚恐的神情，我腦袋完全一片空白。此時小船不是向對岸前進，而是一直往下游漂去，不知道過了多久，終于有人叫了一聲：到了，到了。在渡口對岸下游大約500米的地方，在河里漂蕩了20分鐘的小船終于靠岸。中考之路驚魂一刻，讓我領略了大渡河魔性殘忍的氣勢。當時我就想，大渡河上要是有一座大橋，哪怕是一座吊橋也好啊。

衛志均 攝

三見大橋

當我第三次見到大樹大橋的時候，發源于青藏高原巴顏喀拉山的大渡河不再奔騰咆哮，高峽平湖縛住了桀驁的巨龍，大渡河成為一潭碧水，它恣意汪洋，在高原的陽光下閃著粼粼波光。大樹大橋已然建成，大橋樁深80米、墩高100米、跨度255米，當時在同類公路大橋中位居四川第一、全國第四。大橋在水天一色中傲然挺立，飛越關山，如長虹當空，將北岸當年諸葛亮駐軍的炒米崗和南岸的大樹新集鎮山陽坪緊緊相連。

我駕車來到了漢源湖邊，將車停在大樹大橋上，探身將目光投向橋下，頓時頭暈目眩。極目遠眺，漢源湖一片煙波浩渺，云蒸霞蔚，我努力用目光尋覓著一次次搖晃著帶我走向縣城、走向省會的漢源鐵索吊橋，然而，作為大樹大橋的前身，如今的它早已仙蹤飄渺，隨著大壩的蓄水，沉沒在了美麗的湖底。

中考結束，我并沒有走進師范學校，當老師的夢想也隨之破滅，但由于在大渡河畔的大樹中學求學，以前總在夢中出現的大渡河成了我天天可以看到的風景。雖然那時的我依然每周踩著河溝頭的石步子回家，漲水時仍然不得不脫掉褲子趟水而過。

漢源大樹區人（包括漢源大渡河南岸6個鄉）盼望大渡河上有一座大橋的夢想在1980年成為現實，一座公路鐵索吊橋以宏大的場面開工，鑼鼓喧天、彩旗揮舞，山民黝黑皮膚下的渴望強烈清晰，全區所有鄉鎮村社都抽調了強壯的勞動力展開了兩年大會戰。

大橋就建在龍灘口的渡口上，工地上的標語、紅旗、高音喇叭，配合了那個年代的浪漫與激情。山民們把夢想、汗水，以及對大橋的渴望溶入了大渡河的濤聲，灌進了逐漸升起的橋墩，灑向了一根又一根固定在河岸絕壁上的巨大鐵索。

當時，渡口已經搞起了輪渡，用躉船將汽車、拖拉機運到河兩岸。那些離開躉船的汽車和拖拉機，如一個個臟兮兮的甲殼蟲消失在河兩岸灰塵滿天的簡陋公路上。我每周回學校途經渡口，總要等待下躉船的拖拉機，當一盤飛車黨。爬車是體力、智力、技巧的比拼，既要和車子比速度，也要和大地比離心力，更要和拖拉機駕駛員比心眼兒、比手段。

鐵索吊橋修好了，這是漢源人用自己的雙手第一次在大渡河上修建的大橋，它承載了漢源人太多的夢想，這是天險大渡河第一次向漢源人低下高昂的頭顱。大橋通車那天，一切言語都形容不了大渡河南岸大樹人內心的喜悅，在漫長歲月里，大渡河峽谷的先民一直在和河水搏擊，而這一天，他們的后輩不再用自己的性命去換取一紙通行證，終于可以昂首闊步地平安走過這條大河。

我記不清那一天是1982年的幾月幾日，但一群同學高興地在橋上來回奔跑的場景，恍若昨日，伙伴們顧不上粗大鋼纜上厚厚的黃油，用雙手摸了一次又一次，臉上溢滿了幸福的笑容。鐵索吊橋竣工的日子，是我，也是大樹人漢源人盛大的節日。

如今，漢源鐵索吊橋像一個戰士完成了最后的沖鋒，將接力棒交給了更加強壯、更加年輕的大樹大橋。有了嶄新的大樹大橋，我無數次跨橋而過，回到家鄉。在我一次次風馳電掣的日子里，水泥公路修到了片馬鄉政府，西街河那座我人生第一次見到的“甩甩橋”早已淹沒在雜草叢中，取代它的是一座公路大橋，就連老家河溝頭也修起了石拱橋，老鄉們擔驚受怕與河水搏斗的日子一去不返。

今天，驅車行駛在漢源環湖公路上，我看到宏偉的雅西、峨漢高速大橋在藍天下、碧水中矗立起來，像一條條巨龍蜿蜒飛舞在橫斷山邊沿的崇山峻嶺之間，將天府的博大胸襟和攀西的溫暖陽光一線相連……日子讓年輪寫在皺紋里，歸鄉的旅程把吊橋與大橋，苦旅與樂駕糅合在一起，雖然漢源的橋不斷在變美，在變多，但我對大橋的愛不變，對家鄉的思戀不變。

大樹大橋是漢源第一座建在大渡河上的現代化公路大橋 冉闖 攝