這么遠(yuǎn)，那么近

王源

這些天，立秋后的北京氣候宜人，讓人忍不住把濕漉漉的心事和情緒拿出來(lái)晾曬晾曬。靈感缺缺時(shí)，我就喜歡聽(tīng)身邊的人講他們的見(jiàn)聞。

最近讓我深有感觸的一個(gè)故事，是同事在出租車(chē)上的“偶遇”。那是一個(gè)稀松平常的晚上，這位同事打車(chē)踏上歸家的路途。司機(jī)是名中年男子，后視鏡映射出他的一雙笑眼。路程前半小時(shí)，師傅都沒(méi)有主動(dòng)攀談，直到一個(gè)時(shí)間很長(zhǎng)的紅燈。

也許是因?yàn)橄娜盏耐盹L(fēng)吹得愜意，師傅悠悠然哼起了歌。坐在后排的同事無(wú)意間定神一聽(tīng)，旋律莫名熟悉，很像《奔赴時(shí)間盡頭的流螢》的副歌部分。他以為聽(tīng)錯(cuò)了，畢竟這位40歲左右的師傅，好像不是他眼中的這首歌的受眾。

司機(jī)師傅哼歌的聲音越來(lái)越大，直到他清晰地哼出“時(shí)間盡頭里”這句歌詞，才讓同事確認(rèn)。他忍不住詢(xún)問(wèn)：“師傅，你剛剛哼的是什么歌呀？”司機(jī)師傅羞赧，隨即解釋道——自己不太記得歌名，哼起這首歌也是因?yàn)榕畠旱脑颉?/p>

他的女兒喜歡一名年輕歌手，中午回家吃飯或者周末時(shí)，最喜歡在家播放他的歌。一來(lái)二去，師傅便慢慢學(xué)會(huì)了。提到女兒，師傅滔滔不絕，他說(shuō)前年女兒還買(mǎi)了一張這位歌手的實(shí)體專(zhuān)輯，里面有一顆向日葵的花種，她沒(méi)有種出花來(lái)十分沮喪，后來(lái)媽媽知道了，貼心地照顧種子、澆水、萌芽，終于開(kāi)花了。說(shuō)到這里，師傅滿(mǎn)臉幸福柔光。

聽(tīng)同事講到這里，我腦海中像過(guò)電影一樣想象著師傅的口吻和畫(huà)面。我想到一次去超市，被一位歌迷認(rèn)出，她開(kāi)心地告訴我，自己很多年前就是我的歌迷，《夏野了》專(zhuān)輯里的花，她已經(jīng)種出來(lái)了，很有成就感。她最后叮囑我注意身體，便走開(kāi)了。

這兩件事都很小，我卻被人和人之間通過(guò)音樂(lè)建立起來(lái)的連接觸動(dòng)了。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，從小背誦的詩(shī)句，如今有了更透徹的理解。

我習(xí)慣將聽(tīng)眾比作遙遠(yuǎn)的朋友，如果他們能在我的音樂(lè)中獲得力量，那在音樂(lè)的理解上，我們是彼此的知己。現(xiàn)實(shí)生活中，人與人相熟的過(guò)程往往繁復(fù)令人卻步；可在音樂(lè)世界里，我們是相鄰的湖泊，而真心，永遠(yuǎn)垂直于時(shí)間。

（所有稿費(fèi)均捐給源公益專(zhuān)項(xiàng)基金，以支持公益事業(yè)）