用一生愛中國

牛志遠　毛予菲　馮璐

97歲時，伊莎白展示她年輕時在中國拍攝的照片。

北京時間2023年8月20日0時59分，“友誼勛章”獲得者伊莎白·柯魯克走完了她的108歲人生。從1915年在四川成都呱呱墜地起，她的人生便與中國結下了不解之緣。108年漫長光陰，她的絕大多數時間在中國度過。

在中國，她追著理想的光芒，是堅定的國際共產主義戰士；她扎根教育事業，是新中國英語教學的拓荒者，北京外國語大學終身榮譽教授。她家庭幸福、桃李滿園，是兒子眼中平凡又偉大的母親，學生、朋友眼中友誼的使者。

“因為我們是共產黨員”

1938年，伊莎白23歲。她剛獲得加拿大多倫多大學兒童心理學碩士學位，便選擇回到出生地四川。

抗戰中的中國，烽火連天。但從小就見識過軍閥混戰、“常撿子彈殼玩”的她，并不害怕戰爭。她套上藍布衫，戴上草帽，穿著草鞋，投身鄉村建設。

1940年，伊莎白與英國共產黨員大衛·柯魯克相遇了。兩人有著許多相似的特質：同情中國底層人民，熱忱于反法西斯事業。他們順理成章地相愛了。

1942年，在丈夫的影響下，伊莎白加入了英國共產黨，并于次年志愿參加國際反法西斯戰爭。她的兒子柯馬凱告訴《環球人物》記者：“我母親在二戰期間加入了加拿大婦女軍團，父親在西班牙內戰的時候是國際縱隊戰士，后來二戰期間加入了英國皇家空軍。我的父母為了心中的理想愿意冒著生命危險上戰場，我覺得他們做了許多我很佩服的事兒。”

1947年，柯魯克夫婦從英國返回中國，經香港、上海、天津進入晉冀魯豫解放區。去年，作家譚楷耗時3年寫下的《我用一生愛中國》出版，其中這樣記述：柯魯克夫婦接觸到喬冠華、龔澎等優秀的中國共產黨人，從他們身上看到了中國的希望。在晉冀魯豫解放區的幾年，伊莎白目睹了中國共產黨領導的土地改革運動，記錄下了中國農民從苦難走向解放的過程，和當地百姓結下了深厚情誼，也與中國共產黨人結下了緣分。這位長著西方面孔的姑娘穿上土布軍裝，奔走在村莊里。譚楷告訴本刊記者：“這段經歷讓伊莎白在中國的土地上扎了根。”

就在柯魯克夫婦結束調研、即將離開中國時，中央決定在河北省石家莊市的南海山村成立中央外事學校，培養外交、外語人才。有關負責人告訴柯魯克夫婦，想聘請他們參與創辦這所學校。他們欣然答應：“因為我們是共產黨員，應當擔當起黨交給的任務。”

伊莎白這一待，就待了一輩子。譚楷說：“從此，伊莎白從一個中國革命與中國歷史的觀察者，變成了一個參與者。”

“老人80多歲時還在關心教學”

伊莎白一家幾代都有教育工作經歷。從上世紀初開始，這個家族以高度的熱忱，如園丁般在中國的教育園地里澆灌出一朵朵花蕾。

1912年，伊莎白的父母在成都相識，后來結為夫妻。柯馬凱回憶：“我姥爺在當時的華西協和大學教育系任系主任，姥姥創建了蒙特梭利幼兒園、弟維小學。”

36年后，伊莎白和丈夫一起投身于中國教育事業。1948年，夫婦倆在中央外事學校開始了數十年的英語教學生涯。這所學校后來幾經變更、易名，發展成為如今的北京外國語大學。

一開始，教學條件十分艱苦，甚至沒有教材，柯魯克夫婦就自己編撰，還把西方的教學方法帶進來，教學生們各個領域的知識，為他們走上國際舞臺打好基礎。

北外英語學院1973級畢業生、教授郭棲慶是伊莎白的學生。他回憶，伊莎白教學十分認真，經常會把學生請到家里直接指導。2007年，伊莎白退休，獲得“終身榮譽教授”的稱號。郭棲慶告訴《環球人物》記者：“老人80多歲時還在關心教學。1996年，伊莎白拿出10萬元積蓄設立獎學金，還曾親自給獲獎學生頒獎，鼓勵他們勤奮學習、服務國家。”

這份對教育的熱忱，在伊莎白的兒子和孫女身上得到了延續。受母親的影響，柯馬凱大學畢業后也選擇從事教育工作。1994年，柯馬凱和朋友一起創辦了北京第一所國際學校——北京京西學校。如今，伊莎白的孫女也在北京從事幼教工作。

2016年和2018年，中國政府先后授予伊莎白“十大功勛外教”和“改革開放40周年最具影響力的外國專家”榮譽稱號。幾十年來，柯魯克夫婦培養了中國大批外事干部和外語人才，許多學生后來也成了老師。柯馬凱回憶，母親退休后還常有學生登門拜訪。“50年前的學生仍然會上門來看望他們的老師。母親去世后，學生們就來家里‘看看她的孩子們。”他感慨道：“時間過得很快，有些人入校的時候是我父母的學生，畢業留校后成了我父母的同事。我叫母親，他們叫師母，相處得就像是一家人。”

郭棲慶便是其中之一。1977年，郭棲慶留校任教，成了伊莎白的同事。50多年來，兩人亦師亦友。郭棲慶回憶，上世紀90年代，伊莎白已80多歲，視力下降，讀書看報不便。郭棲慶便經常去她家為她讀報，還為她翻譯她聽不明白的地方。伊莎白曾對他說：“反正我兒子不在家（當時伊莎白的兒子在國外），你就做我家兒子吧。”

1940年，伊莎白父母送別即將到農村進行社會調查的伊莎白（左一）

伊莎白與丈夫柯魯克。

2012年12月，伊莎白·柯魯克在家用電腦寫作。

伊莎白家和郭棲慶家只相隔100米，兩人幾乎天天見面，“一天不見都像少了些什么”。伊莎白去世前幾天，郭棲慶還看到老人坐著輪椅出現在廣場上。“她去世就像親人去世。愿她安息。”

“母親性格溫和，人緣好”

在北外公寓樓，伊莎白一住就是幾十年。柯馬凱告訴《環球人物》記者：“我母親的性格很溫和，她人緣好，朋友也特別多。”

伊莎白的朋友當中，有她的學生、同事，也有與她僅有一面之緣的伙伴。2015年，中國畫報出版社社長方允仲因工作的原因結識了伊莎白一家。雖然是初次見面，但伊莎白待他卻像對待老朋友。方允仲告訴《環球人物》記者：“她當時已經100歲了，依然十分美麗且優雅。我見到她時，她穿著一件中式外套，精神頭非常好，我走的時候還一直把我送到樓下。”

伊莎白去世后，柯馬凱依然住在北外公寓樓內。“雖然我的父母都已經去世，但是我繼續住在北外這個院里，并不覺得孤單。”柯馬凱說，“在這能經常見到我父母的學生、同事，感覺特別溫馨。”

伊莎白和兒子柯馬凱在一起。

2019年9月，伊莎白女士獲中國國家對外最高榮譽勛章——中華人民共和國“友誼勛章”。頒授詞寫道：伊莎白 · 柯魯克，新中國英語教學的拓荒者，為我國培養了大量外語人才，為中國教育事業和對外交流、促進中國與加拿大民間友好作出杰出貢獻。

在世人的眼里，伊莎白身上有許多“高大上”的標簽，但在柯馬凱的眼中，母親是個“愛美、愛運動、愛學習”的好媽媽。

盡管工作繁忙，但柯魯克夫婦總會抽出時間陪伴孩子。柯馬凱說：“我從來沒聽過我父母吵架，他們的關系一直特別好。平時，母親還會跟我們一起看書，周末跟我們一起參加戶外活動，爬山的時候就帶上饅頭、咸菜、煮雞蛋，說走就走。”

伊莎白從小喜歡運動，爬山、跳水、滑冰樣樣擅長。身體的衰老并沒有阻礙她對運動的熱情，到了晚年她依然保持運動的習慣。“我母親快100歲的時候還滑冰，我小的時候是她教我，晚年她走路不穩當，就是我手牽手攙著她滑。她滑的還是花樣刀，步子要小，動作要慢，這樣看起來才優美。”對母親愛美這一點，柯馬凱說了個細節：“我母親很漂亮，也很注意自己的形象，她出門前會特意挑一挑衣服，想一想搭配。”

在柯馬凱看來，母親熱愛運動是給身體保健，保持學習的能力則是給思維保健。他告訴記者，伊莎白不僅打字飛快，還始終保持學習的勁頭。“我母親愛看書，但晚年視力下降之后看書少了，就變成了從電視上獲取信息。”為了滿足母親的學習愿望，他就買了一個屏幕特別大的電視機放在家里。不僅如此，伊莎白家還有個慣例，每周都會有一次聚會，與朋友一起吃晚飯，圍坐在一起聊聊世界大事，這也是她獲取知識的窗口。

伊莎白離世后，遵照本人遺愿，喪事從簡，遺體捐贈醫學研究，不舉行告別儀式。這個決定早在2000年柯馬凱的父親大衛離世時就已經做出。“我和父母一起商量，決定大家都做遺體捐獻。我們覺得遺體能夠用來搞一些科學研究，發揮價值，特好！”

柯馬凱說，在他心里，母親平凡而偉大。她勇敢地追求自己的理想，很認真地做了些調查、研究，很負責任地教了幾十年書。生命中的每個階段，她都兢兢業業、為人友善。“我的母親是個好人。”

伊莎白·柯魯克（1915—2023）

生于四川成都，1943年加入英國共產黨，1948年在中央外事學校開始教育生涯。2007年成為北京外國語大學“終身榮譽教授”，2016年和2018年先后獲得中國“十大功勛外教”和“改革開放40周年最具影響力的外國專家”榮譽稱號，2019年獲中華人民共和國“友誼勛章”。