“太平宰相”的歸隱與閑居

楊帆

[摘要] 一代首輔申時行致仕后歸鄉吳門，居于適適圃。在申時行及其友人的文字記述中，我們可知適適圃內風景殊絕，有所謂的“梅千樹”“桂千叢”“竹千竿”。然而，在臺北故宮博物院庋藏的《適適圃圖》冊里，作者并未著意表現自然風光，而是著重描繪了申時行在園中會客和舉行雅集的場面，生動展現了一位隱居閣老的社交生活。

[關鍵詞] 申時行 《適適圃圖》冊 “賜閑堂” 錢謙益 馮時可

一、一代首輔申時行

申時行（1535—1614），字汝默，號瑤泉，蘇州長洲人。嘉靖四十一年（1562）考取狀元，例授翰林院修撰，歷禮部右侍郎、吏部右侍郎。之后，其以文字受知于張居正，后進禮部尚書兼文淵閣，累進少傅兼太子太傅、吏部尚書。萬歷十年（1582），張居正去世，申時行和張四維主政。次年，張四維丁憂歸鄉，申時行任內閣首輔。萬歷十九年（1591），申時行因“爭國本”事件辭官歸鄉。萬歷四十二年（1614），其在家鄉去世，被追贈為太師，謚號文定。[1]雖然多年身居高位，但申時行其實稱不上是一代名臣。這是因為，其雖然身為內閣首輔，在治理黃河、賑濟災荒、守衛邊防等方面發揮過一定的作用，但為官過于中庸，故而飽受爭議。他缺乏張居正統御王朝的強硬手腕，在任期間未取得光輝奪目的政治成就。“他自萬歷十一年四月入閣為首輔至萬歷十九年九月離位，在當政期間唯求安定自保，政治上可說無所建樹。在他之前，一代名相張居正柄政多年并多方改革，追至萬歷中期已成小康之局，故申時行僅僅是沐其余蔭坐致太平而已。”[2] 申時行為人謹慎、穩重，中庸是其處事的不變原則，即其凡事皆企圖以調和、折中的方式來解決，缺乏執行某事的堅定意志。申時行在致仕前曾遭到同僚的彈劾，“謂陽附群臣之議請立，而陰緩其事以內交”。

其飽受爭議的處事方式或許與當時特殊的時代背景有關。史學家黃仁宇認為，當時的政治形勢要求申時行必須充當和事佬的角色。[3] 萬歷十九年（1591），六十歲的申時行退出了政治舞臺，歸隱故鄉吳郡。

二、閑居之地——適適圃

申時行的仕宦經歷詳見于明清兩朝的各家史書。相比之下，有關其致仕生活的記載則顯得較為匱乏和零散。

退隱之后的申時行卜居吳門二十三載，購得數畝隙地，建成別業幽居之所，名曰“適適圃”。如今的環秀山莊便是其適適圃所在之地。北宋時，這里為朱長文的樂圃。

除短暫外出外，申時行大部分的致仕生涯皆是在適適圃中度過的。《賜閑堂集》中收錄的《小園燕坐》《小園觀荷》《晨起觀荷花》《小園看芙蓉》等詩文皆記錄了園主的日常生活。我們仿佛能從這些詩文中看到申時行漫步、燕坐、休息、觀花、吟詩的愜意之態。

有關適適圃的具體情況可參見兩處史料。其一，申時行曾作《適適圃十二詠》一詩，其中皆是在吟詠園中諸勝。其二，萬歷三十三年（1605），畫家黃炳中為申時行繪制了一套《適適圃圖》冊。此圖用以記錄園中勝景，現藏于臺北故宮博物院。畫中署款交代了繪畫背景：“萬歷乙巳仲夏日，為乾峰先生寫《適適圃圖》，吳郡黃炳中。”申時行在圖冊后的副頁上題寫了一段跋文：“余歸田后購得隙地數畝，為宋朱長文樂圃故址。鑿池建亭，頗具四時花木之勝，名曰適適圃。天都乾峰項君過而□（按：疑缺字）之。因□（按：疑缺字）嵇山黃兄繪為一冊，并丐余題詠。因備錄舊作數首，綴其后而歸之。時萬歷乙巳仲夏，休休居士申時行書。”“乾峰項君”指項士端。項士端為安徽歙縣人，活躍于吳中地區。故宮博物院藏有文嘉的《保竹圖》卷，上有項士端、申時行等人的題詩。此題詩是二人共賞書畫的佐證。《適適圃圖》冊共描繪十景，每景對頁各有題詩，與《適適圃十二詠》中收錄的十二景詩文差異較大（見表1）。

在申時行本人對適適圃的記述里，我們看到了花木繁盛、萬木蔥蘢的園林景象——柳樹、桃樹、桂樹、青竹、梅花、菊花、杏花等各種花木名目繁多、絢爛奪目。

出現在他人文字描述中的適適圃其實也是基本相同的，具體可參見申時行友人馮時可對適適圃的相關記述：

適適為園，休休為庵。有梅千樹，有桂千叢，有竹千竿，蓮池魚沼，花臺藥圃，繚繞左右，清陰秀色，異采幽香，日來襲人。而先生居其中，或書或弈，或詠或歌，覽天地之奇變，卻人間之勃蹊。此其于生，豈必彭錢問而喬松訪耶？ [4]

適適圃中有“梅千樹”“桂千叢”“竹千竿”，另有蓮池、藥圃環繞左右。申時行身在其中，或書或弈，或詠或歌，盡享休閑時光。晚明詩人王穉登曾與申時行比鄰而居，因而很熟悉適適圃內的環境。他為適適圃所作詩詞中，有諸如“高岡既巍峨，長松亦亭亭”“魚戲見花動，魚驚聞葉響”“春風二月時，紅萼紛滿樹”[5]等描述。這些描述與申、馮二人對適適圃的記載高度一致。由此，我們可以確定，適適圃內風光明媚，呈現出一派花木繁茂、欣欣向榮的自然氣象。

三、《適適圃圖》冊的圖像表達

申時行在詩文里吟詠的是“適適圃十二景”。《適適圃圖》冊則只描繪了十景，缺少兩景。在兩處史料中，重合的景致有八處。此外，《適適圃圖》冊中的景物內容也與詩文中有所不同，如“桂林”“松岡”“藥圃”“芙蓉畔”消失，換成了“水竹居”“賜閑堂”二景。名稱和詩歌內容也有較大差異，圖后題詩顯然經過了重新潤色和調整。筆者在下文將詳細介紹園林畫像中的人物與景物。

竹徑中繪有一條小徑，兩旁植有茂密的竹叢。竹徑深處的小亭中有一文士正閑坐榻上，旁邊的小童手持扇子，時刻準備侍奉主人和賓客。“桃塢”一景表現的是一個相對開放的區域。遠處的桃林煙霧氤氳，溪邊是一座臨水的軒亭，檐下有一人閑坐木椅之上，另一人憑欄遠眺。兩人都望向不遠處的桃林，林中兩小童正手執木棍和器皿摘桃，迎接一位文士的到訪。總體而言，整幅圖充滿了生活氣息。“柳塘”一景的畫面主體是一片水域。平靜的水面上駛過一葉扁舟，上面有三位文士端坐船頭，正在親切攀談。岸邊茂盛的柳樹林里搭建了一座構造簡單的小亭，可供人們小憩。“牡丹亭”一景是一個借欄桿和花屏區隔出的獨立空間，其中有花卉、草木和假山裝點，清新雅致。樹下的小亭里有一文士正在休憩。此時的庭院內十分熱鬧，院中仆從手拿器具忙碌著，文人們兩人或三人為一組，正在親切交談。“梅園”中，庭園被圍墻環繞，與其他空間分隔開來。梅園中筑有一座小亭，亭下有三位文士坐在木椅之上，充滿期待地望向梅園門口。仆人正在門口旁的小路上清掃，而不遠處可見一位文人緩緩走來，其后有侍童懷抱小琴，暗示著主人將趕赴一場雅集。

蓮池是一個開放的水域。前景處有三人分別劃一條小船采集蓮藕，池上水榭里有兩人正在弈棋。水榭不遠處的小房間內可見仆從忙碌的身影，場面生動活潑。“杏壇”描繪了一座獨立的庭院。院內筑有一座小閣樓，三位文士圍桌而坐，桌上擺放著器皿，旁邊站著手捧器具的侍童。此時，庭院外一位策杖而行的文士即將到達，門口仆從做半啟門狀以迎接貴客。小院被溪水環繞，后面為一片竹林，前門外右側則是一條長長的走廊。“菊圃”一景是一個半開放的空間。圃中有屋社，室內擺放著一座素屏和一張擺有幾卷古書的桌子。桌旁端坐著兩位文士，室外還有兩名忙碌著的仆從。畫面中一叢菊花的位置代表了菊圃。“水竹居”同樣是一座獨立的小庭院。院中大片水域里有一條小徑，蜿蜒向水中的軒亭。

亭中是兩位相談甚歡的文士，旁邊有兩個侍奉的小童。

院外一文士策杖而來，侍從禮貌躬身，正在熱情地招呼。“水竹居”景色優美，桃樹、柳樹、松樹、青竹遍布。“賜閑堂”也是一個開放的空間。堂內有正在交談的兩文士，一旁有靜候的小童。堂外有訪客，左邊小徑上有兩位文士，正一前一后徐徐前行。“賜閑堂”右邊是一片水域，溪橋上有一位文士正俯身望向水池，表示這是另一條通向這里的路徑。

通過整理畫面信息，我們發現每處場景中皆出現一位身著藍衣寬袍、頭戴方巾的文士，而他應該便是適適圃的主人申時行。他的形象皆被著重描繪，身形最大，位置也十分醒目。畫中申時行的著裝是明代官員致仕后常穿的青色常服，風格儒雅，有文士風致。[7] 值得一提的是，《適適圃圖》冊的十景皆主要描繪了主人會客的場面，自然景物處于不重要的位置。就雅集的客人而言，既有頭戴方巾、身穿長袍的布衣文士，也有頭戴幞頭、身穿帶有補子紋樣盤領衫的官員，足見申時行交友之廣泛。新增的“水竹居”和“賜閑堂”兩景里，也描繪的是主人的會客場景。總之，十幅畫頁所表現的這座別業幽居之所充滿了濃厚的生活氣息。

明中葉以降，園林畫成為吳門畫派一個重要的繪畫題材，其中以數幅冊頁所組成的園林圖冊是彼時流行的一種藝術形式，如沈周的《東莊圖》冊、文徵明的《拙政園三十一景圖》冊、張復《西林圖》冊。這些圖冊同樣以一圖一景的形式表現文人私家園林，內容上聚焦園中的自然景致，對人物活動的刻畫十分欠缺，即使出現人物，也多為或坐或立的單人，極少描繪主客交往的場面。《適適圃圖》冊與這些圖冊有著顯著區別。該套圖冊主要展現的是主客聚會交談的場景。在以“牡丹亭”“菊圃”“杏垣”這些景物為主題的場景里，創作者對自然之景的描繪非常簡略，景物只起到了點綴和陪襯的作用。

同時，《適適圃圖》冊也迥異于申時行本人對適適圃的歌詠。詩文中的“梅千樹”“桂千叢”“竹千竿”并未成為畫面的主要表現內容，而是讓位于人物及人物活動。

那么，申時行意圖通過《適適圃圖》冊向世人展現一個什么樣的個人形象呢？

四、適適圃的歸隱時光

南炳文注意到，在有關申時行的傳記里，明人大體持表揚、歌頌的態度，清人則褒貶不一，甚至使用了一些批評用語。[8] 事實上，與申時行交往過的晚明文士大都理解這位閣老所面對的制度困境和政治危機。馮時可認為，由于“其勢如米炭矛盾，不相諧也”[9]，申時行必須曲中調劑，“居危處疑，于下則日調其是非，于上則日調其喜怒”[10]。申時行歸鄉吳郡后，錢謙益曾以詞林后學的身份前去請教國事，進而被申氏的進退雍容之態所折服：

登朝后，以詞林后輩謁少師于里第，少師語次從容謂曰：“政有政體，閣有閣體。禁近之臣，職在密勿論思，委曲調劑，非可以悻悻建白，取名高而已也。王山陰諍留一諫官，掛冠而去，以一閣老易一諫官，朝廷安得有許多閣老？名則高矣，曾何益于國家？閣臣委任重責望深，每事措手不易，公他日當事，應自知之，方謂老夫之言不謬也。”德音瑯瑯，不聳不茹，實為余制策狂言而發，迄今猶可思也……[11]

要言之，申時行在晚明文人心中是頗受贊譽的。其“未壯而仕，未艾而相，未耆而歸，勇退于急流，大隱于囂市”[12] 的一生令無數后學仰望和欽慕。明代蘇州有兩位狀元和九位閣臣，申時行便是其中之一，且其曾位居內閣首輔長達八年。狀元和內閣首輔這兩個身份是當時大多數人一生都無法企及的高度。申時行辭世后，入祀蘇州府學鄉賢祠，申氏家族自此科甲不絕，一度躍升為江南的鼎甲望族。在幾十年的官宦生涯里，申時行行中庸之道，曲中調節各方爭端，虛心處理各種人際關系。致仕歸里后，其溫和敦厚的長者形象亦更加深入人心。

申時行溫和謙遜、禮賢下士，不會因宦跡顯赫而高高在上。致仕后，他與布衣之身的王穉登比鄰而居，交誼達二十多年。“每歲除夕、元旦，與王伯穀倡酬賦詩二十余年不闕。”[13] 如今，我們仍可見到王、申二人在萬歷二十六年（1598）至萬歷二十八年（1600）除夕和萬歷三十年（1602）元旦所作的和詩。這樣的人生行跡和脾氣秉性自然吸引著許多士人與之相交。申時行退閑吳門后，常與友人交游酬酢，“時時與故人遺老修綠野、香山故事，賦落花及詠物詩，丹鉛筆墨，與少年詞人爭強角勝”[14]。在邢侗、江盈科、張鳳翼、鄒迪光、費元祿、馮時可等人的著述里，我們也可見到他們與申時行交游的相關記載。他們或往來信札，或賦詩酬唱，或訪勝紀游，或舉辦文會雅集。

適適圃也由此迎來了絡繹不絕的問候與拜謁。除了像錢謙益這樣向他請教時政的晚輩后生外，還有許多游賞的文人雅士。申時行在《園池芙蓉盛開泛舟小集和叔嘉韻二首》《夏日王羲伯子幻兄弟偕張孟儒諸君過訪小園留酌》《菊圃留客小飲漫興》《友人過園池觀蓮有作次韻》《小園燕集次張幼于韻》《梅園小集用前韻》等詩作里記述了友人過訪適適圃的場景。張獻翼、王子幻等名士便是這里的常客。同時，適適圃也出現在訪客的回憶里。比如，馮元成在《谷日游申太師園》中記錄了其于谷日前往適適圃拜會申時行。[15] 鄒迪光多次應申時行之邀至適適圃淺斟酌飲。他的《夏日少師申公要飲適適園賦謝》《秋日申少師見要王百谷酌適適園》便記錄了其與申時行、王穉登飲酒集會的場景。[16]“一般說來，明代的士大夫與其鄉里的結合是非常深的。即便是在中央官場顯達之人，也并未因此就成了首都人，仍把根據地置于鄉里。”[17] 申時行致仕后成為蘇州當地最有名望的鄉宦，積極參與地方公共事務的建設，并與同輩、后學保持著友善往來。這也是他希望通過《適適圃圖》冊向世人展示的一個鄉居生活側影。

五、結語

《適適圃圖》冊以十幅畫頁的形式表現了主人在園內與友人會客、雅集的場面。適適圃是一座頗具自然風光的宅第，而創作者在圖像表現上卻將自然山水讓位于人文活動，從而試圖通過這套園林畫來表現主人的社交活動與人際網絡。園林是文人士大夫慣于探訪的社交空間。“園林作為社會空間的另一重大面向，在于它也是主客建構社會身份的場域，于此進行社交生活，建立群我關系，從中修正或實現自己。”[18] 從晚明文人的記述中，我們獲知申時行致仕后在適適圃內的一系列社交活動。結合園林繪畫，這些場景又一一再現。毫無疑問，申時行是這套圖冊在精神意義上的建構者。他試圖為世人展現一代首輔懸車致仕后豐富多彩的社交生活，而這也賦予了該畫以獨特的形式與意義。

注釋

[1] 張廷玉. 明史· 卷二一八· 申時行傳[M]. 北京： 中華書局，2011：5747.

[2] 吳仁安. 明清江南望族與社會經濟文化[M]. 上海人民出版社，2001：7.

[3] 黃仁宇. 萬歷十五年[M]. 北京： 中華書局，2014：84.

[4] 馮時可. 馮元成選集·卷十七·壽瑤翁申相公七十序[M]// 四庫禁毀書叢刊補編（61 冊）. 北京出版社，2005：573.

[5] 王穉登. 南有堂詩集·卷九·申少師適適園雜詠[M]// 原國立北平圖書館甲庫善本叢書（ 第831 冊）. 北京： 國家圖書館出版社，2013：708.

[6] 申時行. 賜閑堂集· 卷三· 適適圃十二詠[M]// 四庫全書存目叢書（ 集部134 冊）. 濟南：齊魯書社，1997：47-48.

[7] 吳琦， 馬俊. 野服躬耕： 晚明鄉宦的文化裝扮與仕隱并存[J]. 西南大學學報（ 社會科學版），2014（1）：137.

[8] 南炳文. 校讀點校本《明史· 申時行傳》手記[J]. 歷史教學，2008（12）：5.

[9] 馮時可. 馮元成選集· 卷十七· 元輔申瑤泉先生七十序[M]// 四庫禁毀書叢刊補編（61冊）. 北京出版社，2005：594.

[10] 同注[5]。

[11] 錢謙益. 列朝詩集· 丁集第十一· 申少師時行[M]. 北京： 中華書局，2007：5138.

[12] 同注[5]。

[13] 同注[11]，5137 頁。

[14] 同注[13]。

[15] 馮時可. 馮元成選集· 卷七· 谷日游申太師園[M]// 四庫禁毀書叢刊補編（61 冊）. 北京出版社，2005.

[16] 鄒迪光. 調象庵稿·卷十八[M]// 四庫全書存目叢書. 濟南： 齊魯書社，1997：615. 鄒迪光. 調象庵稿· 卷十八[M]// 四庫全書存目叢書. 濟南： 齊魯書社，1997：636.

[17] 宮崎市定. 明代蘇松地方的士大夫和民眾[M]// 日本學者研究中國史論著選譯（ 第六卷）. 北京： 中華書局，1993：232.

[18] 曹淑娟. 在勞績中安居： 晚明園林文學與文化[M]. 中國臺北： 臺灣大學人文社會高等研究院東亞儒學研究中心，2019：23.