山姆·弗朗西斯的抽象、禪宗與哲學(xué)

編輯/盧娜

山姆·弗朗西斯，《藍(lán)與黑的構(gòu)圖》，1955，布面油畫，成交價(jià)：1355.75 萬(wàn)美元 圖/佳士得

美國(guó)藝術(shù)家山姆·弗朗西斯（Sam Francis，1923—1994）是“二戰(zhàn)”后首批享有國(guó)際聲譽(yù)的畫家之一。作為一名專注于詮釋色彩與光影的藝術(shù)家，他獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)實(shí)踐中融合了抽象表現(xiàn)主義、色域繪畫、印象派、東方禪宗以及西方哲學(xué)思想等異常豐富的元素。

弗朗西斯的創(chuàng)作中，大型抽象畫格外受追捧，被包括大都會(huì)藝術(shù)博物館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、倫敦泰特美術(shù)館在內(nèi)的超過(guò)100 家的美術(shù)館和機(jī)構(gòu)展出并收藏。2022 年11 月，他1955 年創(chuàng)作的《藍(lán)與黑的構(gòu)圖》在紐約佳士得以超1355 萬(wàn)美元的價(jià)格成交，創(chuàng)下了其作品的最高拍賣紀(jì)錄。借藝術(shù)家百年誕辰之機(jī)，我們一同來(lái)回顧他多彩的藝術(shù)人生。

1946 年，受傷在醫(yī)院的弗朗西斯 圖/山姆·弗朗西斯基金會(huì)

│1923～1950│“二戰(zhàn)”受傷 轉(zhuǎn)投藝術(shù)

弗朗西斯1923 年出生在美國(guó)加州，大部分的童年時(shí)光在舊金山灣區(qū)度過(guò)。少年的他對(duì)閱讀充滿興趣，尤其喜歡科學(xué)和哲學(xué)類的書籍。進(jìn)入大學(xué)后，他在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)和植物學(xué)。

“二戰(zhàn)”期間，弗朗西斯離開(kāi)校園，以飛行員的身份加入了美國(guó)陸軍航空隊(duì)。不幸的是，他在一次飛行訓(xùn)練中發(fā)生嚴(yán)重事故并受傷。在漫長(zhǎng)的康復(fù)期中，繪畫成了他的日常消遣，也讓他真正開(kāi)始接觸藝術(shù)。此后，他的人生理想便從對(duì)天空的向往轉(zhuǎn)向了對(duì)藝術(shù)的探索。

│1950～1961│從巴黎走向世界

山姆·弗朗西斯，《無(wú)題》，1947，布面油畫 圖/Delaive 畫廊

回歸大學(xué)校園后，弗朗西斯分別在1949 年和1950 年取得了心理學(xué)和植物學(xué)的學(xué)位。與許多其他藝術(shù)家的成長(zhǎng)路徑一樣，弗朗西斯選擇在畢業(yè)后搬到巴黎發(fā)展自己的藝術(shù)事業(yè)。他早期的作品大多為單色抽象畫，但在接觸了皮耶·博納爾（Pierre Bonnard）和亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）等人的畫作后，他所創(chuàng)作的畫面開(kāi)始呈現(xiàn)大膽的色彩組合，且以紅、黃、藍(lán)三色為主。

山姆·弗朗西斯，《大紅色》，1953，布面油畫圖/紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

山姆·弗朗西斯，《通向消亡II》，1957～1958，布面油畫圖/紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

在這一時(shí)期他也受到了來(lái)自“無(wú)形式藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Informel Movement）”的影響。無(wú)形式藝術(shù)這一說(shuō)法最早由法國(guó)批評(píng)家米切爾·塔皮耶（Michel Tapié）于1951 年提出。作為對(duì)“二戰(zhàn)”的暴行以及對(duì)世人所造成的心靈創(chuàng)傷的回應(yīng)，許多藝術(shù)家選擇打破以往自然主義、具象繪畫與幾何抽象繪畫的風(fēng)格傳統(tǒng)，開(kāi)始采用反構(gòu)圖的形式技巧來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，此類作品呈現(xiàn)出在受到超現(xiàn)實(shí)主義影響下的自發(fā)性和非理性精神，對(duì)后來(lái)的新表現(xiàn)主義等風(fēng)格有著深遠(yuǎn)的影響。

這在其1953 年創(chuàng)作的早期作品《大紅色》中可見(jiàn)一斑。他創(chuàng)造了一種以顏色本身為主角的敘事方式，畫布上迷人的寶石紅色占據(jù)著主導(dǎo)地位，而對(duì)比鮮明的藍(lán)與黑將整幅作品的深度提升了一個(gè)層次，加之周圍暖黃色的環(huán)繞，所有這些元素并置創(chuàng)造出了一種動(dòng)態(tài)的平衡。無(wú)定形的點(diǎn)綴色彩以共生的方式相互作用，在整個(gè)畫布上潮起潮落。

山姆·弗朗西斯在日本東京的工作室 圖/山姆·弗朗西斯基金會(huì)

1956 年，這幅作品入選了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展覽“十二個(gè)美國(guó)人”。這次展覽對(duì)弗朗西斯的藝術(shù)人生具有里程碑式的意義。展覽后，他聲名鵲起，藝術(shù)之路走得越發(fā)順風(fēng)順?biāo)⒃诋?dāng)時(shí)被《時(shí)代》雜志評(píng)為“當(dāng)今巴黎最炙手可熱的美國(guó)畫家”。

繪畫是關(guān)于空間之美和透視的力量。

——山姆·弗朗西斯

在接下來(lái)的時(shí)間里，弗朗西斯開(kāi)始在世界各地旅行，先后到訪過(guò)伯爾尼、巴黎、東京、墨西哥城、紐約、北加州和南加州，并在多地設(shè)立工作室。通過(guò)旅行，他接觸到了多元的風(fēng)格、技術(shù)和文化思想，這些所見(jiàn)所聞逐漸對(duì)其產(chǎn)生影響，弗朗西斯的繪畫樣式也發(fā)展到了新的階段。從最初的單色抽象畫，到更大的色彩豐富的版畫，又演變成以大面積留白為主要特征的“開(kāi)放式”繪畫。

這一階段的作品體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)、音樂(lè)和科學(xué)的熱愛(ài)，同時(shí)反映了他深刻的個(gè)人情感和生活動(dòng)蕩。瑞士博物館館長(zhǎng)弗蘭茲·邁耶（Franz Meyer）曾這樣評(píng)價(jià)他：“弗朗西斯早期畫作中的白色或淡紅色描繪出了云團(tuán)以及碎片的運(yùn)動(dòng)，它們的起伏波動(dòng)和環(huán)繞漩渦巧妙地避免了被限制于紙面空間，同時(shí)使得觀眾們徒勞地尋找一個(gè)可以控制這幅畫作的中心點(diǎn)。但在我看來(lái)，它本身是如此光怪陸離且令人癡迷，以至于我認(rèn)為山姆·弗朗西斯的畫作必然是受到了中國(guó)人世界觀的啟發(fā)。”

│1961～1970│風(fēng)格重塑，大放異彩

山姆·弗朗西斯，《藍(lán)球V》，1962，布面油畫 圖/大都會(huì)藝術(shù)博物館

1960 年代初，弗朗西斯回到美國(guó)洛杉磯，并因肺結(jié)核再度住院。在疾病恢復(fù)期，他開(kāi)始創(chuàng)作他藝術(shù)生涯中最重要的系列作品之一《藍(lán)球V》。這一系列絢麗的大尺幅作品，散發(fā)出一種水晶般的質(zhì)感，這些飄浮的、精致的氣泡，以及純凈的青金石般的藍(lán)色使人想起耀眼的陽(yáng)光和波光粼粼的海洋。

畫家對(duì)明亮閃爍的光感的把握和藍(lán)色調(diào)液體質(zhì)感的描繪，使得這幅畫讓人聯(lián)想到莫奈《睡蓮》般氤氳彌漫的氛圍，也讓人聯(lián)想到作者本人所處的南加州的無(wú)盡陽(yáng)光。因其獨(dú)特的繪畫視角以及充滿個(gè)人特色的風(fēng)格，他的作品也被一些人稱為“抒情抽象”。

山姆·弗朗西斯，《綠與紅》，1966，石版畫 圖/紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

到了1960 年代中后期，弗朗西斯開(kāi)始創(chuàng)作一系列以開(kāi)放式、極簡(jiǎn)用色和強(qiáng)烈線條為特色的繪畫作品。曾擔(dān)任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館策展人的彼得·塞爾茲（Peter Selz）在解釋弗朗西斯的作品時(shí)說(shuō)：“白色作為畫面的光源使得整幅作品充滿了寧?kù)o或沉思的氣氛，這與他非常熟悉中國(guó)宋朝以及明朝時(shí)期的繪畫是共通的。未經(jīng)涂抹的背景并非是簡(jiǎn)單無(wú)意義的留白，而是為了各個(gè)顏色區(qū)塊更好地互動(dòng)。”

作為藝術(shù)家重要的、充滿張力的風(fēng)格元素，這些藝術(shù)表現(xiàn)手段宛如中式屏風(fēng)和書法，抑或是東方的禪宗哲思，空白的處理方式為觀眾提供了無(wú)限的遐想空間。1967 年，弗朗西斯在休斯頓美術(shù)博物館舉行了生平第一次重要的大型博物館生涯回顧展，進(jìn)一步奠定了他的藝術(shù)地位。

│1970～1994│享譽(yù)全球的多元?jiǎng)?chuàng)作

1970 年代，弗朗西斯已經(jīng)享譽(yù)全球，并在巴黎、東京、墨西哥城和紐約的多個(gè)藝術(shù)家團(tuán)體中工作。然而，就像他在此前的職業(yè)生涯中多次做的那樣，弗朗西斯仍希望重塑自己，嘗試發(fā)展更多樣的風(fēng)格。弗朗西斯將焦慮、混亂、悲傷的瞬間和美妙、深刻、愉悅、安詳?shù)那榫w都囊括在他對(duì)生命的贊譽(yù)里。

山姆·弗朗西斯，《中式星球》，1963 圖/紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

山姆·弗朗西斯，《綠佛》，1982 圖/佳士得

這一階段，在榮格心理學(xué)的影響下，弗朗西斯進(jìn)入藝術(shù)探索的潛意識(shí)時(shí)期。他開(kāi)始嘗試用畫筆記錄自己的夢(mèng)境，這樣的創(chuàng)作方式也讓他的作品變得更加大膽且形式多元。同時(shí)他對(duì)東方世界的禪宗佛學(xué)、道教、易經(jīng)等文化也頗有研究，其與亞洲文化的親密關(guān)系從他的多幅作品名中便可見(jiàn)一斑，例如《東方染色2 號(hào)》（1973），《中式星球》（1963），《綠佛》（1982）和《我的中國(guó)靈魂》（1981）等。弗朗西斯流暢且舒展的創(chuàng)作無(wú)時(shí)不在致敬中國(guó)水墨畫中抽象的瀑布、山野與石巖。開(kāi)放式的留白散發(fā)出對(duì)太陽(yáng)、天空、大地以及空氣的隱喻想象，與畫面中艷麗的紅黃藍(lán)等色彩相對(duì)而立。

弗朗西斯與他來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家密友丁雄泉曾就中國(guó)藝術(shù)、書法、文學(xué)、音樂(lè)、哲學(xué)、禪宗佛教和詩(shī)歌等方面多次交換過(guò)各自的意見(jiàn)，同時(shí)兩人在繪畫和詩(shī)歌等創(chuàng)作中也一直保持合作關(guān)系。通曉中西方思想的弗朗西斯，其作品普遍都通過(guò)簡(jiǎn)約的色彩與筆觸流露出他自然而然地捕捉東方氣韻的能力。猶如一位禪宗泰斗，毫不修飾地將畫作以一種接近于無(wú)意識(shí)地、純粹冥想式地表達(dá)在世人面前。他的朋友曾形容他的性格與生活方式都像一朵自由飄浮的云。這在其1980 年創(chuàng)作的作品名《自在浮云》當(dāng)中亦有體現(xiàn)。

不僅如此，這位藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的興趣是廣泛且協(xié)同的，包括藝術(shù)、技術(shù)、心理學(xué)、科學(xué)、醫(yī)學(xué)和環(huán)境保護(hù)等他都有涉獵。1970 年，他創(chuàng)辦了自己的位于圣莫妮卡的版畫工廠，弗朗西斯的許多版畫作品都是在這里完成的；1980 年，他參與組織建立了洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館；1984 年成立了一家藝術(shù)空間，專注于制作以及發(fā)行那些制式新奇的當(dāng)代藝術(shù)、詩(shī)歌、文學(xué)等作品；1987 年創(chuàng)建醫(yī)學(xué)研究中心，以支持傳染病和環(huán)境疾病的研究……

1990 年，晚年的弗朗西斯創(chuàng)立了山姆·弗朗西斯藝術(shù)博物館，用以延續(xù)他的藝術(shù)遺產(chǎn)并廣泛支持相關(guān)的慈善捐贈(zèng)。1993 年，弗朗西斯在聯(lián)邦德國(guó)藝術(shù)展覽大廳舉辦了其生前最后一次大型生涯回顧展。次年，弗朗西斯因病去世，享年 71 歲。

山姆·弗朗西斯，《自在浮云》，1980，布面丙烯 圖/ 亨廷頓圖書館

《自在浮云》細(xì)節(jié) 圖/ 亨廷頓圖書館