生命的回聲

馮娜

生 命

[芬蘭]艾迪特·索德格朗

我，自己的囚徒，這樣說：

生命不是那穿戴輕柔的綠天鵝絨的春天，

或一個(gè)人很少得到的愛撫，

生命不是一種離去的決心

或支撐脊背的蒼白的雙臂。

生命是俘虜我們的狹小的圓圈，

這無形的圓圈我們從未跨越，

生命是經(jīng)過我們身邊的幸福，

是我們無力去邁的數(shù)千步。

生命是蔑視自己

不動(dòng)地躺在井底

知道上面陽光閃耀

金色的鳥飛過空中

光陰似箭。

生命是揮手暫別，回家，睡覺……

生命對(duì)于自己是個(gè)外人

對(duì)于每個(gè)外人是一副新的面具。

生命是一個(gè)人不在乎的幸福

推開那罕見的時(shí)刻，

生命是相信自己的軟弱和缺乏勇氣。

（北 島 譯）

——選自《索德格朗詩選》，外國文學(xué)出版社1987年版，第43頁。

生命是什么？這是任何一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者都需要叩問的話題，生命對(duì)于每一個(gè)人來說都別有意味。當(dāng)一個(gè)年幼喪父的詩人在自己嘔心瀝血的作品屢遭批評(píng)家和讀者嘲笑而提出這個(gè)問題時(shí)，生命對(duì)于她究竟意味著什么？是第一次世界大戰(zhàn)期間目睹載滿軍隊(duì)和難民的火車穿過她凜冽的家鄉(xiāng)，是“失眠，結(jié)核病，身無分文，我們靠賣家具以及親眷的善意生活”，還是壯年時(shí)便死于肺結(jié)核和營養(yǎng)不良？

艾迪特·索德格朗（Edith Sodergran）是北歐文學(xué)史上最早的現(xiàn)代主義作家之一，1892年，她出生于俄國圣彼得堡，父母是以瑞典語為母語的芬蘭人。戰(zhàn)爭(zhēng)的瘡痍讓她早早理解了生命的脆弱和痛楚，肺結(jié)核的折磨使她時(shí)刻面臨著死亡的威脅，在常年的貧病交加中，她甚至一度沒有紙張寫作，只能賣掉自己的香水瓶和衣物。如此窘迫的人生境遇，讓詩人感到生命絕不是“那穿戴輕柔的綠天鵝絨的春天”，生命是“俘虜我們的狹小的圓圈，/這無形的圓圈我們從未跨越”，而“我”活著，是“自己的囚徒”。

在這“狹小的圓圈”中，詩人并非只有脆弱和痛楚，她也曾體味過幸福，有過渴望和期盼，生命中那些“綠天鵝絨的春天”“得到過的愛撫”“身邊的幸福”“金色的鳥”都是讓人心頭一熱的存在，它們?cè)谏艿絺r(shí)給人溫暖，并“蔑視自己/不動(dòng)地躺在井底”。索德格朗短促而熱烈的生命中只寫下了薄薄的四本詩集，愛和死亡是貫穿其中的兩大主題。在《生命》這首詩中，“生命不是一種離去的決心”，雖然離去也許更容易；“生命是相信自己的軟弱和缺乏勇氣”，承認(rèn)人之為人的局限，也就是接納生命的缺憾。這種悖反的指認(rèn)斬釘截鐵，展露出詩人內(nèi)心的果決和面對(duì)生命悲歡的堅(jiān)定意志。詩人艾略特曾說，“詩不是放縱感情，而是逃避感情；詩不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性”。而《生命》這首詩是索德格朗澎湃的生命激情的彰顯，她理解自己太陽般灼熱的感情，但并未選擇放縱這種灼人的情緒。她對(duì)生命特殊性的理解，也被統(tǒng)攝于對(duì)生命的普遍性理解中，“生命對(duì)于自己是個(gè)外人/對(duì)于每個(gè)外人是一副新的面具”，每個(gè)人的生命都是獨(dú)一無二的，沒有人可以代替別人生活，一個(gè)人也不可能完全理解他人生命的歷程，但那些揮手暫別、回家、睡覺等日常情境中流露的生之柔情卻是共通的。

《生命》這首詩可視為是一首“元詩”，它直指生命本體論的核心。人類該如何確認(rèn)自己的存在？又該如何理解命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)沉浮和生命的價(jià)值與意義？當(dāng)身邊的幸福經(jīng)過我們，而我們無力去靠近時(shí)，生命的無奈是否也是生命的真諦之一呢？當(dāng)“生命是一個(gè)人不在乎的幸福/推開那罕見的時(shí)刻”，我們是否又有能力認(rèn)出生命的奇跡而為之歡欣？在索德格朗看來，生命的強(qiáng)度和深度并不來自時(shí)日的長(zhǎng)短，而在于認(rèn)領(lǐng)生命中的每一種覺知；生命的豐厚質(zhì)地也從來不是由浮光掠影、泛泛而逝的混沌歲月所累積，而是“知道上面陽光閃耀”，不允許自己躺在井底。在《生命》中，一切都不是抽象的，而是充溢著人們生存的種種現(xiàn)實(shí)和感觸。生命縱有沉重的鐐銬，索德格朗依然夢(mèng)寐著“輕柔的綠天鵝絨的春天”，在這樣愛撫般的春天里，生命完成了它的更新，也帶來等待和希望，這正呼應(yīng)了《基督山伯爵》中的話，“人類全部智慧就包含在兩個(gè)詞中：等待和希望”。

事實(shí)上，索德格朗的生命充滿了艱辛和顛沛，她既是戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，也是年輕的疾病的囚徒。她十六歲患肺結(jié)核，二十四歲出版首部詩集《詩》，在世時(shí)作品備受冷遇，也鮮有讀者。在與疾病和寂寞相伴的時(shí)日里，三十一歲的索德格朗病逝后，被安葬在當(dāng)?shù)匾凰l(xiāng)村教堂的墓地里。直到她的生命消殞多年后，人們才開始重視她流傳于世的二百六十多首詩的真正價(jià)值。時(shí)至今日，索德格朗的名字常和狄金森、阿赫瑪托娃等詩人一起被人提起；她的詩在瑞典廣為傳誦，被翻譯成了多國文字而有了新的生命，芬蘭還專門成立了索德格朗研究會(huì)。詩人的生命在遙遠(yuǎn)世紀(jì)獲得了深沉的回響，誰能說它不是曾經(jīng)“一個(gè)人不在乎的幸福”呢？