醫生視角下的“你”“我”“他”

宋慧慧

今天，我想從一個醫生的視角和大家分享一些關于醫生、患者、家屬之間的故事。在我看來，“你”“我”“他”是一個密不可分的整體。“你”代表患者，“我”代表醫生，“他”則代表家屬。“你、我、他”三者更像一臺精密的儀器，每一個環節都很重要，每一個節點的運行效應，都將直接影響著最終的結果。

▎“你”和“他”的信任與依賴是“我”勇往直前的動力

患者娟娟（化名）是一位擁有2個女兒的年輕母親，她的丈夫長年在工地上班，一家人過著不太寬裕但幸福的生活。數年前，她因頸部腫大的包塊前往醫院就診，被診斷為彌漫大B細胞淋巴瘤，丈夫傾盡全力讓她在當地醫院接受了多個療程的化療。然而好景不長，娟娟的腮腺和頸部再次出現了腫大的包塊且發展迅速，直接導致娟娟張口困難、無法進食。

無奈之下，丈夫帶著娟娟來到我們醫院就診，病理活檢的結果再次印證了彌漫大B細胞淋巴瘤的診斷。由于前期的治療過程中娟娟已經接受了較大劑量的蒽環類藥物，在她即將進入層流病房進行自體造血干細胞移植時，娟娟的心臟也出現了嚴重的問題，需要安裝心臟起搏器。

高昂的醫療費用使得這個本就經濟困窘的家庭更加舉步維艱。查房的時候，娟娟拉著我的手，淚流滿面，她輕聲地告訴我她想看著女兒長大，而娟娟的丈夫也站在床邊啜泣，不斷地請求我們救救娟娟，不愿意放棄絲毫。

看著這對患難與共的夫妻，他們深厚的感情及不放棄的信念很難不令人動容。于是，我們迅速組織了多學科的會診為娟娟制訂治療方案，并想辦法為她解決治療經費的問題，讓她不再有后顧之憂。時隔多年，娟娟的大女兒已經工作，小女兒也上了初中。疫情期間我還收到來自娟娟的問候，不禁感慨萬千，是“你”和“他”的強烈信賴激發出“我”不顧一切的勇氣。

▎“你、我、他”上演了真實世界版的“不拋棄、不放棄”

45歲的曉蕓（化名）身體素來康健，2023年1月，突感食欲不振，時常惡心不適。起初她沒有放在心上，依舊堅持工作，只是每天越吃越少。但是，長期的營養失調和疾病的侵蝕，導致她的心、腎、肝、胃多個臟器功能衰退，最終被急救車送進醫院。當我接診她的時候就立即意識到問題的嚴重性，入院后第二天，曉蕓被確診為多發性骨髓瘤。

面對這個血液系統惡性疾病的診斷結果，家屬一開始是不能接受的，對治療的風險也存在極大的顧慮。家中親友的意見分為兩派，一派擔心人財兩空，另一派希望姑息治療。然而，患者的病情已經隨著時間的推移迅速地向不可挽回的境地發展，如果不對原發病進行針對性治療，那么最終的結局可想而知。經過與家屬多輪的溝通，詳細闡述病情的起因經過、疾病的特點轉歸、治療的效果及風險，深入分析了治療的利弊，最終得到了患者丈夫的認同，曉蕓開始接受了規范化的治療。

第一次治療的效果讓曉蕓看到了生存的希望，也讓家屬堅定了信念。于是，丈夫放下工作全力以赴陪伴在曉蕓的身邊，照顧她的飲食起居，但疾病對曉蕓身體的侵蝕使得她的治療過程充滿著變數。盡管如此，在醫生和家人的不斷鼓勵和幫助下，她積極配合著所有治療，最終順利接受了自體造血干細胞移植，重獲了新生。如今的曉蕓可以繼續操持家務，張羅著兒子的婚事，也迎來了家里的新生命。而我們則見證了她從臥床不起到蹣跚挪步，再到行走自如。

回想當初，如果沒有“我”的堅持，如果沒有“他”的信任，如果沒有“你”的配合，最終的結果必將截然不同。

古語有云：“醫者，意也。”善于用意，即為良醫。而在當今這個科學技術飛速發展的時代，社會對醫生提出了更高的要求，一個好的醫生除了需要具備扎實的臨床技術、豐富的臨床經驗、臨危不亂的思辨能力，還要有足夠的愛心、耐心及同理心。對“我”而言，恪盡職守是基本，善于溝通是準則，勇于開拓是責任。只有這樣，“我”才能獲得“你”和“他”的理解與信任。對“你”和“他”而言，積極樂觀必不可少，客觀理智不可或缺。也只有這樣，“你”“我”“他”之間才能配合默契，筑好生命的防護區。

（編輯? ? 黃奕言）