得失之間

桑迪普·羅伊

“你有沒有看到有關莫利奈·森兒子的新聞？”一天，母親面帶驚訝地問我。

我看了看報紙。前些天是大導演莫利奈的一周年祭日，他的兒子和兒媳在印度加爾各答開了一次別開生面的展覽會。他們請莫利奈的朋友、粉絲和熟人來到現場，讓他們任意挑選莫利奈的遺物，免費拿走。我理解母親的驚訝——我們家幾代人都樂于存東西，不管有用沒用，都舍不得扔。

奶奶去世后，我們在她的抽屜里看到了一大堆法國香皂，都已經硬得像石頭，早沒了香味。這是別人送給奶奶的禮物，她存了好多年，等著配得上使用外國香皂的客人來時用。還有一堆小包裝洗發液、十幾瓶爽膚水和一些飛機上的餐具，都在等待奶奶想象中的不時之需。

我母親存的是3年沒用過的塑料袋、紙袋和圓珠筆，還有她去北歐旅行時買的五顏六色的甜點碗。我們每次用這些碗盛布丁，媽媽都會驕傲地告訴我，這些碗比我年齡都大。

跟奶奶和母親一樣，我也什么都舍不得丟棄。和她們不同的是，我不擅長歸置東西。想著這些東西也許有朝一日能派上大用場，我會感到竊喜。母親說她不扔東西也是這個原因。我們搬離加爾各答老家時，發現有祖上三代人留下的一箱又一箱東西。媽媽和姐姐每天都要與蜘蛛網、灰塵和蠹蟲做斗爭；而遠在舊金山的我鄉愁難遣，于是保存了父親留下的一臺老式打字機——雖然已經沒法使用，依然難以割舍。

靜思之下忽然明白，我們其實是怕忘記和被忘記。雜七雜八的物件能帶給我們回憶，沒有了它們，我們擔心回憶會消失。

我忽然醒悟，儲藏室存不住一個人全部的過去。于是我清理了儲藏室，僅留下幾封信、一本有我作品的散文集、一本烹飪書，其余的東西一律處理掉。那一刻，我真正體會到了近藤麻理惠《人生的整理法則》一書中所講的“斷舍離”的妙處。

旅行作家皮柯·耶爾在一座山上居住時，一場突如其來的野火將他的房子燒毀了。除了一只貓和一份作品手稿被搶救出來，其他的都化為灰燼。后來在一次脫口秀節目中，耶爾說：“那場火讓我知道，所謂的家，不是我住在哪兒，而是我心中擁有的東西。”耶爾在他的一本書里寫道，他從火堆里搶救出的手稿里有一首詩，是17世紀日本詩人水田正秀所寫，其中有這樣幾句：

我的房子燒毀了

現在我可以更清晰地看到

漸漸升起的月亮。

（摘自2021年第1期《品讀》）