在韓國(guó)狗比孩子多

路遲

韓國(guó)2022年總和生育率，即育齡女性一生平均生育子女?dāng)?shù)，為0.78，比2021年（0.81）減少0.03，創(chuàng)下1970年開始相關(guān)統(tǒng)計(jì)以來(lái)最低值。根據(jù)聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)的統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)的總和生育率已連續(xù)三年墊底。通常總和生育率至少要達(dá)到2.1，才能達(dá)到世代更替水平。

聽說(shuō)，今天的韓國(guó)大街上，狗比孩子多。

韓國(guó)研究所2021年3月發(fā)布的報(bào)告顯示，截至2020年底，韓國(guó)約有1448萬(wàn)人（604萬(wàn)個(gè)家庭）飼養(yǎng)寵物，相當(dāng)于全國(guó)超四分之一的人與寵物一起生活。

而在今年2月，韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2022年，韓國(guó)生育率降至0.78，出生人口數(shù)僅有24.9萬(wàn)人，人口自然減少逾12萬(wàn)，連續(xù)第三年出生人口少于死亡人口，再次刷新了一直由韓國(guó)保持的全球最低生育率紀(jì)錄。

由于新生兒數(shù)量急遽下降，過(guò)去4年內(nèi)，韓國(guó)有超過(guò)8000所幼兒園被迫倒閉。十余年來(lái)，韓國(guó)政府已經(jīng)為鼓勵(lì)生育投入了225萬(wàn)億韓元，生育率卻依然在墊底的梯隊(duì)里加速下滑。

英國(guó)牛津大學(xué)人口學(xué)家大衛(wèi)·科爾曼曾作出預(yù)警，稱也許再過(guò)500年，韓國(guó)就將成為“全球首個(gè)消失的國(guó)家”。對(duì)此，韓國(guó)人自得其樂(lè)地在網(wǎng)絡(luò)上自嘲：用不著500年，100年就夠了。

孩子變少的直接因素，就是養(yǎng)育成本過(guò)高。

最大頭首先是教育。作為全世界高等教育人口比例最高的國(guó)家，韓國(guó)足有逾70%的年輕人接受大學(xué)教育，在中國(guó)，這個(gè)數(shù)據(jù)最新是2021年的57.8%。

作為一個(gè)同樣受儒家傳統(tǒng)文化影響的東亞城市，文憑崇拜與升學(xué)主義在韓國(guó)社會(huì)仍占據(jù)相當(dāng)比重。另一個(gè)參考數(shù)據(jù)是復(fù)讀率，每年參加韓國(guó)高考的考生中，差不多四分之一都是復(fù)讀生。

從各類影視劇、書籍中，你大概也聽說(shuō)過(guò)韓國(guó)社會(huì)流行的“天空（SKY）”“四當(dāng)五落”等說(shuō)法。前者指代韓國(guó)最頂尖的三所大學(xué)，即首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)，相當(dāng)于中國(guó)的清北復(fù)交。后者則指“睡四個(gè)小時(shí)可能會(huì)考中，五個(gè)小時(shí)則可能落榜”。

這并非危言聳聽。

2016年的一部紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》里，一年一度的“修能”，即韓國(guó)高考，被比喻為“決定人命運(yùn)的大型活動(dòng)，比死刑更殘酷，只有少數(shù)人能在高考后成為貴族，大多數(shù)人都將淪為被害者”。

來(lái)自普通家庭的初中女生葉媛每天學(xué)習(xí)十個(gè)小時(shí)以上，次次考試年級(jí)第一，握筆的手指寫到抽筋，就用橡皮筋將手與筆綁起來(lái)，靠手腕的力量繼續(xù)寫下去，仿佛一臺(tái)停不下來(lái)的機(jī)器。

經(jīng)過(guò)廢寢忘食的數(shù)年學(xué)習(xí)，葉媛終于碾過(guò)同齡人考上了重點(diǎn)高中，卻發(fā)現(xiàn)自己只能排倒數(shù)。

花費(fèi)的時(shí)間是一樣的，考試的試卷也是一樣的，為什么結(jié)果會(huì)不一樣？

只有一個(gè)解釋：不同學(xué)生接觸到的學(xué)習(xí)資源是不一樣的。

韓國(guó)的高中分為普通高中、特色高中（類似中國(guó)的職高）、特目高中和自律型高中，后兩者通常是私立學(xué)校。而據(jù)韓國(guó)媒體發(fā)布的數(shù)據(jù)，能考入名牌大學(xué)的學(xué)生，幾乎都來(lái)自私立學(xué)校；首爾大學(xué)里所有錄取的學(xué)生里，約95%都來(lái)自首爾本地。

韓劇《天空之城》刻畫了一座集齊名校父母的上流居所城堡。劇中，即便是坐擁頂尖資源的家庭，要想把孩子們送入名校，也必須擠破腦袋，勾心斗角，無(wú)所不用其極。

同樣的年齡，同樣的目標(biāo)，中間卻隔著階級(jí)、資源與渠道的千溝萬(wàn)壑。補(bǔ)習(xí)班，成為填補(bǔ)這道空隙的重要存在。首爾江南區(qū)大峙洞有一條著名的“韓國(guó)最高端補(bǔ)習(xí)班”街，僅這條街上的補(bǔ)習(xí)班加起來(lái)就有一千多家。不少家長(zhǎng)為給孩子爭(zhēng)得一個(gè)名額，還需要通宵排隊(duì)搶位。

渠道的擠壓、階層的打壓，重重消耗著韓國(guó)人對(duì)未來(lái)的信心。

眾所周知，韓國(guó)人最擅長(zhǎng)將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題拍成影視劇。今年在韓國(guó)上映的現(xiàn)實(shí)題材電影《下一個(gè)素熙》，被稱作“職場(chǎng)恐怖片”。

家境貧困的女孩素熙即將從大學(xué)畢業(yè)，被班主任介紹到了一家通信公司客服部實(shí)習(xí)，每天在密集的格子工位上一刻不停地做分揀呼叫，時(shí)常面對(duì)客戶的刁難和凌辱。在這里，每個(gè)人都宛如機(jī)器，面無(wú)表情，壓抑沉悶。到了月底，素熙還被公司用陰陽(yáng)合同克扣了一半工資，應(yīng)得八千，到手四千。

一天，素熙的組長(zhǎng)實(shí)在忍受不住巨大壓力，選擇了自殺。而他的死亡，僅給公司帶來(lái)對(duì)勞動(dòng)力缺失的焦慮，緊接著，領(lǐng)導(dǎo)就招來(lái)下一個(gè)新人，開始下一輪高速的工作運(yùn)轉(zhuǎn)。

人已經(jīng)不僅是螺絲釘，而是可有可無(wú)的、被抽離生命的非實(shí)體。

據(jù)韓國(guó)國(guó)稅廳向國(guó)會(huì)提交的資料，2021年，韓國(guó)上游0.1%群體的年收入是收入下游20%群體的1400倍，上游0.1%群體的9399人，平均年收入為33.3317億韓元（約合人民幣1753萬(wàn)元），占韓國(guó)全體國(guó)民人口收入的10.4%；收入下游20%群體約有186萬(wàn)人，他們的人均年收入為238萬(wàn)韓元（約合人民幣1.25萬(wàn)元）。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，不用說(shuō)養(yǎng)孩子了，一個(gè)普通韓國(guó)年輕人要把自己養(yǎng)活，已經(jīng)是不容易的任務(wù)。作為經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）36國(guó)中平均工作時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的國(guó)家，韓國(guó)早在2011年就以平均每年2136小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)名列前茅。

在今天的韓國(guó)社會(huì)，無(wú)數(shù)沒有背景、缺乏資歷的普通年輕人，正被動(dòng)地前赴后繼成為“下一個(gè)素熙”。家庭里，缺乏就業(yè)機(jī)會(huì)、承擔(dān)著巨大育兒壓力的媽媽們，也都是每一個(gè)“金智英”。

據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳3月20日發(fā)布的數(shù)據(jù)，在韓國(guó)2月的非經(jīng)濟(jì)活動(dòng)人口中，選擇“休息”的15歲至29歲青年層高達(dá)50萬(wàn)人，規(guī)模為2003年1月開始統(tǒng)計(jì)以來(lái)最多。值得注意的是，這里的“休息”并不是摩擦性失業(yè)的過(guò)渡期，而是主觀意義上的躺平和不想工作。

如此，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)越來(lái)越違反人的本性，“人”的存在意志也會(huì)越來(lái)越弱。

（摘自2023年第9期《看世界》）