她像鳥飛往她的山

小小 程靜之

記憶

在繼母來之前，我的記憶是很破碎的。

我最早的記憶是在河北老家。那時候，父親和生母還沒有離婚，他們經常打架。我在老家上過幾天學，有一次放學回家，我爸坐在門口等我，問我在學校里學什么了，我打開田字格的本子給他看，上面寫了一個歪歪扭扭的“我”。

父親和生母離婚時，我也不懂那意味著什么，只是之后我再也沒去過姥姥家，爺爺奶奶又過世得早，家里就剩下我和我爸兩個人，他只好帶我出去打工。到了北京，我們住的地方在豐臺區西道口，是正對著鐵路的一排平房，我爸租了其中特別小的一間，里面就有一張炕、一個灶臺、一口燒飯的大鍋，還有一個箱柜。

小時候，我爸其實挺疼我的，過生日的時候，他會買2塊錢的炸雞排給我吃。我爸對我的愛其實是粗糙的、沉默的。現在回想起來，那段時間挺快樂、自在的，我跟我爸在一起，有吃有喝，這么平平淡淡地過，也不覺得自己在吃苦。

后來，繼母就來了，開始跟我爸搭伙過日子。繼母真的給我帶來太多摧殘，不僅是身體上的，更主要是精神上的。比如有一次，學校要收學雜費，她拖了很長時間不給我。老師讓我在教室外的走廊上罰站，說什么時候把錢交上，什么時候停止罰站。那種感覺像被拉出去示眾，對自尊心簡直是毀滅性的打擊。當時我還是班里的課代表，覺得太丟人了，我不理解繼母為什么要這樣對我。我心想，大家不是都喜歡好學生嗎，所以我就認真學習。我經常拿獎狀回家，沒想到繼母直接把獎狀燒了，還讓我把灰燼掃干凈。我的自信就這樣一點點被磨掉了。

在學校，我也交不到好朋友，因為打工子弟流動性特別強，同學就像流水線上的工人，今天來了，明天走了。在我的概念里，友情是短暫的，伙伴是會突然消失的。

我的成績一直是數一數二的，老師也說我是個好苗子，但父親從來沒有因此夸過我，上到初一他就讓我出去打工賺錢。他身邊人家的孩子都是這樣的。那時候，我深陷在繼母制造的痛苦里，一心想著只要不在家里待著，怎么著都行。就這樣，我離開了學校。

孑然一身

我打的第一份工是在山西一家飯店當服務員。父親把我送到木樨園客運站，買好了票，讓我自己坐客車到太原，到了那邊會有人在車站接我。上大巴車前，他偷偷塞給我200塊錢，讓我照顧好自己。

第一次離開父親和家，想到新環境，我沒有害怕，反而很激動。在飯店，我的工作是給顧客點單、端菜，站在包間門口等顧客叫，還要給客人推銷酒和飲料，然后收集瓶蓋兒來拿提成。

做服務員雖然是一項集體工作，但我還是沒辦法跟同事交朋友。交朋友的前提是認識自己，我從學生突然轉變為打工者，沒有經歷逐漸社會化的過程，經常不知道自己在干什么，怎么跟別人交流。那種感覺就像一頭沒睡醒的小牛，突然被丟到地里，和大牛一起拉犁，小牛不知道該怎么做，只能機械地模仿。在飯店里，我仿佛是一個空心人。

那幾年，我總是干不滿一年就換一份工作，做過電話銷售，裝過暖氣片，在網吧當過收銀員，還被騙去過傳銷組織。為了生存，我必須努力掙錢。

走上社會，我感覺自己已經孑然一身。2009年父親去世后，我更是完全沒有支點了。那天，我突然接到親戚的電話，親戚說“你爸快不行了，快去醫院看看”。我這才知道，我爸出了車禍，被送到醫院搶救，醫生說沒希望了。我在拔管之前見到他，他的身體是熱的，手也是溫的，但已經沒有意識了。那時臨近中秋，前幾天我爸還給我打電話，問我中秋要不要回家，我說：“不回，我回去干嗎？”我只是在賭氣。不承想，那是我最后一次聽到父親的聲音。

父親走了之后，我被動地完成了親情的切割，最后一絲家庭聯系完全斷掉了，再也沒有任何東西可以托住我。其實當時我完全不理解“死亡”，父親的死好像對我也沒有太大的影響，我還是該上班就上班。直到這些年，之前沒有處理好的情緒，會時不時冒出來，比如聽到某首音樂、看到某個東西，我會突然想到父親。

重生

自卑對我來說是一種阻力，也是一種推動力。

2011年，我成年了，開始在北京一家快遞公司當客服。那時候，我沒有特別清晰的自我認知，但對當下的生活有了具體的感知。我每天負責處理客戶投訴，所做的工作都是工具性的，感覺自己變成了一個工具，而不是一個被看見的“人”。我下定決心，一定要擺脫這種機械和麻木。

在一次投訴中，我認識了一位上海的出租車司機，在網上聊了一段時間，他突然對我說：“你挺聰明的，人生不應該止步于此，你應該去參加成人考試，繼續接受教育。”

在網絡上了解了自考以后，我很快選定了北京大學的心理學專業——一方面覺得自己有些自卑，另一方面想通過學心理學更加了解自己。上班的時候，我把考試用書放在手邊，邊看書邊工作。下班后，我回到月租200元的木板隔斷房，房間非常小，連張桌子都沒有，我就坐在床上學習。在昏暗的燈光下，我也不知道自己為什么可以那么專注，完全沉浸在備考狀態里，所有能量都匯聚在書上的字里行間。

第一次考試，我報了4個科目，都高分通過了。從專科到本科，加起來一共30多個科目，我考了大概4年時間，終于在2015年拿到了北京大學的學歷證書。我好像在某種意義上獲得了重生。

關系

早早進入社會，相當于我跑在了很多同齡人的前面，但也失去了很多東西。

對我來說，一個很難的事情是把自己的情感交付給他人。我不是一個輕易對別人交心的人，因為我覺得，他們是不會永遠待在我身邊的，可能很快就走了。所以，我會跟朋友真心相處，但也可以接受一個人隨時斷聯。

當然，我的男朋友一直在我身邊。我跟他是在自考的學習群里認識的，那會兒他20歲出頭。通過接觸，我知道他的父母也離婚了，他是在姥姥姥爺身邊長大的。后來，我們合租一起備考，彼此引導，日久生情就在一起了。

在相處上，我最初也有一些問題。比如，在感情上，我比較貪婪，非常需要他在身邊；我常因一些小事和他鬧別扭，就像孩子用吵鬧引起他人關注一樣。有時候，我會因為不安全感鬧脾氣，且很容易吃醋。我知道這是一種不健康的親密關系，所以一直在努力克服自己的缺點。好在他有耐心，也比較包容，最主要的一點是，他真的打心底里重視我、肯定我。沒有他的支持，就不會有現在的我。

2016年，我跟男朋友準備換工作，就離開北京來了深圳。選擇深圳的原因很簡單，我聽說深圳一年四季都可以穿裙子——我覺得自己很矮，不適合穿褲子，適合穿裙子。

在深圳，我順利找到一份金融工作，一個月工資過萬。剛開始，我很有干勁，干了一年，跟男朋友在深圳買了一套小房子，拼命工作還房貸，但越干越迷茫。我感覺到，雖然從機械的工作里走了出來，但在企業里，個人是那么渺小無力，我的投入與幸福回報比特別低，我深陷于很多當代年輕人共有的因意義感缺失而產生的迷茫中。

這時，一個朋友跟我提到，香港理工大學的設計專業很不錯，跟我之前做過的產品經理的工作密切相關，建議我去試一試。我其實挺擅長讀書，所以就想，不如把我的優勢發揮出來，換一個賽道，繼續讀書，看看在學術領域能不能有所建樹。我再次有了往上走的目標，決定去申請香港理工大學——一方面可以擺脫學歷的限制，另一方面也想體驗校園生活，彌補我沒有怎么上過學的遺憾。

2018年，一個溫暖的冬日早晨，我醒來后打開手機，第一眼就看到香港理工大學發來的錄取通知。我趴在床上高興地笑了。

蛻變

現代哲學家哈貝馬斯提出，我們跟人的溝通有兩種，一種是工具性的，一種是意義性的。在工作中，我很容易被當成螺絲釘，但學校是一個剝離了利害關系的地方，我跟同學和老師能夠平等地相處。在相處的過程中，我能夠感覺到，自己真正地得到了認可和尊重。

我的角色變了，身邊人的角色也變了，一些很不一樣的東西開始進入我的生命。我認識了一個俄羅斯女孩，在中國人的審美里，她肯定算胖的，但她愛穿短裙，總是特別自信。有一次，我們倆在草坪上坐著，看到有人在彈吉他，她就和著吉他唱了一首《喀秋莎》，身邊人都為她鼓掌。在學校的廣場上，我還看到跳舞團里有一個女孩跟我差不多高，站在身材修長的女孩們中間，她跳得不算好但是非常自然。我恍然大悟：身材不完美的人也可以很舒適、很自信地展示自己。

這樣一群人雖然不完美，但活得那么陽光、那么有勇氣，所謂“缺點”也絲毫不妨礙身邊的人喜歡他們。這帶給我一種很強的感染力和沖擊力，我開始慢慢地把自己打開。

對我幫助最大的是我的博士生導師。2020年申請讀博士的時候，競爭非常激烈，申請者大都來自國內外頂尖的學校。我向一位老師提出申請，但他的研究方向跟我的不匹配，面試完之后，我就覺得沒戲了。可是有一天中午，我突然收到另一位教授的郵件，對方表示愿意當我的導師，如果我同意，就在當天下午4點前回復郵件。當時，我完全不認識他，也不知道他在相關領域是全球有名的教授，只是考慮到能繼續上學，我就同意了。后來，他告訴我，他看了我的簡歷，知道我工作了十幾年，沒怎么上過學，是克服了很多困難后才來到香港理工大學的。教授憑著這些經歷直接選中了我。他說，他尊重像我一樣努力的人。他還說，之前他也有一段邊打工邊求學的經歷，知道那樣很辛苦，所以愿意給我一個機會。

我感覺自己真的被看到了。在那之前，我總覺得自己沒有做成什么事情，也沒有取得什么成就。但他讓我意識到，原來成就不一定要用考了多少分、掙了多少錢去衡量，我經歷的所有痛苦、克服的所有困難，都是我的成就。

我用新的角度看待自己的過去，發現它們并不是人生的污點，而是我人生重要的組成部分。正是那些我想擺脫的生命底色，讓我成為我。

我學會跟自卑相處、和解，活得越來越輕盈。當然也有放不下的，比如父親的死亡、母愛的缺失，但我覺得復雜的情緒體驗是人生非常重要的一筆財富。我不是一個自憐自哀的人，也不會拖著很重的東西前行，否則我不可能走到今天。

（摘自微信公眾號“人物”）