大海的男人

尤佑

1

2020年7月11日。我在日記中如是寫道：

洞頭。大海。朗誦會。聽盧山兄朗誦普希金的詩歌，我真切地發(fā)現(xiàn)他是一位抒情詩人。以往，現(xiàn)代詩的朗誦，舞臺腔太重，不夠生活化。所以我喜歡“春天讀詩”欄目中那種緩緩的朗誦，像是把生活讀進詩歌里。但今天聽到盧山朗誦《致大海》，仿佛他將情感滲透到語調(diào)中，字正腔圓，激情澎湃，壯懷激烈。

“再見吧，自由奔放的大海！

這是你最后一次在我的眼前，

翻滾著蔚藍色的波浪，

和閃耀著嬌美的容光。”

——普希金《致大海》

這則日記調(diào)動了我的記憶。身穿藍色T恤、白色九分褲的盧山，與藍白相間的大海遙相呼應。他擁有“永不冷卻的詩歌熱血”，大海擁有“涌動的潮汐”，浪花似乎聽見了他對大海的致辭，風浪拍岸，卷起雪堆。這是對自由與遼闊的終極審問。

毫無疑問，盧山是我認識的最優(yōu)秀的抒情詩人之一。他有著頑強的詩歌意志和生命力量。我總是在克制自己對他的溢美之詞，畢竟，對其過度贊譽無疑是對自我的貶抑。但我仍要說，相對“螺螄殼里做道場”的我，盧山的天地甚是宏闊，其履歷與學識都令我感佩，以致有“虛長四歲”的錯覺，故我向來稱他為“盧山兄”，沒有底氣喊出“盧山弟”。

詩人是一種宿命，而詩歌是一生的事情。回到原點，盧山的詩歌啟蒙與海子相關。1989年3月26日，海子在山海關臥軌自殺，年僅二十五歲。而后的十余年，海子和他黃金般的詩句，一直在天空舞蹈。生于安徽宿州的盧山，在高中時期就大量閱讀了海子的詩歌，直到2014年3月，盧山和詩友到海子的故鄉(xiāng)安徽安慶查灣，完成了一次詩歌尋根之旅。

或許，我們可以假想：如果海子活到三十而立的年紀，他的詩學世界面貌如何？那片五月的麥地上長出的芒刺，是否會像詩歌的太陽一般灼熱？

我曾帶著這樣的疑問，讀盧山的《三十歲》，并找到了個體生命對時代的設問：“父親，這些年你教育我成為一個真正的男人/你說，三十歲的牙齒要比二十歲更加鋒利/敢于啃硬骨頭吃螺絲釘，這是你教育我的方式/要讓我成為另一個你嗎？”

顯然，盧山拋棄了虛無而敏感的幽暗之血，從父輩那里承繼了粗糲與堅韌。這份詩意之光，指引他向前奔突。

十二月的天氣已經(jīng)在玻璃窗上寫下斑駁詩句。

穿過風雪，我尋覓到鐵軌旁的兩株梅花

仿佛一位倒下者擎起的血紅雙臂。

“大雪封山，生存艱難。”

我伸出手去觸摸到詩歌的鮮血和

梅花的骨頭。以及春天里的山海關

桃花插滿土地。

“詩歌的鮮血”和“梅花的骨頭”，好一對鮮活的意象。盧山總能在平淡的生活中找到詩意。他信服王國維的“有來斯應，不以力構”，循著“不會冷”的詩歌之血，隨機孕育靈感。這首《車過山海關》寫于2009年，詩人的思緒回到1989年的那一瞬，以想象重構海子臥軌自殺的一幕，讓冷冽與熾熱對抗，由“鮮血梅花”到“山海關”的桃花，詩人將海子這位殉道者看作是詩歌界逐日的“夸父”，他的勇敢與獻身精神，為后世留下一片桃花。詩人在最后寫道：“我的陡然一酸：火車已過山海關。”此句落于個體感受。“已過”一詞，恰恰是詩人對脆弱的一次揮手。

自2016年我與盧山在浙江省新荷作家培訓會上相識，2018年，他又邀請我參與《新湖畔詩選》的編輯工作。盧山的詩歌偶像是海子，而我在大學期間極度迷戀駱一禾，一時恍惚，我竟錯以為我們之間的情義似乎前生注定。隨著交往的密切，我們一直在詩路上互砥精進。

2

2020年8月12日，我的日記與盧山兄相關：

盧山兄要調(diào)到新疆阿拉爾兵團就職了。運濤在杭州馬塍路一飯店組織飯局，為盧山兄壯行。北魚、運濤、非非等人都在，這么重要的事，我肯定要去的，況且，我總以為杭州與嘉興的距離不過就是“一節(jié)課”的時長。與詩人朋友們共飲一杯，又是何其有幸！

聚會期間，盧山兄因我的跨城相約而感動，而我心里總有“陳奐生上城”的新奇感。我曾多次參與在杭州舉行的詩人分享會，主持人介紹我的時候，都強調(diào)我的“跨城相約”，我倒是調(diào)侃自己，覺得自己是“小城詩人”到省城見世面、開眼界。正如盧山所言“為一杯理想主義的啤酒而邀約、碰杯、共飲”，與盧山等詩友共飲詩歌與理想的甘露，甚歡。

說實話，幾次嘉杭往返，給我平庸的生活增添了生趣。我見過凌晨的動車，像一道光在黑暗中疾馳，杭嘉湖平原上的水氣彌漫著水草的腥氣，一種深夜涼意與酒后的迷離之感，確有“雪夜訪戴”之意味。偶有一次，為赴杭州詩人的作品分享會，眼看發(fā)車在即，我把電動車停在了嘉興南站進站口的一側(cè)。回來時竟未發(fā)現(xiàn)自己的電動車，于是一身酒氣地進了警務室詢問，大抵是酒勁上來了，竟與警察爭執(zhí)起來。警察反復警告：“你喝醉了，明天再來取電動車吧。”多次糾纏無果，我只好作罷，打車回家。第二日醒來，悔意中有笑意。

盧山是有理想的有為青年，他的履歷表上貼著數(shù)枚精神獎章。與之相比，我就是一個“小城詩人”，是一個局促的詩歌寫作者。他在恢宏的山水中尋找詩歌的要義，而我在日常瑣屑的事物中捕捉偶然的星光。于是，我總像是桑丘在向堂·吉訶德討要“費也拉布拉斯”騎士藥水，以獲得詩歌與理想之靈。

我們同屬“80后”詩人，從農(nóng)村走向城市，從故鄉(xiāng)走向異鄉(xiāng)。這個年代給我們以合理的焦灼、遷徙、激蕩與遼闊。詩人盧山注重詩學建構，善于融合、鍛造詩藝，將扎實的知識經(jīng)驗與生活閱歷交融。他有著骨子里的自由精神。其詩意從安徽宿州的石梁河出走，曾以海子為“我的王”，是為滾燙的青春之歌；而后在四川成都讀本科，近草堂而現(xiàn)實，染“莽漢”之氣質(zhì)；在六朝古都南京就讀研究生期間，他與友人馬號街等人創(chuàng)辦民刊《南京：我們的詩》，與韓東、朱朱的“他們”相呼應；而今他定居浙江杭州，工作地就在西子湖畔，得人生領悟與山水惠賜，“開自由之風，向湖山致敬”。

2020年9月，盧山毅然決定遠調(diào)新疆阿拉爾工作，我感佩于他永不服輸?shù)尿T士精神，而且每次他取得的成績都是令人歆羨的，但盧山始終在不斷征服更高的山峰，為達成理想而不懈奮進。

與工作的履歷表相呼應，他的詩歌求索之路也在不斷登峰，接連出版了《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》《將雪推向天山》等四本詩集，可謂碩果累累、詩意斐然。

盧山兄在新疆工作期間，詩歌風格有大成。天地遼闊，瀚海闌干，容納這位抒情王子；天山書脊，異域風情，恰有蒼涼而不失溫暖的骨頭。盧山與天山，互相成全。因為邊地風俗、異鄉(xiāng)情愫、理想探尋的撞擊，盧山寫新疆的詩歌幾乎天成；又因與家人分隔兩地，盧山寫給女兒的詩歌多情柔軟、溫婉細膩——恰如自然山水，粗糲中有細膩，宏闊中見真情。盧山仍在繼續(xù)他的山水詩學，“開自由之風，向湖山致敬”的湖畔精神仍在綿延。

對于一個教書匠來說，盧山的“公干”是個謎團——數(shù)個黃昏，江南已沒入黑暗，新疆尚在午后時分。我總以為“政府機關領導”定是春風得意馬蹄疾，而他總是帶著無限憂愁呼應著遲緩的落日。從電話那頭的“一聲聲嘆息”，我明白是詩歌拯救了這位“大海的男人”。一首首詩像一枚枚鋼釘，釘在時間之柱上。而我，同樣將詩歌視為“拯救之神”，有幸成為盧山部分詩歌的第一讀者。《湖山的禮物》，我得書很早。如果記憶沒有出錯，那是2020年十一月份，浙江省文學院開展了一次“新荷作家”研討會，《湖山的禮物》作為研討班學員自學書籍，我第一時間拿到，甚喜。當時，盧山已離浙抵疆，我見書如見故人，讀詩如見湖山。除了致電祝賀和感謝收錄我的拙評《熱血、骨頭及山水》之外，我跟文學院創(chuàng)聯(lián)部的梁怡多要了15本《湖山的禮物》。第二天一早，我?guī)稀逗降亩Y物》，騎上單車，從湖光飯店出發(fā)去寶石山，讀詩，拍照。深秋之晨，梧桐黃葉落地，西湖水如新磨銅鏡，或上帝的眼眸，寶石山俯瞰湖水，上帝看著寶石山，而共享單車的簍子里躺著盧山的新詩集。它擁有詩的溫度，詩擁有人的氣息。

讀了這么多詩集之后，我甚至認為盧山的“真詩”是37℃，它是人的體溫，是熱血的溫度。于是，有了這天晚上的“云水澗”聚會，也可以說是《湖山的禮物》首發(fā)式，當然，只是朋友們高興唱和，主角盧山在新疆阿拉爾的辦公室內(nèi)忙于公務。圍坐談詩的有陳律、余退、北魚、蕭楚天、以薇等人，我們手執(zhí)《湖山的禮物》，舉杯遙祝盧山兄大作出版。

入疆兩年，盧山榮升“阿拉爾作協(xié)主席”，我常戲謔地以“盧主席”稱呼他。他是有使命感的“作協(xié)主席”，為新疆生產(chǎn)建設兵團第一師阿拉爾市的文藝繁榮做了很多實事。“浙疆”的文學聯(lián)系日益密切了，“山海”的協(xié)作更加融洽了。

2022年3月26日，也是海子的紀念日，盧山、北魚、余退與我共同發(fā)起了“山與海：中國東西部青年詩人對話”，來自浙江、新疆、福建、上海、江蘇等地的十七位詩人參與了對談，圍繞著青年詩人寫作的地域、語言、詩學傳統(tǒng)以及新的創(chuàng)造等問題展開廣泛的討論，集文近三萬字，先后被中國作家網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)、南方藝術網(wǎng)、浙江作家網(wǎng)轉(zhuǎn)載，不失為疫情期間“線上詩歌交流”的成功范例。

3

與盧山兄交往，總有些自慚形穢的瞬間。他是靠譜的男人，事事有交代，件件能落實，有些事還做得特別成功。相對來說，我是一個常抱“失敗之心”的詩人。

《將雪推回天山》是盧山參加第38屆青春詩會結出的碩果。春夏之交，余退在洞頭為這本書舉行了一個簡單的分享會。盧山邀請我一同前往洞頭看海，我爽快地答應了。本想著將周日下午的高階語文課換至下一周，就可前行，誰知學校突然通知“星期一的升旗儀式上有個簡短的發(fā)言”。我告知盧山兄，他大方地說，沒事，以工作為重。

于人為文，求真意志是至關重要的。有時，我拘泥于求真，面對現(xiàn)實的困境，我無疑是局促的，于是才有了“不想放鴿子”的想法。我曾期許在“局促”中找尋遼闊，在世俗的煙火中找到詩性的恒定之物。

我想，山高水長，情誼也不止于偶然的事件。

想起2016年我們相識于“新荷”培訓會后，我寫下《我們所有人的路》，那寶石山的臺階，你攀登過無數(shù)遍；想著2018年之后我們在湖畔讀詩、寫詩，酬酢之詩不少，彼此的情誼也真；想起2020年，我們在半屏山夜話，得詩《睡在海邊的石頭》，敢問理想的況味如何？想著一次次杭州夜奔，高鐵架起了西湖與南湖的友誼之橋；想著你帶著塔克拉瑪干沙漠的沙粒在西塘古鎮(zhèn)的廊檐下偶遇一場暴雨，那酣暢，猶如饑渴且庸常的生命亟需詩性的純粹的友誼來拯救……

那么，盧山兄，就讓我們共飲一杯理想主義的啤酒，用以致敬大海，致敬詩歌，致敬情義。

（責任編輯：李璐）