紅，要不要青椒？

陳志煒

讀完齊東小說《球場上》，我最有感觸的，是與主體內容看似關系不大的兩個片段。一段關于磨豆腐、制豆漿，嵌套在男主角明的小說里（他把女主角紅寫進了小說）——紅家自己有豆腐坊，早上“聞見新鮮的豆腥氣”，就跑去拿碗舀了生豆漿喝。場景很有生活的質地，角色輕微的執拗讓人印象深刻。而霧氣、白布、豆漿，層次分明的白色，以及制作豆漿的過程，似與小說的整體暗合，是有層次的質地。另一段在小說結尾，明和紅多年后在小攤相遇，買肉夾饃，老板問紅要不要加青椒。這里角色名字“紅”與青椒的“青”碰撞，視覺上就有意思，是很巧妙的點。也許并非作者刻意設計，但在我看來，把小說的很多部分重新激活了。

小說以第二人稱開頭，講女主角“紅”與未來的丈夫“華”去看球，在球場上，暗戀她的“明”給她遞了一張寫有詩句的報紙。此后，故事的時間加速。紅與華結婚，計劃要孩子，失敗，離婚。這樣十幾年過去了。小說的另一條線則以明為主角（我認為他是小說的男主角），第三人稱限制視角：他暗戀紅，把紅寫進小說；他的心臟有點問題，三十八歲仍未結婚。故事的最后，雙線匯合，紅與明重逢于一場球賽結束時。小說在結構上至此完整。可是，作為小說人物的他們，能否走向新的未來？作者未給出明確的答案。

作者采用第二人稱與第三人稱交替，可以說是一個大膽的選擇。奇怪的是，女主角“紅”的部分，對“你”的書寫，卻并沒有常規第二人稱“近”的感覺，反而能讀出一種特殊的疏離感。這是因為作者以“你”寫紅時，又借助紅的視角，折射了她的丈夫華。華藏在第二人稱后面，成了比第三人稱更遠的角色。小說也用種種對比，來寫出他們夫妻倆的差異。比如華喜歡足球，而紅選擇的是“陪他去看”。比如地域差異、口音等。比如大學期間，華帶紅去吃好吃的，吃羊雙腸加芫荽，紅下不了筷子。比如婚后，紅對陌生女孩玲玲手術的關心，而華更關注公積金和房貸。除了角色的差異，小說也在幾處細節上使用預敘，包括羊雙腸的腥膻，以及離婚等。這讓小說的時間也變得松動，暗藏不安。

視角的折轉、人物性格的差異、時空的松動……這些是小說的顯見特點，但這篇小說并未成為強調形式的拼貼之作，反之，小說有著很好的生活質地。

能體現生活質地的，最突出的是對食物的書寫。小說開篇，紅不愛吃的羊雙腸湯，白色羊湯中加入紅色的辣椒油，再輔以綠色的芫荽。對于愛吃的人來說，也許隔著文字都能聞到香味了；可對于不愛吃的人來說，辣椒油“染紅白色的羊湯”，就足夠讓人反胃。作者把一個食物的兩面都寫了出來。后面出現的炒花甲，同樣寫出食物的兩面性。另外，男主角明在結尾去的胡辣湯店，水煎包出鍋澆水時的聲音，還有鏟子翻動后從裂隙冒出的餡兒，水煎包的焦香，與明對父親的情感交織在一起，也是直接用食物的質地寫到了人的深處。

另一個突出的，是對事物色彩的準確把握。而色彩是生活質地的外顯。上面羊湯的例子，已經可以說明這一點。除此之外，在寫到球場球員跑動時，鞋子會“被綠色草皮淹沒，又浮上來”，而守門員是“黃色的”，戴著厚實的手套，有“白色光線顫動”。這段觀察是球賽進行中，華給紅進行講解，而紅對球場觀察。這里，華的聲音是被紅忽視的，她未必想聽，而進入了自己的觀察世界。這個色彩的，或者說沉浸的、又略有走神的，女性視角的世界，使得小說的場景如同棱鏡，呈現出多個角度，卻又干凈、可信，有足夠的意味也有質地。小說中多處出現了這樣的對事物的進入感。

所以，在讀到制作豆漿的段落時，我感到非常驚喜。把普通的豆子磨成豆渣和豆漿，過濾，各種白色事物中，能見到微妙的不同。這給我的感覺與這篇小說相似，都是從生活的質地中打撈，并且分出了層次。生活、球賽、小說……小說文本的組接，多層或互文，因為根植于生活，而弱化了生硬感。作者是從生活的多層寫到文本的多層，或者說是以文本的多層來寫出生活中必然的層次，生活的神秘。

小說中有一個比較重要的互文，是與海明威《白象似的群山》之間的關系，作者有意點明了。海明威的小說中，男女主角圍繞一個手術進行對話，大致能猜出是一個墮胎手術。最后，他們似乎下定決心，小說結尾，女主角表示“我感覺很好”。而在《球場上》里，紅懷孕了，卻“沒發育出胎心胎芽”，“一周后終于還是要手術”。于是“她好像還活著”。一處雙關。兩篇小說相似的是，手術信息都是小說的核心，紅為此而對陌生女孩玲玲表現出更多的共情。甚至，紅幻想過自己有女兒的情形，幻想自己女兒長大后的情形。寫給幻想中的女兒洗澡，擦干身子，晾曬大毛巾，甚至毛巾的牌子、何時買的都想到了。想到沐浴露的味道，又從椰油想到墜落的椰子，在地面裂開縫隙。想到女兒如何偷吃零食。這段書寫讓人想起三島由紀夫的《襁褓》。基于一個幻想的轉折點，從生活中支出有力的一筆，以實寫虛，給人的震撼力量是驚人的——竟然能寫得那么遠，又那么真實。這段也很好地體現了作者“有質地的多層”風格。

相較于第二人稱“紅”的線索，作為雙線的另一條，第三人稱的“明”的線索，我感覺是稍遜一些的。明喜歡足球，也熱愛文學，像是紅與華之間的角色設定。他出于對紅的愛戀，在《體壇周報》上寫了詩句給紅，并不斷把紅寫進小說。與本篇小說同名的作品《球場上》，是他“關于紅的最后一篇小說”。用詩歌表白、把人寫進小說、文本自我指涉……這些“元小說”性質的技法把他與紅拉到一起，略顯簡單。在小說中借助“文學”來結構事物，總感覺有點過于“方便”。以及，這種跨越時間的情感，是否可以有更多的層次，是否可以有更多的角度？如果更能感覺出時間的變化，小說的質地也許會有提升。

故事的結尾，明和紅多年后在小攤相遇，老板問紅要不要加青椒，我感覺是一處神來之筆。這處細節，以及明在胡辣湯店對父親的回憶，都極大地挽救了這條線索。與小說開頭的羊雙腸湯一樣，不同人對食物有不同的看法，所以肉夾饃是否加青椒也因人而異——“有人嫌青椒有股怪味兒”。紅是陜西人，她就不愛加進去。而明是否愛吃呢？很難判斷。只是此時明的措辭，肯定是“我喜歡吃青椒”。他得在這個場景中化解尷尬。如果說，明把紅寫進小說，明的單戀，明把小說視為球場得以揮灑熱情，這些都略顯簡單，那么加青椒的場景的復雜，則把之前看似簡單的部分重新撐起了。首先是字面“紅”與“青”的碰撞，視覺上的反差；其次這個碰撞又與球場上球衣的顏色相對應，引到更大的象征。“比賽開始，雙方球員入場，紅綠兩色的球衣。”三位角色關系如何繼續，或是對生活本質的探求。在前文中，明的單戀是一廂情愿的，這里的“是否要青椒”則是對紅的詢問，打開了對話的空間。多年以來，她都沒有被問過是否愿意，而此處她有了回答的權利。她可以肯定地回答，也可以否定。一個女人的生活，是否得由另一個男人來拯救呢？明未必是紅生活的拯救者。明在紅與華之間的形象是曖昧的，他不是一個非此即彼的角色，他有著調停者的色彩。他是一個未必成功的契機。再反觀小說中對第二人稱的使用，寫到紅的部分，則都像是與她的對話或詢問了，視角的合法性得到解釋，明與紅的對話感在此被激活。由此重讀小說，將有不一樣的觀感。所以此處空置結局，進行設問，向讀者敞開，反而能讓小說顯得更有力。紅對失卻的孩子的幻想，與明對紅的幻想……生活的各種可能性，都因這個設問的提出而被擦亮。“紅，要不要青椒？”這個問題會持續地提出，人物也將在生活中反復回答。生活，仍在“球場上”，生活還遠遠沒有結局。

（責任編輯：李璐）