我的懷俄明（創(chuàng)作談）

齊東

這是我第一次寫創(chuàng)作談，不知道怎么寫，我就走出去剃頭。剃頭是河南話，就是去理發(fā)。沒(méi)錢，找的是快剪，男女都二十。

師傅，現(xiàn)在能剃頭嗎？

師傅指了指，我坐下。

師傅調(diào)了下座椅。剪短點(diǎn)？

嗯。剪短點(diǎn)。

我閉上眼睛，理發(fā)師拿起剪刀開(kāi)始操作，咔咔咔。我還在想我的創(chuàng)作談，不知道咋弄。這時(shí)熟悉的旋律響起。

“看過(guò)冷漠的眼神，愛(ài)過(guò)一生無(wú)緣的人，才知世間人情，永遠(yuǎn)不必問(wèn)。”

高亢的歌聲一下子把我拉回到二十年前，高考復(fù)讀的那些日子。河南是高考大省，我奔著重點(diǎn)本科去。不好考，復(fù)讀了兩年。下了晚自習(xí)，騎自行車回家，我就在路上瞎吼這首歌。歌里的悲憤和倔強(qiáng)，很符合我當(dāng)時(shí)的心境。吼歌時(shí)，我會(huì)露出月牙狀的門牙。

意外造成的，下完雪，我騎自行車出門。路滑，摔倒在家門口的水泥路上。跌斷兩顆門牙，形成月牙的形狀，從此以后說(shuō)話跑風(fēng)。我才十三歲，不敢和女生說(shuō)話，不敢大笑，月牙讓我羞恥。我寧愿坐在地上，看螞蟻爬來(lái)爬去搬運(yùn)什么東西，或者撿起學(xué)校角落里一只僵硬的死鳥(niǎo)，扔過(guò)圍墻。這樣過(guò)了六年，我把自己深深埋藏，如同一只笨拙的熊，在寒冷森林某個(gè)黑暗山洞里冬眠。

我寫過(guò)的所有小說(shuō)都來(lái)自于那月牙狀門牙。少年時(shí)的傷害，不僅是肉體上的，同樣是心靈上的。痛苦和掙扎像顆種子，慢慢發(fā)芽，最終成為寫小說(shuō)人的養(yǎng)料。

后來(lái)我讀到了契訶夫?qū)懡o蘇沃林那封有名的信。他讓蘇沃林寫：“一個(gè)年輕人的故事，一個(gè)農(nóng)奴的兒子，一個(gè)曾經(jīng)的店員，一個(gè)唱詩(shī)班的男孩，一個(gè)小學(xué)生和一個(gè)大學(xué)生的故事。他被培養(yǎng)成一個(gè)地位卑微的人，親吻神父的手，毫無(wú)疑問(wèn)地接受別人的想法，對(duì)他吃的每一塊面包表示感謝。一個(gè)經(jīng)常被鞭打的年輕人，他去教課沒(méi)有套鞋可穿，參加街頭斗毆，折磨動(dòng)物，喜歡去他富有的親戚家吃飯，毫無(wú)借口就對(duì)上帝和人類行為虛偽，僅僅是因?yàn)樗庾R(shí)到自己毫無(wú)價(jià)值——你能寫一個(gè)故事嗎？這個(gè)年輕人是如何一滴一滴把自己身上的奴隸擠出來(lái)的。他是如何在一天早晨醒來(lái)時(shí)，感覺(jué)到流過(guò)他血管的血液是真實(shí)的血液，而不是奴隸的血液。”

毫無(wú)疑問(wèn)，契訶夫重復(fù)書寫的正是這樣的故事。無(wú)論是《吻》里沒(méi)體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情的軍官，還是《苦惱》里失去兒子的馬車夫。他溫柔地?fù)崦@些可憐的小人物，滿懷悲憫。他是個(gè)醫(yī)生，工具卻不光是手術(shù)刀。他永恒的文字，永遠(yuǎn)治愈著我們。

我畢業(yè)后，南下廣東找了份穩(wěn)定的工作，每月十五日前準(zhǔn)時(shí)發(fā)工資。有了第一個(gè)小孩兒，接著來(lái)了第二個(gè)。換了房子，背負(fù)沉重的房貸。轉(zhuǎn)眼過(guò)去二十年，我以為我已經(jīng)克服自卑，翻越了心理障礙，但終究還是不行。那些日子，那些痛苦，催促我拿起筆書寫。

我是讀法律的，開(kāi)始寫的是罪案小說(shuō)，無(wú)論是《安蘭江上》，還是《龍井街》，故事里的男男女女都有我的影子。我戴上面具，扮演他們。我通過(guò)書寫一遍遍喚起，一遍遍確認(rèn)，又一遍遍地和解。我將傷口裸露，同時(shí)又上藥治療。

這是不是有點(diǎn)荒謬，寫的小說(shuō)，造出來(lái)的美麗泡泡，是否會(huì)一戳即破？書寫真有意義嗎？開(kāi)始新的小說(shuō)時(shí)，似乎已經(jīng)用完了自身所有的儲(chǔ)備。面對(duì)空白的文檔，如同喪失裝備的登山者，獨(dú)自面對(duì)刮起狂風(fēng)的雪山。接下來(lái)該往哪里走，再寫下去是不是重復(fù)自己？我會(huì)反復(fù)追問(wèn)自己。這時(shí)我有點(diǎn)羨慕有充足生活素材的寫作者。

寫懷俄明州故事的安妮·普魯，五十歲才開(kāi)始寫小說(shuō)。正式寫作前她用魚叉捕魚、獵鳥(niǎo)，給戶外雜志撰寫《我受到十八只猞猁攻擊》。她可以寫放牧、獵殺郊狼以及牛仔競(jìng)技。如果她想寫，素材會(huì)像泥石流一樣涌入腦海，供她挑選和加工。

我沒(méi)辦法學(xué)她。我三十五歲才開(kāi)始寫小說(shuō)，已經(jīng)很遲。但就算等到五十歲，我也不會(huì)擁有她那么充分的素材。讀完懷俄明州故事集，我也很想模仿著來(lái)一篇，但完全做不到，我非常苦惱。

直到有一天，我回到小區(qū)，看到一對(duì)說(shuō)河南話的夫妻在地下車庫(kù)收垃圾。我住的那個(gè)廣東的小城，河南人挺多。開(kāi)的士、收廢品、運(yùn)垃圾，本地人不愿意干的活，河南人能吃苦，都干起來(lái)。

那夫妻倆正麻利地把垃圾往車上倒，我發(fā)現(xiàn)了躲在角落里的小女孩。應(yīng)該是夫妻倆的女兒，十一二歲的樣子。她羞澀地躲閃，害怕被我看到。看著小女孩，我想起坐在我爸收廢品用的機(jī)動(dòng)三輪車車斗里的日子。車開(kāi)起來(lái)?yè)u搖晃晃，厚厚的捆綁好的紙皮落到我膝蓋上。我“啊”了一聲，我爸扭過(guò)頭來(lái)看，我低下頭。

我猛然發(fā)現(xiàn)，讓我自卑，給我留下烙印的不僅僅是月牙狀的門牙，還有無(wú)處不在的貧窮。

我不再追問(wèn)寫作的意義，也不再羨慕安妮·普魯。我必須書寫，我有我的懷俄明，我有我的牛仔和牧場(chǎng)。那就是我熟悉的故鄉(xiāng)和我身邊面孔模糊、艱難求生的人們。我只能回到自己，找到屬于自己的聲音，才可能大聲呼喊。

我試圖在小說(shuō)里給出真誠(chéng)。無(wú)論是少年時(shí)期笨拙的搭訕，還是緊閉嘴唇下門牙上的月牙傷痕。某一時(shí)刻，我必須給出小說(shuō)最本質(zhì)的東西。這時(shí)小說(shuō)開(kāi)始不止是一個(gè)虛構(gòu)、一場(chǎng)夢(mèng)，而更像一個(gè)自白、一種訴說(shuō)。和讀者的溝通成為可能，我期待著回應(yīng)。

我不再害怕表達(dá)的主題平凡，也不再擔(dān)心說(shuō)出來(lái)的心聲庸俗。《大雙心河》里海明威只字沒(méi)提他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，而是讓尼克野餐、釣鱒魚，以及在草地上發(fā)呆。《好女人的愛(ài)情》里門羅詳細(xì)描繪鎮(zhèn)上幾個(gè)孩子的家庭。離奇的罪案只是吸引讀者向前的陷阱。平凡的生活下，隱藏著驚人的藝術(shù)性。

我開(kāi)始勇敢面對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)匱乏這個(gè)事實(shí)，努力說(shuō)出微不足道之人的感受和所愛(ài)所恨，并且相信這一切有意義。這是寫小說(shuō)人的執(zhí)著，也是癡迷處，說(shuō)起來(lái)可愛(ài)又可笑。

最能說(shuō)明這種癡迷的是沈從文先生，他曾經(jīng)說(shuō)：“我之所以寫作，是因?yàn)槲一畹竭@世界里有所愛(ài)。美麗，清潔，智慧，以及對(duì)全人類幸福的幻影，皆永遠(yuǎn)覺(jué)得是一種德性，也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)它崇拜和傾心。生活或許使我平凡與墮落，我的感情還可以向高處跑去。生活或許使我孤單獨(dú)立，我的作品將同許多人發(fā)生愛(ài)情同友誼。”

話說(shuō)得有點(diǎn)高妙，有點(diǎn)虛無(wú)，但出于沈從文先生，我會(huì)完全相信。我的小說(shuō)也將是我的愛(ài)與信，我對(duì)我的懷俄明的想念以及憐憫。

神游了半天，師傅放下推子，開(kāi)始幫我拍打頭發(fā)渣子。頭剃好了，歌曲還在循環(huán)播放，不過(guò)已經(jīng)放到了最后：“回首天已黃昏，有誰(shuí)在乎我？”

師傅在乎我，問(wèn)：“你看剃得中不中？”

我向他笑了笑，卻沒(méi)問(wèn)老鄉(xiāng)從河南哪里來(lái)。出了門，已經(jīng)七點(diǎn)半了，天還沒(méi)全黑，不過(guò)下起了小雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴往人身上落。