特殊的教練

吳新華

草長鶯飛的四月天，杭州北郊古鎮(zhèn)塘棲街一派熱鬧景象，上班、趕集、旅游的人車水馬龍。整潔、靚麗的廣濟(jì)路笑迎八方來客，道路兩側(cè)是獵獵作響的藍(lán)色道旗，醒目處是“迎亞運(yùn)，創(chuàng)典范城市”。穿過廣濟(jì)路往南，是聞名遐邇的中國盲人門球訓(xùn)練基地。

盲人門球基地四面環(huán)水，北面有一座石橋，沿岸綠草茵茵，柳樹成蔭，空氣清新。在盲人門球館外就能聽見“啪啪啪”的打球聲。進(jìn)入球館，有一位教練指揮千軍萬馬似的坐鎮(zhèn)訓(xùn)練盲人女隊(duì)員，他叫陳亮亮，是一位特殊的教練，自幼失明。他是一位杰出的盲人門球運(yùn)動員，他參加盲人門球比賽，在全國殘疾人運(yùn)動會上獲得四屆冠軍，獲亞運(yùn)會兩屆金牌、亞洲錦標(biāo)賽五屆冠軍，還是2008年北京奧運(yùn)會冠軍，被外界稱為“旋風(fēng)無敵手”。

一

陳亮亮個(gè)子不高，長得結(jié)實(shí)，全身透著勁力，現(xiàn)年三十九歲，河南蘭考縣人。他來杭州打盲人門球，已有十八年了。

陳亮亮出生在黃河邊上蘭考縣的一個(gè)小村莊，這里是一馬平川的平原。小時(shí)候家鄉(xiāng)貧窮，面朝黃土背朝天的村民以農(nóng)牧業(yè)為生。父親除了務(wù)農(nóng)外，還兼任村里的電工，母親務(wù)農(nóng)。六歲那年是陳亮亮一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他玩耍完跑回家，全身熱得冒煙。亮亮來到門前古井前，打起半桶冰涼的井水，從頭往下澆，全身激靈靈地一顫，有說不清楚的爽快、舒服。然而這平常的舉動卻讓陳亮亮在后來的無數(shù)個(gè)黑夜中痛哭、流淚，因?yàn)楫?dāng)他睜開雙眼時(shí)，世界變得白茫茫一片，他什么東西也看不見，開始大哭大叫。

父母把陳亮亮送到開封市醫(yī)院，拍攝CT，確診是視覺神經(jīng)萎縮。但是父親認(rèn)為這不是先天性失明，是由外部的損傷造成，他相信一定能夠治療。半年多四處求診，父親陳太平出門總拎著塑料袋，里面裝著陳亮亮的CT報(bào)告。陳亮亮在開封住院半個(gè)月，雙眼一點(diǎn)沒有好轉(zhuǎn)，父親就帶著他來到省城鄭州，在鄭州最大的醫(yī)院住院一個(gè)月，病情還是沒有好轉(zhuǎn)。有人說，陜西西安在治眼這方面經(jīng)驗(yàn)豐富。他們?nèi)ノ靼仓委熈税雮€(gè)月，眼睛也沒有好轉(zhuǎn)。正在焦慮中，有人說，石家莊醫(yī)院可能行。他們又去了石家莊，依然不見好轉(zhuǎn)。有人說，鄭州有一個(gè)八十多歲的老中醫(yī)，看疑難雜癥特靈。他們又回到鄭州，老中醫(yī)全天給他扎針，一天還吃兩次中藥，住了一個(gè)半月，也不見效果。算了一下，父親出門快半年，農(nóng)活也還要干，就請老中醫(yī)配了中藥回家吃，但這個(gè)病一直沒有起色。

自失去視力后，陳亮亮經(jīng)常呆呆地站在那里，不敢走出一步，他總認(rèn)為前面是一個(gè)水坑或深淵，移動腳步就會掉下去。父親陳太平和母親段雨玲輪流陪著他，拉著他走，他成了家里最受寵愛的孩子，這個(gè)時(shí)候他也感覺到無比的溫暖和幸福。

陳亮亮回家吃中藥，眨眼半年過去，雙眼還是沒起色。他成了遠(yuǎn)近皆知的小盲人。同齡人都上學(xué)了，他只能與比他小的兒童玩耍。離村莊五公里有一位非常有名的說書算命先生，也是盲人。他經(jīng)常光顧陳亮亮家，很想收陳亮亮為徒。說書和算命是盲人養(yǎng)家糊口的出路。父親也認(rèn)為盲人孩子長大后，要有養(yǎng)活自己的飯碗；每次算命先生來，陳亮亮的父母總是熱情招待，請他喝老酒。算命先生也像預(yù)訂了這個(gè)徒弟似的，酒喝得理直氣壯。有幾次他提出帶孩子走，父親嫌算命先生這個(gè)行業(yè)在外面風(fēng)吹雨打，太辛苦，總是下不了決心，就以孩子還小為借口拖延。算命先生走過來，摸一摸陳亮亮的腦袋，也會這樣說：“孩子是小了一點(diǎn)，再過一兩年吧。”

1994年下半年，陳亮亮的外公段丙林去鄭州開出租車，每月掙2000多元，生活條件挺不錯(cuò)的，但經(jīng)常惦念這個(gè)盲人外孫。有一次段丙林接了一位盲人乘客，身邊老婆陪著。陳外公見到盲人有點(diǎn)好奇，就主動搭話。他得知盲人是去上班，單位還是正規(guī)醫(yī)院，這更讓他吃驚，盲人怎么可能去正規(guī)醫(yī)院上班啊？乘客還說，盲人也能上學(xué)的。這讓外公像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，連忙問盲校在哪里，怎么報(bào)名上學(xué)？乘客是一位熱心人，帶路去了盲人學(xué)校，還向段丙林介紹了盲校報(bào)名的聯(lián)絡(luò)員。

當(dāng)天夜里，外公開了三個(gè)多小時(shí)車，風(fēng)風(fēng)火火來到蘭考縣陳家，將這天大的喜訊告訴女兒女婿，也徹底扭轉(zhuǎn)了陳亮亮要做算命先生的命運(yùn)。

鄭州盲人學(xué)校離陳亮亮家有110公里，坐中巴車需要四五個(gè)小時(shí)。陳亮亮經(jīng)常回憶起當(dāng)年坐車的場景，一輛車“咣當(dāng)咣當(dāng)”地開過來，有人嚷嚷道：“鄭州去不去？便宜嘛，10元。”

乘客們爭先恐后擠上車，車內(nèi)座位有五十多個(gè)，但還是擠得人挨人、人貼人，最多一次坐了98人。

陳亮亮十歲那年，讀盲人學(xué)校一年級，讀書成績總名列前茅，他有點(diǎn)沾沾自喜。他的班主任是孟范林，之前是縣重點(diǎn)高中的高三語文老師。她生了個(gè)孩子得了侏儒癥，并在九歲那年去世，這對她打擊非常大，加上重點(diǎn)高中的工作壓力也大，便要求調(diào)到盲校教書。她一針見血地說，陳亮亮你學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但是需要提高的方面太多了，不要取得成績就自滿。陳亮亮心里不服，因?yàn)樗诎嗬飻?shù)一數(shù)二。孟范林認(rèn)為，許多盲人孩子有自卑感，即使現(xiàn)在不自卑，出去與正常孩子比較，也會自卑的。陳亮亮起初不相信，直到一次友誼賽，盲人學(xué)校與幸福小學(xué)結(jié)對子，在“手拉手”的比賽活動中，盲人孩子沒有人家速度快，沒有人家考的成績好，陳亮亮感覺到了盲人與正常人在學(xué)習(xí)上的差距，唯有通過加倍學(xué)習(xí)，才能縮小差距。

孟范林教育學(xué)生不呆板、不固執(zhí)，她的教育觀念非常超前，會教學(xué)生怎么做人，發(fā)揮他們想象力。在孟范林老師的精心教導(dǎo)下，陳亮亮的成績一路高歌猛進(jìn)，讀完小學(xué)三年級就跳級了，直接進(jìn)入五年級。三年初中畢業(yè)后，陳亮亮進(jìn)入了河南鄭州針灸推拿學(xué)院。

鄭州針灸推拿學(xué)院是正式的中專學(xué)校，一直都包分配工作的。1999年這一年傳來壞消息，中專畢業(yè)不再包分配工作，這對一心想捧“鐵飯碗”的陳亮亮及家人來說是沉重的打擊。陳亮亮讀中專前，針灸推拿學(xué)科通常只招一個(gè)班，有六十多個(gè)學(xué)生，還能安排工作，可是到陳亮亮那年，面向全國招生，一下子招了12個(gè)班，有七百多名學(xué)生，到他們畢業(yè)時(shí)，找工作就非常困難了。

二

2000年陳亮亮讀中專，班上五十多個(gè)學(xué)員里，總有兩三個(gè)盲人。陳亮亮在這所學(xué)校里認(rèn)識了一個(gè)姑娘，她叫陳桂華，同一屆，是其他班級的學(xué)生。

陳亮亮仗著父母的寵愛，總想辦法向父母多要一點(diǎn)錢，有錢才好辦事。交學(xué)費(fèi)時(shí)明明是2000元，陳亮亮卻向父親要4000元。父母也不會反對，就這樣陳亮亮成了同學(xué)中的有錢人。

有錢就好辦多了。陳亮亮與同學(xué)們經(jīng)常去廣場、商場、公園游玩，因?yàn)榭床灰姈|西，總有男同學(xué)牽著陳亮亮的手。大家玩得很開心。去商場時(shí)姑娘陳桂華幫陳亮亮挑選衣服，陳亮亮也買水果給她吃。一來二去，兩人成為了朋友。同學(xué)們總是錢不夠花，經(jīng)常有人向陳亮亮借錢，姑娘陳桂華也向他借了100元。男同學(xué)也不欺負(fù)陳亮亮，有了錢就還。但是陳桂華卻是例外，借了錢一直不還。陳亮亮想起錢，就會想到陳桂華，從此常常惦記起她。陳桂華也會經(jīng)常出現(xiàn)在陳亮亮的眼前。陳亮亮回想起來，不還錢不是她沒有錢，也不是她記性差，而是她故意的，那時(shí)她就對陳亮亮有意思了。

2002年冬天的第一場雪落下的時(shí)候，陳亮亮與陳桂華開始戀愛了。去公園玩耍，卿卿我我地聊天，陳亮亮還去麥當(dāng)勞買可樂、漢堡給陳桂華吃。中專畢業(yè)，陳亮亮去廣東從事盲人推拿，陳桂華在鄭州一個(gè)門診室做推拿。在火車站分別時(shí)，兩個(gè)人難舍難分。一日不見如隔三秋，打電話成為了他們最好的聯(lián)系方式。陳亮亮每天打電話，不打電話渾身不舒服，聊的也是家長里短的小事，吃飯了嗎，今天學(xué)到什么東西了？每天總要打一兩個(gè)小時(shí)。陳亮亮把飯錢省下來，每天只吃兩塊半的盒飯，所有的工資都買了電話卡。陳亮亮認(rèn)為這非常值得，戀愛的滋味真好。

后來，陳亮亮來到塘棲盲人門球基地打門球，陳桂華也來到杭州臨平打工。她有一個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹，當(dāng)她向家人宣布自己與盲人陳亮亮戀愛時(shí)，全家人一致反對。2006年，陳桂華不顧家人反對，與陳亮亮結(jié)婚。陳亮亮父親陳太平激動地跑來，向陳桂華保證家里有陳亮亮的樓屋。陳亮亮也向她保證，只要有一口吃的，一定先給她吃。婚后夫妻兩人十分恩愛，現(xiàn)在兒子陳梓瀚也讀小學(xué)了。

三

陳亮亮雖然是盲人，但他體能強(qiáng)，又熱愛運(yùn)動，向往外面的世界。雖然他看不見，但是他聽覺、嗅覺靈敏，聽到外面熱鬧的世界，聞到花香，他就不禁嘴角揚(yáng)起笑意……

有人告訴陳亮亮，國際上新增一項(xiàng)盲人門球運(yùn)動，非常適合他。盲人門球是根據(jù)盲人視力障礙而設(shè)計(jì)的一種集體球類項(xiàng)目，每組3人。運(yùn)動員需要根據(jù)觸覺來確定自己在場上的位置、方向，還需要憑聽覺來判斷球的方向、速度，從而迅速作出反應(yīng)。這項(xiàng)運(yùn)動起源于歐洲，在1980年殘疾人奧林匹克運(yùn)動會上被正式列為比賽項(xiàng)目。陳亮亮當(dāng)然不知道盲人門球是啥玩意，聽到新型的運(yùn)動，他舉起手臂高喊：陳亮亮要，陳亮亮要參加啊。

初二那年，陳亮亮在學(xué)校的操場上第一次領(lǐng)略到門球的樂趣。雖然他看不見，他知道聽球、聽風(fēng)聲，聽到后就能搶先攔下來。第一次玩這個(gè)球感覺很新鮮，也使陳亮亮找到了自己熟悉的感覺，那是童年時(shí)與同伴一起玩接球，他像魚兒跳進(jìn)大河大江，興奮異常。

在學(xué)校操場練習(xí)后，陳亮亮被河南省體訓(xùn)隊(duì)教練看中，寒假期間在省康復(fù)中心封閉式訓(xùn)練了兩周，表現(xiàn)不錯(cuò)，被挑選參加全國運(yùn)動會，即全國第五屆殘疾人運(yùn)動會。河南有三百多位運(yùn)動員參加，其中盲人運(yùn)動員11人。1999年5月1日，陳亮亮乘坐飛機(jī)抵達(dá)上海。他是第一次坐飛機(jī)，在舒適的飛機(jī)上，聽到空姐悅耳動聽的聲音，陳亮亮感覺一切都是新鮮的，仿佛自己來到了另外一個(gè)世界。這次全國比賽，陳亮亮所在的河南隊(duì)不負(fù)眾望，獲得第二名的佳績。

2002年時(shí)陳亮亮第一次走出國門，當(dāng)時(shí)在韓國釜山市舉辦“遠(yuǎn)南”運(yùn)動會，主要參加的是中國、韓國、日本、澳大利亞、蒙古、馬來西亞等國家。那年陳亮亮正18歲，中專二年級，是盲人門球國家隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員。當(dāng)時(shí)陳亮亮已經(jīng)練了三四年，打球還行，但是與世界一流高手相比，還是有明顯差距，主要是發(fā)球速度不夠快，球速只有每小時(shí)50公里，相當(dāng)于電瓶車的速度。陳亮亮以為身材高大是發(fā)快球的基礎(chǔ)，他總是嫌自己身高不如人家——隊(duì)里的主力隊(duì)員都是遼寧人，人高馬大，一米八、一米九，而陳亮亮只有一米七。

比賽都是主力隊(duì)員上，替補(bǔ)隊(duì)員一般不用上場。陳亮亮感覺上場沒戲時(shí)，機(jī)會來了。主力隊(duì)員杜進(jìn)冉手指韌帶受傷，上不了場了，教練通知陳亮亮上去。最終中國隊(duì)?wèi)?zhàn)勝其他隊(duì)伍，與韓國隊(duì)、澳大利亞隊(duì)、日本隊(duì)一起位列前四名。教練劉起夢帶陳亮亮認(rèn)識了韓國隊(duì)主力隊(duì)員7號，韓國隊(duì)得分主要靠他的快球。教練讓陳亮亮用手摸對方的頭時(shí)，陳亮亮非常吃驚，這位快球手7號，原來身高與他差不多，這改變了他原先的認(rèn)知，以為只有高個(gè)子才打得了快球。

2003年8月，世界盲人運(yùn)動會在加拿大舉行。每個(gè)洲派出前四名的隊(duì)伍，共有16支隊(duì)伍參加，亞洲前四名的隊(duì)伍參加了這一世界級的比賽。這次，中國盲人門球隊(duì)主要是去學(xué)習(xí)的。盲人門球的規(guī)則都是歐洲制定的，而中國隊(duì)掌握的比賽規(guī)則還是1992年制定的，如今許多地方已經(jīng)修改過了，中國隊(duì)慢慢地適應(yīng)規(guī)則，也找出了自己的薄弱環(huán)節(jié)，就是在防守上經(jīng)常防不住人家。比賽中，中國打贏了比利時(shí)隊(duì)、阿爾及利亞隊(duì)，拿了第九名。冠軍是西班牙隊(duì)。

四

2005年，陳亮亮從廣東回來，就是回來打盲人門球的。盲人的傳統(tǒng)職業(yè)就是推拿、快板說唱、算命等，而現(xiàn)在盲人門球也是國家運(yùn)動項(xiàng)目，陳亮亮想從事盲人門球職業(yè)，改變自己的一生。教練劉起夢建議陳亮亮先參加浙江省的組團(tuán)比賽，浙江對體育事業(yè)投入大，民間也有大量的訓(xùn)練基地。陳亮亮力氣好，人也靈活，悟性強(qiáng)，門球打得還行。浙江省殘疾人聯(lián)合會教育與就業(yè)部部長鄔祖根也有一個(gè)大膽的想法，從河南引進(jìn)陳亮亮。機(jī)關(guān)事業(yè)單位進(jìn)不來，他就找到福利企業(yè)浙江中天印染有限公司總經(jīng)理陸瑞良。陸瑞良總經(jīng)理說，這種事情還沒有做過，非常愿意試試。陳亮亮當(dāng)時(shí)就是進(jìn)入中天公司，簽了勞動合同，工資每月500元，外加600元訓(xùn)練補(bǔ)貼，管吃管住，而當(dāng)時(shí)事業(yè)編制也就600多元，這如同天上掉了餡餅。2005年，陸瑞良在杭州塘棲創(chuàng)立中國第一家民間盲人門球基地。陳亮亮進(jìn)入基地，熱血沸騰，一心想要在2008年北京奧運(yùn)會的盲人門球比賽中取得佳績。當(dāng)時(shí)與陳亮亮一起引進(jìn)的人才還有江蘇人蔡長貴。

最初塘棲基地的盲人運(yùn)動員有十幾個(gè)，以陳亮亮、蔡長貴為主力。有一次，在原塘棲中學(xué)操場訓(xùn)練，陸瑞良過來看運(yùn)動員，陳亮亮坐在地上脫下鞋，折過來，從鞋子里倒出半鞋水。這一幕讓陸瑞良非常震驚，他決定要改善運(yùn)動場所。2015年下半年，陸瑞良在公司辦公樓加了一層，里面裝上空調(diào)，作為運(yùn)動員的訓(xùn)練場館。在這樣舒服的場館中訓(xùn)練，與原先真是天壤之別。運(yùn)動員在館里每天訓(xùn)練八九個(gè)小時(shí)，每次訓(xùn)練很辛苦，就如同掉一層皮。于是陸瑞良又在食堂改善運(yùn)動員的伙食。

2005年，在塘棲基地訓(xùn)練的運(yùn)動員有18個(gè)人，過了一年，運(yùn)動員剩下13人。有五人適應(yīng)不了訓(xùn)練強(qiáng)度，退出了。

2006年11月，馬來西亞亞運(yùn)會，中國的盲人門球代表隊(duì)就是從塘棲盲人基地挑選的隊(duì)員。以陳亮亮為首的盲人門球運(yùn)動員從8月份便開始集中訓(xùn)練。在盲人門球項(xiàng)目上，亞運(yùn)會的強(qiáng)隊(duì)是韓國隊(duì)、日本隊(duì)、伊朗隊(duì)。韓國隊(duì)的7號雖然也參加了比賽，但陳亮亮進(jìn)步比他快，最終中國隊(duì)殺退了韓國隊(duì)。韓國隊(duì)的7號是長青樹，后來到2019年亞洲錦標(biāo)賽還繼續(xù)參賽，這時(shí)他已經(jīng)四十多歲了。

這次中國隊(duì)最強(qiáng)的對手是伊朗隊(duì)。上屆奧運(yùn)會伊朗隊(duì)位列第七名，如果中國隊(duì)能贏，相當(dāng)于闖進(jìn)了奧運(yùn)會的前六。

中國隊(duì)先后擊敗了日本隊(duì)、韓國隊(duì)，最后決戰(zhàn)的對手是伊朗隊(duì)。陳亮亮和運(yùn)動員們心里沒底呀。中國隊(duì)與伊朗隊(duì)的實(shí)力在伯仲間，比分先后是1∶1、3∶3、4∶4……咬得非常緊，與伊朗隊(duì)打成平局。最后來了一個(gè)加時(shí)賽，中國隊(duì)險(xiǎn)進(jìn)一球，最終贏了伊朗隊(duì)。

2006年10月，世界錦標(biāo)賽在美國舉行，盲人門球是比賽項(xiàng)目之一。比賽要求每個(gè)洲派出前三名的國家隊(duì)參加，中國隊(duì)本不在范圍內(nèi)，但是也參加了，因?yàn)樗哪陜?nèi)舉行世界比賽的東道主會被允許參賽，而2008年將在中國北京舉辦奧運(yùn)會。運(yùn)動員要深度參賽，為奧運(yùn)會比賽做準(zhǔn)備。中國隊(duì)的主力隊(duì)員杜進(jìn)冉、蔡長貴剛上場就有點(diǎn)緊張，因?yàn)閷κ澜缫?guī)則不熟悉，違規(guī)，被扣分。

教練劉起夢直接把陳亮亮調(diào)為主力。其實(shí)劉起夢壓力也很大，怕有人說他徇私，因?yàn)樗郧笆呛幽详?duì)的教練，也是陳亮亮的恩師。陳亮亮上場后，他在現(xiàn)場的嗅覺不錯(cuò)，靈活性強(qiáng)，進(jìn)攻時(shí)與對方有來有往、有輸有贏。比分明顯拉近，咬得很緊。但弱點(diǎn)還是存在的，主要在防守上。陳亮亮與隊(duì)員總共贏了三場比賽，贏了阿根廷隊(duì)、阿爾及利亞隊(duì)、墨西哥隊(duì)。本次錦標(biāo)賽，立陶宛隊(duì)冠軍，瑞典隊(duì)亞軍，美國隊(duì)第四名，中國隊(duì)得了第五名。這次以后，陳亮亮成為盲人門球國家隊(duì)的主力。劉起夢寫了一份長長的書面報(bào)告，簡述為什么取得成績，為什么選陳亮亮當(dāng)主力。他當(dāng)眾讀了這份報(bào)告，隊(duì)員們拍掌叫好。

陳亮亮成為國家隊(duì)正式隊(duì)員后，就有希望沖擊國際最高榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)中國隊(duì)每月訓(xùn)練只有300元補(bǔ)貼，想穿一雙18元的田徑球鞋，也要申請后等一兩周才能拿到。國家隊(duì)遇上比賽，要提前三個(gè)月進(jìn)行訓(xùn)練。

五

2007年，塘棲盲人門球基地來了一位教練，他叫張泳，被國外媒體稱為“魔鬼教練”。他提出“三從一大”，就是訓(xùn)練中從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，堅(jiān)持大活動量訓(xùn)練。早上六點(diǎn)半跑步，七點(diǎn)半吃早飯，一天訓(xùn)練八小時(shí)，跑步八公里，打300—500個(gè)球，力量訓(xùn)練課四個(gè)小時(shí)。當(dāng)天沒完成的課程，晚上七點(diǎn)半要去補(bǔ)，每周總有三天補(bǔ)課。陳亮亮身體出現(xiàn)了不適，他曾多次打退堂鼓，感覺堅(jiān)持不了。

那時(shí)候，陳亮亮累得一回到宿舍就把衣服扔在地板上。一般來說，累得筋疲力盡了，睡一覺就會恢復(fù)，但是累到一定程度后，最難受的就是睡不著，身上疼痛，一點(diǎn)力氣也沒有。陳亮亮累過了頭，連睡著的力氣也沒有了，睡不著覺很痛苦。當(dāng)他迷迷糊糊好不容易睡著時(shí)，天已經(jīng)亮了。那些天，陳亮亮的體重從180多斤降到140多斤，任憑他一頓吃兩斤紅燒肉也沒有用。最可怕的是尿血了，陳亮亮去做了疲勞值檢測，正常的疲勞值在200—400間，而陳亮亮的疲勞值達(dá)到了1700多。

有人說，這樣訓(xùn)練下去，遲早要累死。

陳亮亮遭遇身體極限的挑戰(zhàn)，實(shí)在受不了，就悄悄去張泳的寢室找他，說自己不行了，要求回去。張泳笑了笑，說為了北京奧運(yùn)會，你一定要堅(jiān)持，堅(jiān)持就是勝利。其實(shí)許多隊(duì)員與陳亮亮一樣，直接去找了教練張泳，想回家。

張泳也知道問題的嚴(yán)重性，在全體隊(duì)員會上問大家累不累，大家異口同聲說，累啊，累得不行了。

這樣，晚上的補(bǔ)課撤了下來。又過了一周，早上的晨練也停止了。早上晚上不訓(xùn)練了，陳亮亮也慢慢適應(yīng)了這種高強(qiáng)度的訓(xùn)練。堅(jiān)持三個(gè)月后，陳亮亮的水平突飛猛進(jìn)，發(fā)球速度從每小時(shí)90公里提升到了每小時(shí)120—130公里，與高速公路上的汽車速度一樣快。這個(gè)速度堪稱世界一流。對方還沒有看清球時(shí)，球已經(jīng)從對方身邊飛了過去。這讓運(yùn)動員驚呼，外界因此稱陳亮亮為“旋風(fēng)無敵手”。雖然這段時(shí)間非常痛苦，但陳亮亮還是感謝張泳教練，他的“魔鬼教法”使陳亮亮和隊(duì)員們脫胎換骨，在盲人門球比賽中取得了令人驚艷的成績。

終于盼來2008年的北京奧運(yùn)會，第一場，中國隊(duì)對戰(zhàn)美國隊(duì)，10∶3，中國隊(duì)輕松取勝。第二場，中國隊(duì)對陣加拿大隊(duì)，11∶1取勝。

第三場，中國隊(duì)對戰(zhàn)瑞典隊(duì)。在場地上，陳亮亮一不小心，腳踝扭傷，但他堅(jiān)持比賽，最終以13∶5贏了比賽。下場后，陳亮亮躺在擔(dān)架上，由醫(yī)護(hù)人員抬了出去。經(jīng)拍片檢查，腳踝的軟組織受傷了。小組比賽第三場，陳亮亮沒有上場，中國隊(duì)輸了。打芬蘭隊(duì)那場，教練讓陳亮亮出場，這一場非常關(guān)鍵，是四分之一決賽，中國隊(duì)當(dāng)初的目標(biāo)就是殺入四分之一決賽。雖然腳上有傷，但是陳亮亮表示一定要上場，教練也認(rèn)為這是打贏對方的唯一辦法。

入場后，中國隊(duì)運(yùn)動員想著要贏，內(nèi)心有點(diǎn)焦急，反而打不好球。陳亮亮的腳有傷，水平發(fā)揮上也受到限制。中國隊(duì)以2∶4落后。落后之后，運(yùn)動員放開了手腳，反而打成了6∶6。這讓運(yùn)動員激動啊，離目標(biāo)如此之近！最后陳亮亮等運(yùn)動員沉住氣，贏了一球，以7∶6險(xiǎn)勝對方。這應(yīng)該是北京奧運(yùn)會上中國盲人門球運(yùn)動員最激動最高興的時(shí)刻，大家抱頭痛哭：這一場勝利來得太艱難了，中國隊(duì)終于完成了自己在內(nèi)心無數(shù)次設(shè)定的奮斗目標(biāo)。

半決賽對戰(zhàn)美國隊(duì)，中國隊(duì)沒有壓力，也不緊張，很放得開手腳。中國隊(duì)以2∶0領(lǐng)先了2球。在這樣的比分下，中國隊(duì)只要守住成績，不冒進(jìn)，勝利就屬于中國隊(duì)。這次沒有驚險(xiǎn)，最終4∶0贏了，以這樣的成績，陳亮亮大膽預(yù)測，中國隊(duì)拿金牌的概率非常大。

決賽是中國隊(duì)對戰(zhàn)立陶宛隊(duì)。盲人門球是立陶宛的傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目，國民對門球非常熱愛。從2006年至今，在世界比賽中，立陶宛隊(duì)就沒有跌出過前三名。中國隊(duì)與他們的比分一分一分咬著前進(jìn)，打了半天，兩隊(duì)打成8∶8平，最后一個(gè)球?qū)Q定誰是世界冠軍。中國隊(duì)最終進(jìn)了一球，以9∶8戰(zhàn)勝立陶宛隊(duì)，拿了奧運(yùn)會上盲人門球的第一塊金牌。

表彰大會在人民大會堂舉行。國家領(lǐng)導(dǎo)人來敬慶功酒時(shí)，陳亮亮激動得不知說什么好。回到塘棲，一次慶功晚宴上，陳亮亮喝了很多白酒。當(dāng)晚八點(diǎn)半，朋友叫他去吃夜宵慶祝，夜宵吃了一個(gè)通宵啊。

六

2010年廣東亞運(yùn)會，以陳亮亮為主力的中國盲人門球隊(duì)已是奧運(yùn)會的冠軍，在亞洲盲人門球戰(zhàn)場上當(dāng)然打得很輕松，先后擊敗日本隊(duì)、伊朗隊(duì)、韓國隊(duì)，贏球數(shù)都在8個(gè)以上。

2010年6月的英國世界錦標(biāo)賽，是中國隊(duì)打得非常吃力的一場比賽。四分之一比賽中遭遇美國隊(duì)，中國隊(duì)以6∶5險(xiǎn)勝一球。與瑞士隊(duì)的半決賽中，中國隊(duì)險(xiǎn)勝。決賽與立陶宛再次相遇，中國隊(duì)輸了，輸了9個(gè)球。原因是中國隊(duì)三位主力，只有陳亮亮一人上場。因?yàn)椴涕L貴遭遇車禍骨折，姚永全肩關(guān)節(jié)裂開，故而只能由陳亮亮帶著兩位替補(bǔ)隊(duì)員上場。本來中國隊(duì)與立陶宛隊(duì)的實(shí)力在伯仲之間，現(xiàn)在缺少兩位主力隊(duì)員，就根本不是同一個(gè)層級的較量。

2012年9月英國奧運(yùn)會，中國隊(duì)也表現(xiàn)不佳，跌到第六名，輸給了伊朗隊(duì)，與比利時(shí)隊(duì)打成平手。這次失利主要有兩個(gè)原因：一是主力楊春宏換成了新手邵帥，二是主力蔡長貴眼睛發(fā)炎。不要以為蔡長貴裝的是義眼影響不大，正是因?yàn)檠b上假眼，在流汗多的情況下發(fā)炎了，導(dǎo)致他高燒不退，吃不下東西。三是門球的形狀、重量變了。2008年，國際門球所用的球改變了，變得更輕、更柔。中國從2012年元旦開始訂球，一直沒有貨，到2012年6月才訂到這款門球。這款門球中國隊(duì)用了三個(gè)月時(shí)間，還是沒能適應(yīng)，不能用勁打，用勁就會違規(guī)，中國隊(duì)也相當(dāng)痛苦啊。這次比賽，芬蘭隊(duì)第一，巴西隊(duì)第二，立陶宛隊(duì)第三，土耳其隊(duì)第四，伊朗隊(duì)第五，中國隊(duì)第六。

2016年巴西奧運(yùn)會，除陳亮亮與蔡長貴兩位主力外，尹世強(qiáng)教練叫上了更年輕的一代人，他們年齡多為十九歲、二十歲。教練的意思是要?dú)v練他們。中國隊(duì)也要經(jīng)歷新老交替，結(jié)果陳亮亮與蔡長貴想發(fā)揮卻發(fā)揮不了，年輕人想發(fā)揮卻由于緊張發(fā)揮不出來。中國隊(duì)得了第七名。

2020年，東京奧運(yùn)會因疫情推遲到2021年舉行，此時(shí)陳亮亮已是大齡運(yùn)動員，他主動提出，機(jī)會留給年輕人，自己甘愿當(dāng)替補(bǔ)隊(duì)員。尹世強(qiáng)教練認(rèn)為這是對的。這次比賽，為了確保主力的體力，陳亮亮作為替補(bǔ)上場打了兩場，成績也不錯(cuò)。中國隊(duì)拿了亞軍。

七

此后，陳亮亮也因?yàn)槟挲g關(guān)系，從運(yùn)動員的角色轉(zhuǎn)換成了中國盲人門球隊(duì)的助理教練。2022年世界錦標(biāo)賽，中國隊(duì)的年輕隊(duì)員都得過“新冠”，體力下降很大，但還是與巴西隊(duì)一起沖進(jìn)決賽，最后5∶6輸了一球，拿了亞軍。雖然是亞軍，陳亮亮卻看到了中國新一代盲人門球隊(duì)員的真正實(shí)力。

人們只看到中國隊(duì)光鮮地站在奧運(yùn)會舞臺上拿金牌，卻不知隊(duì)員們的付出是常人難以想象的。作為運(yùn)動員，陳亮亮的體重一天可以變化很大，早上去時(shí)一稱84公斤，傍晚結(jié)束時(shí)只剩下80公斤，一天相差七八斤重，而別人減肥減一兩斤都很難。又比如運(yùn)動員出汗，場館門口放著一只桶，陳亮亮運(yùn)動完，脫下衣服一擰，衣服上的汗水?dāng)D到桶里，一天下來就有半桶水了。因?yàn)殁洝⑩}等微量元素大量流失，某次，陳亮亮洗好澡去空調(diào)室，一抬腿，腿抽搐得動不了；一伸腳，肚子抽搐了；動了動肚子，后背抽搐了——咣當(dāng)一聲，陳亮亮重重摔倒在地板上，全身抽搐，動不了，那種難受無法用言語表達(dá)。隊(duì)員見陳亮亮躺到了地上，連忙幾個(gè)人扛著他放到床上，給他蓋上被子。過了十幾分鐘，抽搐慢慢消失，但是陳亮亮不敢動，怕一動又會抽搐。還有一次，陳亮亮去塘棲如海超市購物，在門口腿抽筋了，路人看到了，要扶陳亮亮去坐坐，陳亮亮說，不能坐，坐下來抽筋會更加厲害。直到抽筋過去，陳亮亮才進(jìn)了超市。

陳亮亮的胃口好，一下子可以喝兩三斤白開水，教練叫隊(duì)員一杯杯喝，那不過癮啊。

陳亮亮一生遇到的好教練不少：劉起夢、王強(qiáng)、傅全忠等人，每個(gè)人風(fēng)格不同，對陳亮亮的幫助都非常大。劉起夢是排球教練出身，他注重的是技術(shù)，要陳亮亮將技術(shù)練扎實(shí)。王強(qiáng)是搞個(gè)人專業(yè)的，他講究投擲力，要有力量，把力氣練上去，練到極致，速度就來了。“天下武功，唯快不破。”

傅全忠是體能型教練，他是練武出身，追求體能，要運(yùn)動員跑步。張泳教練注重細(xì)節(jié)，要求動作準(zhǔn)確，每個(gè)動作要反復(fù)訓(xùn)練，做到穩(wěn)定、到位。

陳亮亮雖然敬重教練，但教練也不是神仙，他們自己往往不打球，有時(shí)也有判斷失誤。比如2008年5月，在比利時(shí)邀請賽中，中國隊(duì)原先以9∶1領(lǐng)先。張泳教練就小瞧了比利時(shí)隊(duì)，將中國隊(duì)三位主將換下來，由三位普通隊(duì)員參賽。普通隊(duì)員上場后，一直被比利時(shí)隊(duì)追到9∶9。這次張泳教練坐不住了，又將中國隊(duì)三位主力換上。那時(shí)中國隊(duì)心情也緊張，與比利時(shí)一直打到13∶13，大家都捏了把汗，直到最后一個(gè)球中國隊(duì)進(jìn)了，以14∶13贏了，懸啊。

王強(qiáng)講究力量、速度的極致，2007年在昆明全國大賽開始前，剩下三天時(shí)間，王強(qiáng)通知運(yùn)動員練臂力。昆明海拔高，隊(duì)員中有人有高原反應(yīng)。到比賽那天，運(yùn)動員體能吃不消，拿了全國第三名。

金庸寫《射雕英雄傳》，“江南七怪”被包圍，煙霧中看不清方向，是盲人柯鎮(zhèn)惡帶著眾人逃離，可見金庸對盲人也有研究。在門球場上，運(yùn)動員不看球，但陳亮亮可以聽風(fēng)、聽球，憑感覺知道球在哪里，判斷球的速度。經(jīng)過球場上的刻苦訓(xùn)練，陳亮亮練就了非常好的聽力。他在辦公樓里行走自如，不認(rèn)識他的人還會以為他不是盲人。陳亮亮能聽墻，知道墻在哪里；也能聽門，知道門是關(guān)著還是開著的。

上帝給盲人關(guān)上一扇窗，而門球訓(xùn)練為其打開了一扇門。

陳亮亮最討厭夏天的知了，只要知了一叫，陳亮亮就辨不清方向，也聽不到風(fēng)聲，像失明似的。

2023年，杭州亞運(yùn)會、亞殘運(yùn)會臨近，退役后的陳亮亮以助理教練的身份，將帶領(lǐng)中國盲人門球隊(duì)員參賽。期待他的運(yùn)動員在比賽中取得為國、為民族爭光的佳績！

（責(zé)任編輯：錢益清）