洛?！ば碌吕铩ぱ偶舆_·阿什哈巴德

時雨澍霖

洛?！按竽X”

火車從巴黎抵達瑞士西南的洛桑時，女孩才發(fā)現(xiàn)使用歐盟手機卡的手機在中立國沒有現(xiàn)成流量。她來得匆忙，也只有半天時間可以停留，她的行程簡單，目的地明確，但在互聯(lián)網(wǎng)時代連不上地圖，一時竟有些不知如何是好。

“路是長在嘴巴上的！”女孩想起童年時就受到的教導，將眼睛瞄向四周，人來人往，她卻還是將目光投向了一根集中四個路標的柱子。路標顯示，她的目的地與就近的一個博物館是同一方向，于是她設法先進到那個博物館，再搜索抵達目的地的準確路徑。

女孩身穿印有古代東方“天書”的紅色套頭衫，那是她在韓美林藝術(shù)館做志愿者時得到的員工同等獎勵。在她到法國留學前，韓美林老師還曾親切地將他獲得的顧拜旦獎章在她脖子上掛了幾分鐘。她的雙肩包里有一本“現(xiàn)代奧林匹克運動創(chuàng)始人”皮埃爾·德·顧拜旦的著作《奧林匹克回憶錄》，她此刻要去尋訪的地方，正是國際奧委會總部和奧林匹克博物館。

向未來：偉大的構(gòu)想

國際奧委會總部設在瑞士洛桑，始于1915年4月10日。歷史上，在國際奧委會成立后的相當一段時間內(nèi)，顧拜旦在巴黎的住所也就是國際奧委會的總部。1915年為避免第一次世界大戰(zhàn)的干擾，總部遷址，當時叫“現(xiàn)代奧林匹克主義世界管理中心和檔案中心”。在1915年至1922年間，國際奧委會秘書處直接設于顧拜旦在洛桑的住處。隨著國際奧委會先后宣布洛桑為“奧林匹克之城”“奧林匹克之都”，國際奧委會總部及國際奧林匹克公園最終發(fā)展成今天的氣勢與規(guī)模。

在顧拜旦前，還有一位國際奧委會主席，也即該組織的首任主席德米特留斯·維凱拉斯，他積極支持希臘主辦雅典奧運會（首屆現(xiàn)代奧運會），根據(jù)當時“國際奧委會主席應該是奧運會舉辦國公民”的“輪值制”規(guī)定，維凱拉斯被選為第一任主席，他終生為奧林匹克運動積極努力。

女孩對奧運會的認知與記憶，基本始于她八歲時去“鳥巢”和“水立方”觀看過比賽的2008年北京奧運會，因此在相當長一段時間內(nèi)，她對顧拜旦之后的四任奧委會主席了解不多，即使對父母一代經(jīng)常會提起的胡安·安東尼奧·薩馬蘭奇，也僅停留在“聽說薩馬蘭奇很欣賞鄧亞萍”“他非常支持中國申辦奧運會”等有限的認知。對于雅克·羅格和現(xiàn)任國際奧委會主席托馬斯·巴赫與她的家鄉(xiāng)杭州的緊密聯(lián)系，則大多來源于媒體的報道和父母的轉(zhuǎn)述。

但是顧拜旦就有些不同了，這跟顧拜旦是法國公民而她正在法國求學有關(guān)，雖然這并非全部原由。最先把女孩和顧拜旦聯(lián)系起來的情感紐帶與其說是巴黎，不如說是希臘。

女孩曾經(jīng)將她人生中第一場說走就走的旅行鎖定在希臘的奧林匹亞。無論是那個為了將勝利消息傳給同胞而跑了四十多公里最終累得倒下的勇士菲迪皮德斯，還是奧林匹亞充滿年代感的奧運會舊址，那里的榮光與廢墟——她所學習的一切希臘哲學、歷史和文學藝術(shù)都驅(qū)使她將目標指向那里。而在1894年，也即奧林匹克運動會宣告恢復的那一年，顧拜旦就曾帶著懷古之幽情，孤獨地去奧林匹亞朝圣。在歷經(jīng)此后三十三年漫長的努力后，1927年4月16日顧拜旦再次去了那里。17日上午10點，現(xiàn)代奧林匹克運動史迎來了一個重要的時刻，奧林匹克運動會恢復紀念碑落成典禮以簡單而莊重的儀式在奧林匹亞舉行，當天通過無線電波傳出《致各國體育青年》的信中，有這樣一段文字——

……我們恢復了一個擁有兩千五百年歷史的活動，是希望你們能夠成為祖先所設計的體育信仰的弟子，在這充滿巨大的可能性、同時也受到危險的墮落所威脅的現(xiàn)代世界里，奧林匹克主義可以是一所既培育高尚精神和美好情操的學校，也是培養(yǎng)身體耐力和力量的學校，但條件是你們必須不斷地將你們的體育榮譽觀念和非功利觀念提高到與你們的身體力量相稱的高度。未來寄托在你們身上。

如顧拜旦本人所說，當顧拜旦從完全國際的角度構(gòu)想奧運會并賦予它一個世界框架時，他不僅采取了唯一可以使其永恒的實際手段（其中包括讓“獨立”成為奧委會組織最基本的武器并保持自行選舉的特權(quán)），并以符合其真正利益的最佳方式支持了古希臘的文化。因為，他并非把那歷史悠久的運動會及文化精神表現(xiàn)為值得敬重和深思的“過去的事物”，而努力將它表現(xiàn)為與我們的信念和忠誠相稱的“未來的事物”。現(xiàn)代奧林匹克運動的這一“未來性”指向和特質(zhì)，經(jīng)由國際奧委會一任任核心人物和奧委會大家庭成員的共同努力，使它在全球的可持續(xù)發(fā)展成為可能，算上2024年巴黎奧運會，將共有三十三屆現(xiàn)代奧運會遍布全球。

他鄉(xiāng)見家國

由于尋訪的當天是星期天，女孩只能在國際奧委會總部門外，留下對總部外觀的記錄。她拍了空鏡，又拍了人們騎自行車經(jīng)過總部的一些場景。在洛桑，到處是騎車跑步的人們，運動成為城市和生活的一部分。

更多的時間在奧林匹克公園，特別是公園內(nèi)的奧林匹克博物館度過。公園里設置了一些有意思的運動體驗項目。女孩憋足勁掂量了鉛球，臉漲得通紅。目力所及，與做了世界紀錄標記的界標相比，感覺到汪峰歌中“霓虹燈與月亮的距離”，于是女孩用她那簡直無縛雞之力的雙手，帶著相機轉(zhuǎn)戰(zhàn)奧林匹克博物館。

奧林匹克博物館同國際奧委會總部一樣，由國際奧委會委員、墨西哥建筑設計師佩德羅·拉米雷斯·巴斯克斯和瑞士設計師皮埃爾·卡昂共同設計并主持施工，建成于1993年6月23日，國際奧委會終身名譽主席（2018年獲“中國改革友誼獎章”）薩馬蘭奇出席開館儀式并為博物館剪彩。該博物館是迄今為止世界上收藏體育相關(guān)內(nèi)容最完整、最著名、最有活力的博物館，館前的廣場有奧林匹克之火終年點燃。通常，女孩會將她不同尋常的尋訪與觀看視作“一場宏偉的朝向他者的旅程”，但在洛桑，在那樣一個特殊的場景，女孩還是不由自主地，在眾多雕刻和陳列物中尋找她的心中之物，在遠離家國時迫切尋找家國的文化符號、記憶象征。

女孩先在博物館的石階上發(fā)現(xiàn)了2022年北京冬奧會兩位主火炬手趙嘉文和迪尼格爾·依拉木江的名字，接著又在館內(nèi)拍下了2008年北京奧運會和2022年北京冬奧會的火炬。在陳列歷屆奧運會和冬奧會吉祥物的專區(qū)，當她看到2008年北京奧運會吉祥物福娃組合，以及2022年冬奧會吉祥物“冰墩墩”與“雪融融”時，內(nèi)心泛起了陣陣漣漪。她眼前掠過在北京韓美林藝術(shù)館觀看韓老師設計福娃的有關(guān)整體介紹、過程草圖及吉祥物展陳的情景，還想起自己不止一次買過冰墩墩——那個與1990年北京亞運會吉祥物熊貓盼盼有著親緣關(guān)系、但顯然已迭代進化了的新一代智能寶貝。在“表彰全體北京人民作出貢獻”的獎碑前，她停留了許久，還為自己作為高校學生擁有的臨時北京戶口感到自豪。

2008年北京奧運會時期，擔任國際奧委會主席的是來自比利時的雅克·羅格，羅格是國際奧委會第八任主席，也是青年奧林匹克運動的創(chuàng)始人。他上任伊始就支持北京申辦奧運會，當一位美國記者問他為何將2008年奧運會交給北京舉辦時，他的回答十分巧妙——“國際奧委會就是想要讓世界人口最多的國家舉辦奧運會”。在閉幕式致辭中，羅格盛贊北京奧運會是一屆真正“無與倫比的奧運會”。2017年，已經(jīng)擔任國際奧委會名譽主席的羅格到訪浙江杭州，對浙江體育事業(yè)和籌辦杭州亞運會給予指導。他還提出廉潔辦會、反興奮劑、賽事瘦身等一系列重要的賽事改革觀點和思想。

羅格之后，2013年9月16日，巴赫當選第九任國際奧委會主席，成為歷史上首位當選國際奧委會主席的奧運冠軍。巴赫曾是德國擊劍運動員，在1976年蒙特利爾奧運會上獲得男子花劍團體冠軍以及多次世錦賽冠軍。早在青島青奧會開幕式上，巴赫在現(xiàn)場與運動員一起自拍的照片便廣為流傳，他富有親和力的形象為世界各地青年所喜愛。

以巴赫為靈魂人物的國際奧委會對北京舉辦2022年冬奧會的支持，使北京通過非凡的努力書寫歷史，實現(xiàn)了帶動三億人參與冰雪運動的承諾，成為世界上第一個既舉辦過夏季奧運會、也舉辦過冬季奧運會的“雙奧”之城。與此同時，由于北京冬奧會所處的特殊時期，奧委會和主辦城市共同探索了艱難情況下圓滿辦會的經(jīng)驗。“北京冬奧會表明，即使在非常困難的情況下，也可以組織一屆成功的奧運會，可以向全人類傳遞希望和信心。”在歷經(jīng)卓越的北京冬奧會體驗后，巴赫更盛贊北京冬奧會“精彩非凡”“無與倫比”。閉幕式上，巴赫用字正腔圓的中文說：“謝謝！中國！”北京冬奧會一周年慶?；顒訒r，巴赫發(fā)視頻致辭，高度評價北京冬奧會“開啟全球冰雪運動新時代”。2023年5月9日，第三次來到杭州的巴赫堅信，杭州亞運會一定會非常成功！

文化的交流與互譯

快要離開的時候，女孩來到博物館正前方的大理石圓柱旁，走過鐫刻著歷屆奧運會、冬奧會舉辦年份及主辦城市名字的兩根柱子后，再去看另一根柱子上刻著的奧委會歷任主席的名字?！八麄兪乾F(xiàn)代國際奧林匹克運動的‘大腦呵！”女孩心想。與此同時她注意到，廣場前燃燒的火炬臺邊佇立著一位女士，干練的短發(fā)，似曾相識的面容，正是傳說中的林小發(fā)（Eva Lüdi Kong）老師。

林老師是從瑞士德語區(qū)的比爾（Biel）家里趕過來的，女孩從一個書友會上了解到她在名著譯介和文化交流上的成就，抱著試試看的心情給林老師寫了郵件，沒想到還真讓她給見到了。

現(xiàn)代林老師的經(jīng)歷，就像她翻譯的古典名著《西游記》一樣，幾乎帶著神話般的色彩與光暈。林小發(fā)14歲開始學中文，在杭州生活了二十五年，期間完成中國美術(shù)學院版畫系本科和浙江大學中文系碩士學業(yè)。后又用十多年時間，講學研究之余完成《西游記》首部德文全譯本，經(jīng)德國知名出版社雷克拉姆（Reclam）出版社推出，多次重印，在第十三屆萊比錫圖書獎一舉獲得翻譯類大獎。

“看得怎么樣？”

“史詩般輝煌！”

林老師和女孩默契地用中文開始交談。兩位初見者間的對話，沒有多余的鋪墊，甚至毋需必要的界定，語境就自我生成了。天色漸漸暗下去時，燃燒的火炬愈加明亮，照耀著博物館白色的大理石護墻，也映照著一張睿智迷人、輪廓清晰的臉和一雙稚氣未脫卻充滿神采的眼睛。女孩說，自己的法語還需要修煉，這樣她才能把法國女作家安妮·埃爾諾獲諾貝爾文學獎的《歲月悠悠》闡釋給看不懂的中文讀者，也才有可能努力成為一名合格的2024年巴黎奧運會志愿者。林老師說，既是修煉，就急不得，西游途中“唐僧天團”的一切磨難，凡人也要經(jīng)歷，堅持做，相信自己就好。

林老師對《西游記》全部豐富性和多樣性的呈現(xiàn)，贏得萊比錫書展主辦方的盛贊——她不僅僅是將一種語言譯成另一種，更在不同時代、不同思維方式的峭壁中搭起了一座橋，這正是世界文學的真意，一種來自全世界、面向全世界的文學。

奧運會宣布恢復以降，從體育思想中獲得靈感的文學與藝術(shù)創(chuàng)作正越來越融入四年一屆的奧運會，雖然前期也歷經(jīng)了曲折與延宕。建筑、雕塑、音樂、繪畫和文學，以及以人工智能為代表的新技術(shù)，讓四年一屆的世界性盛會更豐富更美麗更青春。

“這大地上的所有造物，向上追求至高的善；從中生長出的事物，最終將實現(xiàn)美德。如果你們想要了解哪種力量，它決定了存在的循環(huán)……”女孩背出這段話時，沒有誰比林老師更懂得，那正是她以史詩的方式翻譯的《西游記》的開頭——此時此刻，應和著她們身處其中的場域，竟特別貼切。其實在林老師的心里，她一直覺得，她固然翻譯了《西游記》，而《西游記》也翻譯和成就了她。

“郵件，你隨時發(fā)，我不總在那里，但會定時看?！迸⒆畛跽业搅掷蠋煹姆绞?，依然被鼓勵沿用。

“唯愿更多的人、事、物流經(jīng)我，讓我成為橋、河流、紀念冊和熔爐?！?/p>

女孩擁抱過林老師，把洛桑留在身后。

新德里“起初”

2023年春天，傍晚的錢塘江畔，一位包著頭巾的異域男士，看向江對岸藍紫相融的燈光點亮“大小蓮花”，似乎陷入了某種遐思。

同一時刻，我正前往附近酒店的寄存處，取來自香港的朋友離開前給我留下的珍藏版印度暢銷書作家奇坦·巴哈特的《三個傻瓜》。

商務茶室里有兩位兄弟模樣的先生，他們就正在進行的工作，以及某個日益臨近、他們共同期待的時刻，展開了交流與對話。

幾年以前，這里曾舉辦過“亞洲文明對話大會”的一場子活動，雖然是子活動，卻也隆重盛大。因此當我翻到奇坦·巴哈特的簽名時，不由自主地來到當時的展覽區(qū)域。在那個瞬間，我的眼前重現(xiàn)了“相約杭州，相約亞運”的特展場景，那個特展精心展陳著杭州從第18屆亞運會閉幕式接旗儀式上鄭重接回的“三件寶貝”——首屆亞運會火炬、首屆亞運會會旗和亞奧理事會會旗。而這些寶貝正是從首屆亞運會舉辦地，且曾兩度舉辦亞運會的城市——印度首都新德里，通過一屆又一屆的亞運會在歲月綿延中傳承而來。猶記參加那次活動的亞奧理事會（東亞區(qū)）資深副會長霍震霆先生，他同時兼任中國香港體育協(xié)會暨奧林匹克委員會會長，在陳列的火炬和旗幟前深情注目、佇立良久。

這時我看到那位包著頭巾的男士不知什么時候已從外面回來，他似乎留意到了我手中的書，而我再次看了他特別的裝束，心想他有沒有可能來自新德里，然后我們禮節(jié)性地相視而笑。緊接著，像無數(shù)陌生人在初次相遇時會經(jīng)歷的那樣，擦肩而過。

亞運會及其管理組織的“前世今生”

新德里之所以叫新德里，因為在它北邊還有一個老德里。有人曾戲說，新德里新得說不上歷史，老德里老得說不清歷史。新德里在古老的德里城基礎(chǔ)上擴建而成，兩者之間隔著地標建筑“印度門”（又稱“德里門”）。曾經(jīng)，人們習慣于將“印度門”相隔的兩個區(qū)域分別理解成現(xiàn)代與傳統(tǒng)，理想與現(xiàn)實，富裕與貧窮；但隨著時間的不斷推移，它們正越來越不可避免地被連在一起。

新德里對于亞洲的奧林匹克運動，具有“起初”“紀年”的意義，因為它見證了亞運會和亞洲運動聯(lián)合會的發(fā)展變遷，更孕育和開啟了那些關(guān)于“起初”和“后來”的重要時刻與精彩故事。

亞洲最早的地區(qū)性綜合運動會，由菲律賓、中國、日本三國在二十世紀初發(fā)起，原名“遠東奧林匹克運動會”，又稱“遠東運動會”。遠東運動會從1913年至1934年共舉辦了十屆。1934年，由于日本堅持將偽滿洲國拉入遠東運動會，遭到中國的抗議并宣布退出，遠東體育協(xié)會宣告解體，遠東運動會隨之消亡。作為世界上最早出現(xiàn)的洲際國際競賽，遠東運動會曾代表整個亞洲的運動水平，因此也被看作是后來亞運會的前身。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，1949年的2月13日，來自亞洲各國體育組織的代表在新德里簽署了亞洲運動會聯(lián)合會憲章，“亞洲運動會聯(lián)合會”正式成立。新德里獲得了承辦1950年首屆亞運會的機會，新德里亞運會組委會也迅速成立。由于戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、經(jīng)濟拮據(jù)以及體育設施建設和器材供給跟不上等多方面的原因，亞洲運動聯(lián)合會同意將運動會延遲到1951年舉行。首屆新德里亞運會有11個國家和地區(qū)的500名運動員參加。比賽設6個大項57個小項，其中包括6個奧運項目；東道主印度和緬甸、伊朗參加了所有項目。

1982年11月16日，“亞洲運動會聯(lián)合會”改名為“亞洲奧林匹克理事會”（Olympic Council Of Asia），簡稱亞奧理事會（OCA），其總部設在科威特。作為全面管理亞洲奧林匹克運動的組織，OCA是代表亞洲，與國際奧委會和其他洲級體育組織聯(lián)系的全權(quán)代表。

“如果你要寫新德里，這段奧林匹克運動史必然是濃墨重彩的部分。”后來，當我在茶室閱讀《三個傻瓜》并見到兄弟模樣的兩人，他們給了我至關(guān)重要的建議。

“一個說得出歷史的人，比一個單純渴望未來的人更睿智?！蔽夷X中閃過一位前輩的教導。

“但是，我想我需要提醒你們，新德里除了這個‘起初，還有‘后來?！卑^巾的男士應邀加入了我們的談話，因為那時我們已經(jīng)確認他是名副其實的、來自南亞的印度人。

我們明白他的意思。他希望我們記住，新德里，除了首屆亞運會，還舉辦過1982年第9屆亞運會。而我們當然不會忘記，因為正是在那一屆亞運會，中國以61枚金牌首度超越日本，從此成為亞洲體育第一強國。

《摔跤吧！爸爸》與女性運動員的崛起

《摔跤吧！爸爸》是由尼特什·提瓦瑞執(zhí)導，根據(jù)真人真事改編的印度體育競技主題電影。影片講述曾經(jīng)的摔跤冠軍辛格培養(yǎng)兩個女兒——大女兒Geeta Phoga、二女兒Babita Kumari成為女子全國摔跤冠軍，大女兒Geeta獲世界冠軍，從而打破印度傳統(tǒng)的勵志故事。2016年12月23日電影上映后獲第62屆印度電影觀眾獎。2017年5月5日在中國上映，收獲近13億票房，并在觀眾中留下相當不錯的口碑。

當兩個年少的女兒被迫接受父親給出的安排，也即被訓練成女摔跤手，因而遭遇整個村莊人們嘲笑的時候，她們也曾痛苦、對抗和完全無法接受，直到另一個早早嫁為人婦的小女孩開導她們——

“我倒是希望上天能給我這樣一個父親，這樣我的父親會為我的未來考慮，否則我們的命運，從一個女孩出生開始，就是做飯打掃衛(wèi)生，全身心地做家務，然后，等我們成年，就會嫁出去。為了減輕家庭負擔，把自己交給一個男人，而且跟這個男人一點都不熟悉，然后為他們生孩子、撫養(yǎng)孩子，這就是一個女孩一生的宿命。最后看看你們和你們的父親，他在和全世界對抗，他承受著所有人對他的嘲諷，為什么？為了你們有個好的未來?！?/p>

同齡女孩的現(xiàn)身說法，醍醐灌頂般的徹悟，從此兩個女兒自覺接受父親的訓練，在通往女子摔跤項目冠軍的道路上披荊斬棘、勇往直前。

中間的曲折不是沒有，相反有很多，且先按下快進鍵，直接到女孩參加英聯(lián)邦運動會決賽的前一天，看看父親跟女兒說了什么——

“如果你得了金牌，你就會變成一個榜樣，一個非常好的榜樣，孩子們將永遠記住你。明天如果你贏了，你將不再孤單，無數(shù)個女孩將跟你聯(lián)合起來，反抗那些歧視女性的人，反抗只能做家務事，反抗從小就開始訂婚。明天的比賽非常重要，因為明天，你的對手不是Angelina Watson（安吉麗娜·沃森，一名澳大利亞女摔跤手運動員），你是在跟所有歧視女性的人戰(zhàn)斗?！?/p>

最后的劇情是，2010年英聯(lián)邦運動會女子55公斤級摔跤比賽，印度選手擊敗澳大利亞選手獲得冠軍，進而獲得參加奧運會的資格。這在印度奧林匹克運動史上是前無古人的新事。

電影呈現(xiàn)的是一種藝術(shù)真實。對于印度女性在自己國家的競技體育，乃至社會和政治生活的其他方面究竟處于一個什么樣的地位，也許只有她們自己才能做出最真切的回答。

“所以，如果我想知道，自新德里首屆亞運會以來，印度女子運動員的地位和作用發(fā)生了什么變化，先生您會介意嗎？”

“實際上，首屆新德里亞運會，印度就有女運動員參加競賽項目?！?/p>

隨著談話的深入，我們已經(jīng)知道面前這位包著頭巾的先生不是別人，正是杭州亞運會印度體育代表團的團長布平德辛格·巴集瓦（Bhupinder Singh Bajwa）先生。

我的問題不僅沒有對他構(gòu)成任何冒犯，相反他微笑著，感謝我對印度電影和印度女運動員的關(guān)注。

“基本上，我可以預測在即將到來的第19屆杭州亞運會，印度女運動員有望比她們的‘另一半獲得更多的獎牌?！辈计降滦粮瘛ぐ图咭杂哪茖W的預判，回答了一個帶有女性視角、富有挑戰(zhàn)性的提問。

那些與新德里似有若無關(guān)聯(lián)的“后來”

“除了女子摔跤，你還知道印度的其他運動強項嗎？”兄弟模樣中，那個年長些的先生詢問我。

我急中生智，指著《三個傻瓜》封面左側(cè)那個穿紅色T恤、右手高舉板球拍的青年，脫口而出“板球”。因為就在剛才拿到奇坦·巴哈特的書時，我已注意到在作家本人的簽名后，忍痛送書給我的朋友，在后面補了一句“如果你看了這本書，你會明白印度人多么多么愛板球?！辈慌懦蜁o我的朋友如此刷一波存在感，是為了提醒我不要在寫過新德里之后迅速忘記他的慷慨，他寫下的話卻拯救了我一時的貧乏。

“一本特別吸引年輕人的書?！毙值苣又心俏荒晟俚南壬f。唯其年輕，在這個關(guān)于年輕人的話題中，他無疑最有發(fā)言權(quán)。

“三個年輕人，一起開板球用品商店，他們各有志向。但是最后，為了保護一個非常具有板球運動天賦的孩子阿里，付出了沉重慘烈的代價，其中包括年輕的生命?！?/p>

他拿過書，只翻了幾次，就翻到第184頁，示意我看。

要是我加入這個隊的話，我是給哪一邊打球？”阿里問道。

“澳大利亞?！笨ㄌ乩障壬鸬?。

“但我是個印度人啊?！卑⒗镎f道。

“但你同時可以當一個澳大利亞人。我們社會的文化很多元的。”格林納先生應道。

“不要?！卑⒗镎f道。

“什么？”

“我是印度人。我要為印度打球。我不給其他國家打?！?/p>

……

奇坦·巴哈特1974年4月出生于新德里，成年后先后獲理學學士和工商管理學碩士學位，畢業(yè)后投身銀行業(yè)，曾在香港生活、工作了十一年。后來投身寫作，他創(chuàng)造了印度英文小說的神話，成功將印度現(xiàn)代青年人的社會形象展現(xiàn)在世人面前。

出于直覺，我相信《三個傻瓜》寫的不僅僅是板球，但板球給了奇坦·巴哈特一個擁有廣泛國民度和共鳴度的敘事載體與情感取向。

回想起來，在認識面前這位包著頭巾的印度先生之前，我曾與真正的新德里家庭有過接近一周時間的接觸，不過那不是在新德里而是在芝加哥留學時的一次“Homestay”中。當時我與一個來自南京的女孩被安排到一戶美籍印裔家庭，這多少讓我們有些沮喪。他們說的英語帶有明顯的印度口音，特別是那個家庭沒有女孩，這意味著我們要在兄弟倆住過的房間各自度過一周。當看到他們直接用手抓食物食用時，一時更不知所措。

后來的情形證明每一段“Homestay”都不會白過。在那戶家庭中，父親是一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，母親履行全職太太的職責。感恩節(jié)清晨天剛亮，全職太太就駕車帶我們?nèi)ス渖虉?，因為那天的折扣力度為全年最大。中午則把我們拜托給社區(qū)的另一戶美國家庭吃火雞，因為他們自己不做火雞。臨別的時候，母親拿出兒子和兒媳參加總統(tǒng)招待會時的合照給我們看，臉上是自豪的笑容。

讓我印象深刻的并不是那張照片，而是“創(chuàng)二代”統(tǒng)統(tǒng)從事高精尖的IT行業(yè)，當時在同一個學校留學的印度學生，有很多也攻讀這個方向的專業(yè)。

“在新德里也有蓮花建筑，你們的體育場讓我想起了家鄉(xiāng)。杭州亞運會的場館設施非常好，它比我看到的世界上很多城市的奧運場館還要先進。未來這里完全可以辦奧運會。”布平德辛格·巴集瓦先生的聲音打斷了我的記憶，“當然印度，也會第三次申辦亞運會，我覺得必然會這樣?！?/p>

“布平德辛格·巴集瓦先生，在您看來，以IT產(chǎn)業(yè)為代表的科技創(chuàng)新會對競技體育，特別是大型體育賽事產(chǎn)生革命性的影響嗎？”

這個問題很印度，同時又很共通，在ChatGPT被更多嘗試使用、馬斯克親吻他自己研發(fā)的機器人時尤其如此。不知不覺中，時光也從傍晚轉(zhuǎn)到入夜，我們再次相視而笑，于再次擦肩而過前握手道別，將問題和思索留給窗外的夜色?！按笮∩徎ā钡臒艄庖廊婚W亮照耀，“杭州之門”連接著偌大的城市，歲月靜好，波瀾不驚。

雅加達“不眠夜”

迄今為止，沒有哪一個異域城市可以像印度尼西亞首都雅加達那樣，讓我在短時間里往返多次；且每一次的靠近與抵達，只為一個純粹而盛大的事件。

除了棕櫚樹和熱帶灌木的氣息、漫上鏡片的水霧、永遠塞滿道路的機動車，起初眼前并沒有更多的風景。雅加達-巨港第18屆亞運會閉幕式總導演的約定點，杭州亞運會“接旗儀式”演出團隊的代用場，還有印度尼西亞亞組委辦公樓，構(gòu)成了我們活動半徑所能抵達的整個扇面。

溝通碰撞中，一些脈絡延展過那個扇面；雅加達的晨曦與星空交替時，那個扇面，也沉積了一點又一點的重量。

后來，更多的人們前往雅加達，在GBK（彭加諾）體育場匯聚成激情的巨流。我們?nèi)谌肽菤g樂，像水滴融入海洋。

閉幕式：“椰殼碗外”的華美盛宴

無論你在現(xiàn)場，或者不在，總統(tǒng)的入場方式，都有點超乎想象。

屏幕點亮、開啟，映入觀眾眼簾的是——總統(tǒng)佐科·維多多（Joko Widodo）從總統(tǒng)府出發(fā)，乘坐轎車來到雅加達市中心，因堵車改乘單人摩托。他走街串巷，行云流水，路過學校時不忘禮讓，與孩子們親切互動。然后，宣傳片切換到現(xiàn)場，追光亮起，緊隨駕駛摩托車進場的總統(tǒng)。當燈光再次聚焦到總統(tǒng)的專屬座位，只見他起立，向現(xiàn)場和電視機前的觀眾致意，一時嗨爆全場。

導演在秀了一把總統(tǒng)的摩托特技時，總統(tǒng)本人好像也并不介意，那別具一格的入場方式，同時將首都交通擁堵的實況展露無遺，一些網(wǎng)友更把它稱為總統(tǒng)對“堵城”雅加達的“自黑式調(diào)侃”。

雅加達之“堵”，非親見無從體會。早有不完全數(shù)據(jù)顯示：約一千二百多萬人口的雅加達，擁有摩托車九百多萬部，汽車三百多萬輛，加上外地牌照進城的車輛特別是外來摩托，保守估計也有超過一千三百萬輛機動車。某天的下班時段也即塞車“高峰期”，快崩潰的我干脆就在路邊墊張紙坐了下來，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，那看不到盡頭的滾滾車流中，沒有交警，少有車變道，聽不到抱怨聲，仿佛開天辟地起就是那樣，雖行進緩慢，人和車都富有耐心，最后也總會一點點挪動的。

東南亞問題專家本尼迪克特·安德森在他的著作《椰殼碗外的人生》中，曾寫到二十世紀六十年代他在印尼雅加達“做田野”（field work）時，就曾弄到一輛黃峰牌小型摩托車（Vespa），當時雅加達還是一個相當小的前殖民地首府城市，街區(qū)涇渭分明，憑借那輛小摩托車，安德森很快熟悉了首府各地，雅加達也成了“他的城鎮(zhèn)”。半個多世紀過去后，摩托車看來依然是雅加達人的出行神器。

“椰殼碗”三字，簡單地說就是束縛青蛙只能看到它頭上那片天的“井”。在安德森那里，“椰殼碗外的人生”既是他打開東南亞國家的方式，也是他的學術(shù)研究與思想心路歷程。因此當我們借用安德森的“椰殼碗外”來回望2018年9月雅加達亞運會那場閉幕“盛宴”，我們首先要傳達的，是一個“打開”的舞臺。

雅加達-巨港亞運會主題歌MerBin無疑是“椰殼碗外”盛宴的非凡亮點。其風靡的程度，席卷了亞細亞。

那一晚，印度尼西亞青年歌唱家Via Vallen以一身點綴著鮮花與孔雀羽毛的白色西服便裝登臺之時，體育場的氣氛立即被點燃。

仰慕許久? 夢寐以求的一切

滿懷希望? 摘下耀眼的金牌

灌注心血? 努力追尋的目標

就是現(xiàn)在? 要讓美夢成真

Via Vallen身后的舞臺呈現(xiàn)金屬質(zhì)地的第18屆亞運會巨大會徽，而她面對入場式后印度尼西亞運動員集聚的區(qū)域，同時面向全場觀眾激情演唱，當穿插印度尼西亞語言的段落唱響，Via Vallen一開嗓就喚起的觀眾情緒進一步催化發(fā)酵，歌者與運動員間擦出強烈的火花與共鳴。

緊張時刻 戰(zhàn)況激烈 全神貫注 激起斗志

心無旁騖 唯一念頭 告訴自己 我是贏家

不輕易放棄 要燃燒自信 登峰造極

哦 追求崇高的理想

而歌者最煽情的時候，也是主題歌最簡單且每一位觀眾不管此前是否會唱這首歌，此刻都能迅速跟唱并融入的部分——

來吧 來吧 來吧 來吧

來吧 來吧

來吧 來吧

來吧 來吧 來吧

……

別讓任何人 動搖了你的決心

即使難如登天 也不妄自菲薄

摘下勝利之星

只見運動員們揮舞起小旗幟，幾乎全場的觀眾都情不自禁被帶入歌中，包括剛剛還在炫車技的總統(tǒng)，彼時也在座位上開始隨著節(jié)奏舞動雙臂，先往左旋轉(zhuǎn)幾圈，再愜意地向右搖擺，映在屏幕上的總統(tǒng)實時特寫再次加強了現(xiàn)場的氛圍——不禁讓人想起許久以前“皇后樂隊”在倫敦溫布利體育場演唱《波西米亞狂想曲》和《我們是冠軍》時的盛況，雖然兩場演出的屬性或許完全不同。

閉幕式的看點很多，爪哇風情的部分，以及巽他族、馬都拉族、馬來族的不同文化符號，盡顯“千島之國”的絢爛活力。飛流直下的瀑布、燃燒的火山，水與火在某個視點相交融，生猛詮釋了第18屆亞運會的主題口號——亞洲能量（Energy of Asia）！

“天堂的影像”與“杭州8分鐘”

根據(jù)慣例，作為下一屆亞運會的承辦城市，杭州將在閉幕式上有一段簡短的文藝演出并舉行“接旗儀式”。自從北京冬奧會在韓國平昌的演出被稱為“北京8分鐘”，雅加達“杭州時間”文藝演出理所當然地也成了“杭州8分鐘”。沒有人掐著表去核對分與秒，媒體也并不在意，那一夜與第二天，幾乎所有的媒體都報道了“杭州8分鐘”在雅加達的驚艷呈現(xiàn)。

表達是時間的藝術(shù)，多數(shù)時候，我們渴望恰到好處，限制性的規(guī)定又激起更充盈的表達欲。歷史的影像顯示，并不是所有的接旗城市宣傳片都能得到實時全球傳播，而杭州要這個，非常篤定。那爭取與延展的三分鐘，給人間天堂故事的講述，帶來了無窮的空間與可能。

“那是窗，”我們思忖，“是天堂的影像。”

而我們首先要找到一種敘述方式，使得這個宣傳片不只是圖像與視頻的簡單堆疊。于是我們想到了編劇，還有電影，竭力在小成本投入中通過一個好的構(gòu)思與后期制作，呈現(xiàn)出大片的感覺。然后，我們有了從良渚文明時戴玉佩搭弓射箭、穿越數(shù)千年光陰來到今日杭州的女孩，途經(jīng)的一切令她感到清新好奇，她天馬行空地鏈接起了我們想要她連接的一切，最后在跑進杭州亞運會主體育場時，遇到另一個與自己長得一模一樣的當下的女孩，四目交匯處，人物隱去，“大蓮花”及照耀著它的太陽與第19屆亞運會會徽圖案閃出，最后定格。短片同時被賦予繪畫的審美與感覺，水墨是流淌于其機體的血脈，東方的線性與空靈寫意，每一幀影像都取向唯美；扎實的造型、強勁真實的刻劃，唯美的同時渲染力量。

“要瘦身，不必試圖去傳達一切。內(nèi)容包袱會讓你們和片子都不夠從容。”成片過程中，那是執(zhí)行者最想聽的“智者”的話語。

“對外宣傳片，畫面與音樂就是語言，個別瞬間即過的陌生形象，心里也有數(shù)就行了?！豹q記片子在雅加達終審時，國家體育總局的領(lǐng)導一錘定音時的場景與叮嚀。

比宣傳片更早開始籌劃的文藝演出，宛如一個碩大的平行工場，集聚了陳維亞等一批有著2008年北京奧運會、廣州亞運會開閉幕式豐富經(jīng)驗的各領(lǐng)域?qū)＜?。除了極富江南辨識度的歌舞，北京奧運會總美術(shù)陳巖老師策劃啟用的可平移可升降“智能屏”，以及此前從未在大型國際體育賽事演出舞臺現(xiàn)過身的易烊千璽，可謂導演團隊的“秘密武器”與精妙手筆。

為了創(chuàng)作與“接旗儀式”文藝演出相貼合、同時也適合易烊千璽演唱的歌曲，作曲家孟可一遍遍研究了第18屆亞運會的主題曲。在他看來，主題曲之所以被亞洲青年熱捧和喜愛，是因為它節(jié)奏靈動、旋律時尚，主題曲用了雷鬼樂（Reggae）的那種感覺，很好地將巴西音樂與印度音樂的節(jié)奏結(jié)合了起來，很像歐美的時尚流行樂，又有濃郁的亞洲風，尤其在B段。因此在朱海老師為歌曲《向往》作詞在先的情況下，孟可老師有意識地在交響樂的基礎(chǔ)上融入電子樂的手法及音色，突出傳統(tǒng)與現(xiàn)代時尚相存并蓄、既有回眸更有展望，從而傳達出從美好今日邁向更加生機勃勃之未來的精神面貌。令人驚喜的是，當年還是“少年”的易烊千璽出色完成了演唱，并憑借爆棚的人氣，很好地助力了雅加達“杭州時間”文藝演出的宣傳傳播。

升起于高臺的女孩從良渚的陶罐中緩緩倒出一壺水，那一瞬間，雅加達體育場整個演繹成了江南的西湖。那一刻，雅加達和全亞洲在歡呼。文藝演出最后，杭州向亞洲與世界發(fā)出了參加第19屆杭州亞運會的邀約。緊接著，莊嚴的中華人民共和國國歌奏畢，“接旗儀式”按既定程序有條不紊地進行。隨后，首屆亞運會火炬、首屆亞運會會旗和亞奧理事會會旗正式千里迢迢，抵達杭州！

想象與現(xiàn)實的“共同體”

早在1962年，雅加達就已經(jīng)承辦過第4屆亞運會。第18屆亞運會，原本是越南計劃于2019年11月在首都河內(nèi)舉辦，而在2014年中途宣布放棄的。同年9月，亞奧理事會代表大會通過了印度尼西亞申辦2018年亞運會的申請。因此印尼雅加達-巨港亞運會的承辦工作，時間就相對緊張得多，這自然也影響到牽涉面特別廣的開閉幕式。

由于東道主對下一屆舉辦城市的文藝演出場地通常會做出嚴格的限制，下屆舉辦城市的導演團隊，難免會生出跨國“客場”工作，施展和發(fā)揮余地太過局促的感嘆。

“接旗儀式”迫近的最后數(shù)天前，演出團隊依然只能在距主體育場較遠的代用場演練。在那之前，盡管兩個導演團隊和工作人員定期碰面、彼此詢問，但都語焉不詳，有所保留，惟恐各自的創(chuàng)意提前被泄露。所以雙方基本就是我想著你可能的樣子、你猜測我會有的呈現(xiàn)，但終究都適可而止，有所為有所不為，只想著把自己的那部分做到極致。

直到宣傳片流暢播放，“杭州8分鐘”預期呈現(xiàn)，GBK體育場經(jīng)久不息的掌聲，雄辯地提示這原本就是“我們”共同的派對呵！

時間距離雅加達“不眠夜”已經(jīng)過去太久太久，斗轉(zhuǎn)星移，萬象更新，二十多天后，杭州將迎來新時代的又一場輝煌盛典。這時突然好想雅加達——想那里滿街的運動海報，想無處不在的三個卡通小動物極樂鳥、獨角犀牛和梅花鹿，在雅加達最后的那些日子里，它們環(huán)繞和簇擁著我，構(gòu)成了雅加達地方特區(qū)（印尼有雅加達首都、日惹、亞齊三個地方特區(qū)）的新風景。想念那個讓人民幣看上去特別強勁的印尼盧比，雖然在雅加達我根本無暇消費。我還想念沒有告別也沒有擁抱、只有筆尖在極速行走的夜晚，想盤旋在主體育場頭頂?shù)暮棋强?，想那趟沒有停息更不會懈怠的孤身長途飛行。

滾滾車流中，雅加達是否還是那么“堵”、那么“從容”？

曾經(jīng)，有位留學于中國河南的印度尼西亞混血姑娘翁玄孝，想要將高鐵像“打包”的行李那樣帶回家，而當“全球海洋支點”遇上“一帶一路”，翁玄孝的夢想竟然成真了！2017年2月，翁玄孝通過應聘，成了中國與印度尼西亞合作的“雅萬高鐵”（雅加達至萬?。?號隧道的現(xiàn)場翻譯。2023年4月，“雅萬高鐵”的土建已完成超90%，全線十三條隧道全部貫通，全線軌道鋪設完成……

耳畔再次響起第18屆雅加達亞運會的主題歌——

快與我牽手 共襄盛舉

傳奇事跡 將不斷被記下……

阿什哈巴德“尋跡”

許久以后，我意識到如果不是因為體育，要進入中亞的土庫曼斯坦并在其首都阿什哈巴德停留一段時間并非一件易事，因為土庫曼斯坦的簽證辦理及其境內(nèi)停留時間，條件要求與限制規(guī)定都相對嚴格。

阿什哈巴德對于杭州的非凡意義，在于那兒是杭州成功申辦第19屆亞運會的地方，這讓人想起遙遠而切近的2015年9月16日，仿佛一切仍歷歷在目。第34屆亞奧理事會代表大會上，當亞奧理事會宣布“中國杭州獲得2022年（第19屆）亞運會舉辦權(quán)”，一切都是那么肯定、那么水到渠成。

回望杭州亞運夢想與榮光的重大里程碑事件，也讓我們得以走近并觀看一個看似神秘莫測、同時更具象立體的阿什哈巴德。

自然人文景觀與歷史的塵煙

倘若只能用極簡的方式來描述土庫曼斯坦及首都阿什哈巴德的獨特景觀，我們或許可以選擇“火”“水”“石”三個字。

作為中亞五國的一員，土庫曼斯坦屬于世界上最年輕的國家之列?！八固埂边@個后綴來自波斯語，意為“地方”或“土地”，因此土庫曼斯坦的意思是“土庫曼之地”。

“火”說的是沙漠中的“地獄之門”。土庫曼斯坦超過80%都是沙漠，“地獄之門”正是其大沙漠——卡拉庫姆沙漠中一個燃燒的天然氣坑。1971年，前蘇聯(lián)地質(zhì)學家前往阿什哈巴德以北260公里處的卡拉庫姆沙漠（又稱“黑沙漠”，曾被認為是“絲綢之路”上最為危險的路段之一）尋找自然資源，并發(fā)現(xiàn)了那里的天然氣田。由于鉆探使地面塌陷，導致形成一個約六十米長、二十米深的巨型大坑。為防甲烷泄漏毒害周邊村莊村民，科學家們點燃了那些氣體，隨之，成千上萬條火苗融到一塊，連成一片橢圓形的橙色大火。但讓他們始料不及的是，曾經(jīng)預估幾周就能熄滅的坑火，一燒竟燒了整整五十多年。雖然如今火焰已不像之前那么大，卻依舊持續(xù)燃燒著，即使最高級別的行政撲火令，也未能“阻止”和“叫?！蹦菑纳衬紫旅俺龅摹⒃丛床粩嗟臍怏w與火焰。

悖謬的是，盡管人們害怕“地獄”，這個當初為安全計讓總統(tǒng)下令疏散整個村莊及村民的天然氣坑，之后卻成了從遠處看堪稱“美景”的沙漠奇觀，吸引著一批又一批去土庫曼斯坦的旅人前往探究。

土庫曼斯坦是這個地球上最干旱的地方之一，首都阿什哈巴德有“愛之城”的美稱，阿什哈巴德城區(qū)到處可見如金子般珍貴的“水”?！八币浴皣娙钡穆钭藨B(tài)，占據(jù)和滋潤著沙漠中的綠洲城市。水聲潺潺，水流源源不斷地奔涌、傾瀉、循環(huán)，阿什哈巴德的居民自信他們的城市擁有世界上最多的噴泉。

就在那“火”與“水”各自的噴涌與交織中，2013年的阿什哈巴德又刷新了一項新的吉尼斯世界紀錄——那就是，它成了世界上每平方公里擁有最多大理石建筑物的城市。且不說總統(tǒng)府、政府部門與清真寺用的是又好又貴的大理石，即使是拔地而起的公寓樓，也像一片片被積雪覆蓋的大理石森林。因此在阿什哈巴德，無論你把頭轉(zhuǎn)向哪里，到處都是閃亮、潔白的大理石，那廣袤統(tǒng)一的白，沒有任何不該有的多余的顏色。傳說中土庫曼人對大理石如饑似渴的需求，簡直要掏空意大利的卡拉拉山（Carrara）采石場。而為了用上好的卡拉拉石建構(gòu)一個典雅華貴的現(xiàn)代城市，一些最主要的城市建筑通常會請法國和土耳其的知名公司來進行設計與建造。

歷史上，中亞由于地處東西方之間，使得一些地方與城鎮(zhèn)得嘗亞洲與歐洲間的絲路貿(mào)易紅利而蓬勃發(fā)展，同時這種獨特的地理位置，也讓其曾遭受包括波斯人、希臘人、蒙古人、阿拉伯人和土耳其人等諸多民族的攻占。“這個國家夾在東西方之間，暴露無遺，能夠用來自我保衛(wèi)的除了環(huán)境惡劣的沙漠，別無他物。”挪威女記者、作家及社會人類學家埃麗卡·法特蘭曾在《中亞行紀》中寫道。這也許能部分解釋為什么后來土庫曼斯坦努力讓自己成為一個中立國。在沙皇治下，俄國人因關(guān)注經(jīng)濟利益而掌控中亞市場。后來，基于部族的傳統(tǒng)社會（相對松散的組織）過渡到社會主義。前蘇聯(lián)解體后，獨立建國的土庫曼斯坦選擇了自己的發(fā)展方向與路徑，其中重要的一條是坐上“一帶一路”的快車。在中亞五國中，土庫曼斯坦無論在經(jīng)濟還是體育方面，無疑是實力較強的一個。1995年，土庫曼斯坦獲聯(lián)合國認可為中立國，隨之也成為亞洲唯一的永久中立國。

在土庫曼斯坦，石油、天然氣等自然資源非常豐富，尤其天然氣資源的探明儲量居世界第四。在那里，居民用水、用電、用汽油都是免費或享有極度優(yōu)惠的，那里還有世界上最便宜的國內(nèi)航班。出于土庫曼人對總統(tǒng)的愛戴與致敬，在首都阿什哈巴德，我們似乎常常有機會，與面帶微笑的總統(tǒng)塑像和肖像互相凝望。

第五屆亞洲室內(nèi)暨武道運動會

及國寶“汗血寶馬”

2017年隨杭州亞組委代表團出訪土庫曼斯坦時，正逢阿什哈巴德舉辦第五屆亞洲室內(nèi)暨武道運動會（Asian indoors & Martial Art Games，簡稱AIMAG）。

亞洲室內(nèi)暨武道運動會（AIMAG）是亞洲規(guī)模最大的室內(nèi)綜合性運動會，其中一個綜合運動會起初為每兩年舉辦一屆，兩者合并后每隔四年舉行一屆。該運動會使體育運動的項目更趨多元與時尚（如電競項目就首次列入阿什哈巴德舉辦的這次運動會），能鼓勵亞洲更多年輕人積極參與各類體育運動。該運動會此前先后在泰國曼谷、中國澳門、越南河內(nèi)和韓國仁川舉辦。主辦該運動會標志著土庫曼斯坦已躋身有能力承辦世界級大型活動的國家之一，同時也成為中亞地區(qū)首個主辦亞奧理事會運動會的國家。在更深遠的意義上，賽會還將促進土庫曼斯坦通過參與體育外交，更有效融入世界奧林匹克大家庭。

運動會在阿什哈巴德新建的、占地156公頃的多功能奧林匹克中心（位于阿什哈巴德四條主干道的交匯處）舉行。此前，總統(tǒng)別爾德穆哈梅多夫親自為運動會創(chuàng)作并演唱了主題歌?！盁o限的空間等你我來展現(xiàn)。繽紛的世界是成功的條件，再高的山巔我們一樣會跨越，時間的沉淀那是解放的瞬間，來創(chuàng)造我的夢想，釋放我的力量。年輕的心要飛翔，飛進我的夢想，面對著藍天與海洋的交界，希望的實現(xiàn)就在一剎那間，穿越地平線又是嶄新的一天。”雖然不知網(wǎng)上可查的這一中譯版歌詞是否完美詮釋了創(chuàng)作者的原意，但它看起來的確很“運動”很“通俗”，理論上也應該適合并便于傳播。

關(guān)于亞洲室內(nèi)暨武道運動會（AIMAG）設置的比賽項目，土庫曼斯坦也像之前舉辦運動會的那些國家那樣，除了賽會原有的通用項目，新增了土庫曼斯坦的一些傳統(tǒng)和特色項目，譬如摔跤運動，還有特別值得一提的馬術(shù)項目。

“汗血寶馬”，又稱阿哈爾捷金馬（Akhal-Teke horse），由此理所當然地，成了該屆運動會會徽的主體圖案與符號。在“金馬”右下方，亞奧理事會的太陽照耀著賽會舉辦國和城市之名，左邊則環(huán)繞著一輪綠色的彎月和該屆運動會的全稱。極簡的線條勾勒出汗血寶馬的形象輪廓，黃色的絲帶環(huán)寶馬頸項飄揚?，F(xiàn)代主義風格的會徽，與融入土庫曼斯坦傳統(tǒng)圖案的吉祥物阿拉拜（和汗血寶馬同屬土庫曼斯坦的國寶之一，曾是古“絲綢之路”上無數(shù)商隊的忠誠衛(wèi)士）的設計既有呼應，又形成強烈的反差與對比。

據(jù)說，1960年的羅馬奧林匹克運動會上，一匹汗血馬在“盛裝舞步”項目上贏得金牌。這比土庫曼斯坦運動員在最近一屆的東京夏季奧運會上取得其優(yōu)勢運動項目舉重的第一枚奧運獎牌，要早很多很多年。

因此在土庫曼斯坦，馬是極其珍貴和備受呵護的生靈。如果馬犯下錯誤，甚至可能比人更容易被原諒。雖然歷史上，汗血寶馬的經(jīng)歷也并非一帆風順，一度禁止私人養(yǎng)馬，汗血寶馬甚至遭到屠殺。但土庫曼人以驚人的毅力和艱苦卓絕的努力，證明寶馬的獨特價值，為他們的寶馬迎來了安全存活和建功立業(yè)的好時代。之后，汗血寶馬再度在土庫曼國家外交和建設項目中發(fā)揮著重要作用。每個城鎮(zhèn)都擁有一個嶄新的賽馬場，國家有專門的“賽馬部”，還設有阿哈爾捷金馬節(jié)和“賽馬日”，節(jié)會配套舉辦高級別的國際學術(shù)會議、相關(guān)展覽以及馬拉松等形式豐富的活動。土庫曼人堅決不吃馬肉，特別是對汗血寶馬幾乎持一種宗教式的態(tài)度。

阿什哈巴德的網(wǎng)絡信號

與故鄉(xiāng)的“明月”

除順道觀摩第五屆亞洲室內(nèi)暨武道運動會（5th AIMAG），出訪代表團更重要的任務是按亞奧理事會要求，參與亞奧理事會第36次全體大會以及第70次執(zhí)委會并作杭州亞運會籌辦陳述。全體大會的主背景由黃綠兩色組成，會議名稱字體呈白色，綠色是土庫曼斯坦國旗的底色，也是土庫曼人喜歡的傳統(tǒng)顏色。對于會議背景屏幕上對稱式的傳統(tǒng)圖案，我沒有時間作深入考證，如果考慮土庫曼斯坦發(fā)達的地毯產(chǎn)業(yè)，或許可以理解為與地毯上的圖案出自同一視覺資源系統(tǒng)，承襲著傳統(tǒng)圖案的一致脈絡。

在土庫曼斯坦的那次出訪中，我們就已經(jīng)遇到杭州亞運會之后、下一屆亞運會舉辦地日本“愛知·名古屋”亞組委代表團的工作人員。在當時，我們驚奇于日本辦一屆亞運會竟然要花兩倍于我們的時間去準備。我看著他們，與他們握手并交談，腦子里卻閃過那個一直在寫作和長跑的日本暢銷書作家村上春樹。此后每次出訪開會再遇到如影隨形的他們，便也不再覺得奇怪。

全體大會期間還套開了亞運會協(xié)調(diào)委員會方面的專項會議。記得亞奧理事會副主席宋魯增先生以及體育協(xié)調(diào)委員會的主管和一些專家參加了會議。相較于全體大會，那個專項會議聚焦于亞運會競賽方面的事宜，其主要意義在于對杭州亞組委初步提出的競賽項目規(guī)劃進行了探討、論證與引導。無論如何，在汗血寶馬起源地和故鄉(xiāng)召開的這一專項會議，有力地影響了對場館建設、檢驗檢疫、后勤保障等方面均有特殊要求的馬術(shù)項目最終能否列入杭州亞運會的比賽項目。

在完成出訪的絕大部分工作任務后，我們有間隙到賓館外透個氣，并路過一座造型奇特的建筑。有一瞬間，在那個像極了迪拜七星級酒店的建筑前，我感到有些神思恍惚。后來，車輛把我們?nèi)釉谝惶庪x某個古城遺址較近的地方，停留了約十五分鐘。沒有“地獄之門”，更沒有挪威女記者埃麗卡·法特蘭遇到的意為“少女的城堡”的吉茲卡拉。能夠想象沙漠中的人很早就開始一起生活在防御性城墻的后面，但無法知道遠處遺址的城墻之內(nèi)和土壤之下究竟埋藏著什么。

我用手機朝遠處拍了幾張照片，想要發(fā)給正處在求知欲特別旺盛階段的女兒，在數(shù)次發(fā)送未能成功后，才想起我們離開杭州前就在支付寶上另建了一個代表團小群作為替代交流方案。緊張的工作中，我忘了在阿什哈巴德我已經(jīng)有幾天沒有微信可用，即使在賓館住地，網(wǎng)絡也并沒有那么通暢。但相較于未引進和使用互聯(lián)網(wǎng)的“從前”的土庫曼斯坦，彼時的阿什哈巴德已經(jīng)有了超越自身的突飛猛進。

記憶讓我回到2015年的九月，中國奧委會、杭州市政府和亞奧理事會在阿什哈巴德共同簽訂了《主辦城市合同》。時隔兩年，合同中的條款已逐條被研究并有序轉(zhuǎn)化成執(zhí)行中的“魚骨圖”。與此同時，在遙遠的家園，中國良渚古城申請“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的步伐在加緊加快，數(shù)字經(jīng)濟也在時代的巨輪驅(qū)動中飛速發(fā)展。

資料顯示，在土庫曼斯坦的經(jīng)濟中心和第二大城市馬雷（Mary），在馬雷以北的數(shù)十公里，有著青銅時代的遺址貢努爾德佩?？脊艑W家告訴我們，早在4000年前，那里就有一個組織良好的大城市，居住在那里的人們還開發(fā)了復雜的灌溉系統(tǒng)，甚至已有污水處理的功能。歷史的相似與神奇似乎既解釋了阿什哈巴德當代曼妙飛舞的“水之歌”，更勾連起心頭對青銅時代世界上幾個主要文明——以及更為遠古和先鋒的東方文明的溯源與遐想。

“杭州亞運會，預計土庫曼斯坦將有超過100人組成的體育代表團前來參加?！蓖翈炻固箠W委會代表、體育部負責人馬克薩特·戈科夫介紹說。

過去以尚未完成的字句向我們傾訴講述，而我們注定要成為“未來”的人。

（注：作者系亞奧理事會特約撰稿、美術(shù)設計。）

（責任編輯：李璐）