青苔記

□王士躍

在院里的赤楊樹上發現了一種附生植物，模樣甚為奇特，舒展著肥大的葉子，像一叢大葉萵苣泛著油亮的光澤。

我問約翰，這是什么植物？他回答是“肺衣”，又稱“樹肺草”。接著用他的園藝學的專長給我講了一通地衣的知識。植物學有一種古老的理論：自然界的植物與人體器官有一種神祕的對應性，是上帝創造世界時特別發明的，為對應的人體器官疾病預備的自然草藥。這個神祕的藥草理論可以追溯到古希臘時代，稱作“植物形象學說”，流傳至今。肺衣的形狀、葉脈都與人肺有幾分相似，青翠的色澤仿佛隨時滴下綠汁，如此晾曬在空中的肺葉，讓人心里覺得怪怪的。

奧林匹克半島生滿了千姿百態的地衣和苔蘚植物，最常見的便是氣生植物，其實就是墜掛樹木的地衣。比如老人胡須、女巫頭發、冰凌苔、松蘿、西班牙地衣等等，它們吊掛樹梢，在老林中飄呀飄，像永遠晾曬著的一方一方紗巾和帳幔。它們靠著那些密匝匝、游絲般的藻須，終年飽吸云霧雨露，集天地之靈氣，浸日月之精華。

樹干、樹樁和地面上更是充滿了生機，各種苔蘚植物形成了綠油油的苔原。大約一百三十種地衣和二百五十種苔蘚生長在奧林匹克半島上，大多數對我而言仍是未知的世界。與真菌有所不同，青苔吸取的多是空氣的濕氣和養分，很少損害宿主，這也是附生植物有別于寄生植物之處。仿佛一個矮子定要踩著巨人的肩膀才能夠到空中的果實一樣，苔蘚和地衣與樹木形成一種默契互助的關系，植物學稱這為“共棲共生”。

這片美國本土最大的溫帶雨林，一年平均降雨可達十四英尺，在高峰季節一個月就會砸下三英尺的豪雨，這相當于我曾經生活過的“天無三日晴”的貴陽市全年降水量。黔都的天空堪稱一條泄河，雨季來臨時，苦雨難挨，可是相比于奧林匹克半島的淫雨連綿，卻是差了一個等級。太平洋的濕潤暖流從西海岸長驅直入，碰遇高山阻隔和冷氣流降而為雨、為霰、為雪、為霧滴、為葉露，滴答不停。奇異的葉露會在艷陽高照之時，由林梢瀟瀟而落，化作和降雨同樣密集的晴雨現象。

半島居民的生活深受綠色浪潮的入侵，苔蘚漶漫似海，可是他們根本不去費力耗神地消滅，而是將其作為綠地保留，有的干脆運來了巨石和木墩置于院落一角，讓它們變成石苔藝術，如此青草反被當作雜草予以清除。半島有一座著名的青苔主題公園稱作布洛德保護區，將奧林匹克山脈五花八門的苔蘚和地衣盡收其中，數目龐雜，舉世罕見。奧林匹克半島和大西雅圖地區，甚至整個美國西北版圖，所到之處皆碧樹成蔭，苔衣成毯，因此不必奇怪為什么西雅圖被昵稱翡翠市，而華盛頓州的別號為常青州了。

在日本旅行的時候，發現園藝工人精心地清理和修飾著寺院中的綠苔，那副專心的模樣就像美容師在修剪挑剔顧客的唇髭。苔園千百年來保持著同樣鮮潤的光澤和質地，成為世界園林藝術上的一枝獨秀，青苔是日本人的精神創可貼。

對于奧林匹克半島而言，青苔存在的意義卻遠遠超越了單純審美的范疇，它變成生態系統完整性的一個基本要素，肩負著太平洋西北氣候鏈不可或缺的重要環節，它是遼闊的海岸山脈古老而神祕的地質密碼，漫長的演化決定了這塊奇特洋陸的生態基因和譜系，它的重要性對于奧林匹克半島來說，就如同冰雪相對于北極一樣必不可少。

生活在高度工業化的社會，周圍環境時常出現各種危險信號，比如空氣污染，誰能想到苔蘚和地衣會率先向我們發出警告？苔蘚最忍受不了空氣的毒污，它將變色、腐爛，它提醒著人類必須要凈化空氣，改善環境。正如古老的印地安人諺語所說：”當植物來到你面前時，要明白它們帶給你的益處。”

青苔與土地之間深層的親密關系，不為我們的肉眼所見。它能將土地所需的氮營養等有機物質吸收轉化，注入大地體內，好比人類衰老的肌體獲得了豐富的補養和各種微量元素，奧林匹克的森林和土地立即又變得肥沃、變得生龍活虎起來了。

到了冬季，青苔為奧林匹克雨林穿上厚實的棉袍、棉帽和棉靴，比樹葉還要厚重，風雪撲來，反復擊打樹干，卻根本穿不透這套天然保護層。半島上的好多房屋任由青苔蓋頂，既有野趣也能保溫。中國黃土高原有暖涼窯洞，美國西北則有環保苔屋，節能降耗既是硬道理，也是民間智慧。正如亨麗埃塔·杜蒙的那首青苔詩所寫的：“青苔是母愛的標志，當冬天的嚴寒降臨時，當夏天的朋友離開時，她溫暖了我們的心靈”。

奧林匹克半島有一個神奇的“霍河雨林”，雨林的中心有座舉世聞名的苔蘚麋聚王國名叫“苔堂”。從這里我們會發現，在大氣暖化、水源稀缺的今日，青苔起到了蓄水海綿的作用。此處正位于太平洋潮雨的鋒頭，被當地人稱作“雨盆”，巔峰時節的降雨曾達到十七英尺，這個最高紀錄如今還矗立在雕有印地安人圖騰的雨林紀念柱上。茂盛的青苔高至及膝，墜掛的地衣深邃如洞，穿行其間恍如闖入一個奇幻仙蹤世界。

此地多生古楓，樹齡都在千年以上，雖經歷數次枯水旱亢之災，卻蒼勁挺拔，翠蓊盎然。我幾次深入苔堂行走，總是好奇地湊近觀察，發現古楓周身裹滿了厚達十英寸的石松苔，它們依靠著苔水和養料，健壯生長。樹身伸出無數大小的枝椏，不是向外舒展枝葉，而是歪肩扭脖鉆入濃苔之中，就像口含吸管一樣允吸著豐盈的苔液，堪稱一絕。一株成年的道格拉斯冷杉可以蓄存數千加侖的水分，只相當于樹木體重的百分之二十，可是一公斤的青苔卻可以貯存十五公升的水量，足足超過自身重量的十五倍！

青苔給奧林匹克雨林帶來了無比的益處，可是它本身極不起眼，易為人輕忽。在所有的根莖植物和隱花植物世界中，它處在最卑微的地位；在廣袤恢宏的奧林匹克森林之宮中，它們活得就像常被忽略不見的影子、像灰塵；在尊貴的植物和花草佳麗們面前，青苔扮演下層的拾荒者、清道夫的角色。但它們可以生長在極端險惡的環境，無論是颶風嶺的藍冰川或是索爾德克熱泉噴口旁，都能安身立命，它們鮮有競爭對手。

著名的苔蘚專家羅賓·沃·金默勒曾在《聚集的苔蘚》一書中為我們生動地描述了青苔的前世今生，在論及苔蘚作用于巖石的奇妙關系上這樣寫道：“在青苔和巖石之間進行著一場古老的對話，確切地說是富有詩意的對話。是關乎光與影和大陸漂移的一場對話。這被稱作巖苔的辯證法——是一種龐大與弱小、過去與現在、柔軟與剛硬、安靜與活力、陰與陽的會合交融。”

就是這么一種微弱的生命，卻成為了滄海變桑田的地形大師，自創世紀以來就不斷地化石為土，更新地貌，綿延生態。

青苔無所不在，在酥雨中席卷了整個奧林匹克半島，如一道清亮的地光射向天空，映耀著半島的生命世界，烘托著山之凹凸和林之斑斕，在閃爍中講述著古老的傳說，森林在傾聽，山海也在傾聽。