花木記

●劉學(xué)剛

燈心草

“溪上有燈心草——這一點(diǎn)他記得很清楚——但是沒有樹木，他可以沿著這條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。”讀過杰克·倫敦短篇小說《熱愛生命》的人，不會(huì)忘記燈心草這種植物的。

杰克·倫敦是美國(guó)著名的硬漢作家，性格粗獷堅(jiān)韌，熱衷拓荒探險(xiǎn)，內(nèi)心有著濃郁的荒原情結(jié)。那個(gè)男人，那個(gè)饑寒交迫傷病纏身的男人，在遼闊可怕的荒原上艱難地跋涉，溪上的燈心草像一簇簇火苗，照射著他的歸途，他爬到燈心草叢里，像牛似的大咬大嚼，唇齒間咯吱咯吱的聲響，放大了他生命的潛能和活下去的欲望，他戰(zhàn)勝病狼，爬出谷底，最終回到南加利福尼亞樹蔭蔽日花叢掩映的家。

燈心草真的好吃嗎？燈心草多生于林蔭濕地山溝溪岸。燈心草別名龍須草，像龍須一般的野草。我的故鄉(xiāng)真有一條“長(zhǎng)龍”，從容地吐納青草，化育生機(jī)。逐水而居。可以想見，燈心草、蘆葦草、香蒲草之類植物的出現(xiàn)，讓故鄉(xiāng)的先祖迅即發(fā)現(xiàn)了洪溝河，從此在河的南岸筑廬定居，生兒育女。記得小時(shí)候，我去河灘上打豬草，左手?jǐn)n住草棵，右手握住鐮刀，猛地一扽，大把的燈心草、馬唐草、三棱草、狗尾草就順勢(shì)倒在手里。青草是豬的美食。望見青的草，豬卻像某些驕傲的女生一樣，哼哼兩聲耍酷，然后拖著小尾巴，甩著一對(duì)扇子般的大耳朵，哼哼唧唧往前拱，長(zhǎng)鼻子一碰著青莖綠葉，呱嗒呱嗒的吃食聲就響個(gè)不停，聽上去特別香甜，特別悅耳。我們吃龍葵果，吃薄荷葉，也吃茅草根，就是不吃燈心草。我們知道哪兒的燈心草長(zhǎng)得旺相，綠莖細(xì)又長(zhǎng)；知道哪兒的燈心草開花最美，宛如蝴蝶翩翩飛。

燈心草長(zhǎng)在我們貪玩的那些地方，像一把把干凈的大刷子，在微風(fēng)里輕輕揮動(dòng)。它的莖叢生，半米許，每一根都是那么的纖長(zhǎng)圓潤(rùn)，形若嫩蔥芽，色如綠翡翠，有著無(wú)可挑剔的美。“青枝滿地花狼藉，知是兒孫斗草來”（范成大《春日田園雜興》），鄉(xiāng)間的孩子玩性大起的時(shí)候，就扯些燈心草，編成長(zhǎng)長(zhǎng)的草鞭，在草地上瘋跑著，清脆的鞭花在半空中炸響，天上的白云都成了我們放牧的羊群。總是村頭那一聲聲比炊煙更長(zhǎng)的呼喚，把我們從草梗的狼藉里拉回?zé)釟怛v騰的飯桌。長(zhǎng)大以后，我讀周作人的閑適小品，覺得，知堂老人做小孩子時(shí)的頑劣尤甚。他發(fā)明了一種“戲棍”的游戲，以細(xì)竹絲豎穿蒼蠅之背，取燈心草一小段，置于蠅腳中間，觀其上下顛倒地舞弄燈心草，絲毫不顧忌蒼蠅的臟。

燈心草最為雅致精巧的玩法是編織草戒指，取草莖一截，彎攏成心形，系一個(gè)草結(jié)，即可。都說作家浪漫，他們較之一般人，更追求朝氣蓬勃熱情洋溢的生活，更有浪漫氣質(zhì)和行動(dòng)風(fēng)度。英國(guó)浪漫主義作家威廉·哈茲里特就有浪漫至極的心靈彈唱：“這里生機(jī)勃勃，流淌著清澈的小溪與山泉，忍冬花爬滿了涼亭，巖洞和山澗；你可以隨處停歇，我就在你身邊歌唱，或者我來采摘燈心草為你編一枚戒指，戴在你修長(zhǎng)的手指上，為你講述愛情的傳說。”我的故鄉(xiāng)也有如許景色。看園人的草棚猶如幾朵素樸的蘑菇散落在河畔，忍冬花的清香撞開虛掩的柴扉，清澈的水流把燈心草的發(fā)絲梳得柔順又飄逸。如果，我能回到過往，回到我的村莊，我就去河畔采一小段燈心草，編成草戒指，悄悄地?cái)R在鄰桌女孩的文具盒里。她家的菜園邊長(zhǎng)著一簇簇的燈心草，在那里，我目睹了它美麗的花季。

洪溝河南岸真的是一個(gè)神奇的世界，各種植物頻頻創(chuàng)造生活的奇跡，它們把大自然對(duì)美和幸福的理解具化為種種奇妙的形式，為我們打開色彩與香氣的無(wú)限宇宙。忍冬新芽凌冬不凋，花事繁盛之時(shí)，它們像白晝黑夜一樣變換色彩，金光銀輝交相映襯，猶如一群天真爛漫的女生，而這群女生正歡快地涌出校園的大門。燈心草的花尤為奇特。猶如一種從天而降的幸福，燈心草光溜溜的細(xì)莖上棲落著一朵朵綠云，從遠(yuǎn)處看，像是一群小蜂小蝶聚在那里，吮吸花的蜜；又如一些爬到高處的小耳朵，支楞著，沉醉于暖風(fēng)的撩人，飛鳥的鳴叫。也有葉。燈心草的葉均為低出葉，鞘狀，仿佛苗條的莖穿了棕褐色短靴，性感極了。

在我們的家園里，燈心草的形式之美叫人嘖嘖稱奇。不過，如今我最感興趣的是燈心草的心。草的內(nèi)心在堅(jiān)守什么，在艱難生存的縫隙里，它執(zhí)拗的光亮又能照徹多遠(yuǎn)？

燈心草，又叫藺草、秧草、水蔥、水燈心、野席草、碧玉草。碧玉狀其細(xì)莖，其莖可編鞋、織席及蓑，故名野席草。我更喜歡水燈心這個(gè)名字，水的燈心。蒼茫水域，有一群植物的倒影，猶如水中的燈，把一江春水都給點(diǎn)燃了，碧波蕩漾，綠浪翻滾。而在河的南岸，我熟識(shí)的故鄉(xiāng)的植物，不都是大地的燈心嗎？有一棵植物堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著，大地就不會(huì)孤單，不會(huì)絕望，就會(huì)把晶亮亮的雨滴催生為嬌嫩嫩的葉芽。更多的植物，紅彤彤，黃澄澄，綠油油，白花花，光芒照耀大地，到處芬芳蕩漾，蜂飛蝶舞，植物把大地變成了一個(gè)幸福之所。

燈心草，可折取中心白穣為油燈的心，用以照明，光線柔和。秋季采割莖稈，蒸熟，順莖劃開外皮，剝出髓心，曬干即可。這莖髓即為燈心草的心，質(zhì)地潔白，輕軟而有韌性，吸油性強(qiáng)。清人吳敬梓的《儒林外史》里有一個(gè)著名的情節(jié)，嚴(yán)監(jiān)生臨終之際，伸著兩個(gè)指頭，總不得斷氣，唯有趙氏懂得他的心事：“你是為那燈盞里點(diǎn)的是兩莖燈草，不放心，恐費(fèi)了油。”趙氏挑掉一莖，嚴(yán)監(jiān)生這才咽了氣。嚴(yán)家乃大戶人家，一盞油燈，兩根燈草，照見殷實(shí)的家財(cái)。《黃巖縣志》：“家有千金，不添雙芯，儉之積也。”尋常人家，一莖燈草蜷縮在一汪清油里，發(fā)出微弱的光亮。記得小時(shí)候，我晚上寫作業(yè)，母親在油燈下一針一線地納鞋底，油燈偶爾“噼啪”一聲，發(fā)出輕微的聲響，母親就被驚動(dòng)了，拿著針錐，湊近油燈，輕輕一挑，燒殘的燈心猶如一朵閃亮的小花落下來，真的很美。又用針尖輕輕撥了撥燈心，看見燈火閃亮，她才放心地低下頭，刺啦一聲，把針眼里的白線拉出來。

燈心草燒過的余燼，仍在紅熱的燈心上，形如花朵，謂之燈花，若爆出火星，則為大喜之兆。《紅樓夢(mèng)》第49 回，老祖宗賈母見邢岫煙、王仁、李紋、李綺、薛蝌、薛寶琴等客人的到來，甚是歡喜：“怪道昨日晚上燈花爆了又爆，結(jié)了又結(jié)，原來應(yīng)到今日。”古來題詠燈花的詩(shī)詞多多，最具想象力的當(dāng)屬宋人張林的《柳梢青·燈花》：“白玉枝頭，忽看蓓蕾，金粟珠垂。半顆安榴，一枝秾杏，五色薔薇。”從初綻到盛開，妙用五種植物的花果，描繪了燈花的千般姿態(tài)萬(wàn)種風(fēng)情。詞中的白玉枝，指白色的燈心草。舊時(shí)，有人手持掛著幾大團(tuán)燈心草的長(zhǎng)竹竿，沿街叫賣，燈草白花花的，賣者頭上包著白帕子，右耳邊垂下一小截帕頭，那做派，那行頭，特別招眼，恍若光明的使者降臨人間，大地一片潔白。北京有胡同名“燈草胡同”，燈草買賣異常火爆，那些燈草或用以點(diǎn)燈，或加工成通草片，制成裝飾假花，“京師通草甲天下”的美譽(yù)由此而來。

如今，家家用電，“閑敲棋子落燈花”的閑適場(chǎng)景已是昨日的鏡像，燈心草更多地出現(xiàn)在中醫(yī)診所的藥柜里，等待上門求醫(yī)的患者。很多人離開故土，在陌生的夜晚就會(huì)心煩失眠，他們迫切需要故鄉(xiāng)風(fēng)物的陪伴。望月懷鄉(xiāng)，只能夜不成寐。一把燈心草卻能泄熱安神，讓人夢(mèng)回故土。燈心草性寒，味甘，無(wú)毒，利小水，治五淋，降心火。燈心入藥，宜用生草。生草炮制燈心，工藝精細(xì)考究得很：“燈心難研，以粳米粉漿染過，曬干研末，入水澄之，浮者是燈心也，曬干用。”（李時(shí)珍《本草綱目·燈心草》）粳米，大米的一種，橢圓形，顏色蠟白，米粒豐滿肥厚，唐人孫思邈稱贊能養(yǎng)胃氣長(zhǎng)肌肉的那種米。細(xì)長(zhǎng)的潔白燈草，細(xì)膩的銀白米漿，這樣的漿染，仿佛內(nèi)心的一次清洗，有著清雅潔凈的美感。入水澄之亦是。物與物，物與人，應(yīng)是這樣的清潔關(guān)系，彼此屬性對(duì)接。醫(yī)者制藥，猶如一個(gè)人的寫作，在一豆燈光和白色紙張的雙重照耀下，他心有自知，冷靜自持，書寫潔白的真相和黑暗的陰影。

燈心入藥，以色白、條長(zhǎng)、粗細(xì)均勻、有彈性者為佳。燈心入藥，清心降火，利尿通淋。“燈心入藥為引者，取其得睡神歸”，更多的時(shí)候，燈心作為引藥出現(xiàn)，有著龍須鳳發(fā)的神奇，它更像一盞燈，護(hù)送本草的隊(duì)伍，穿越塵垢病菌的封鎖線，讓我們的身體變成幸福的宇宙。它具備燈盞的屬性，關(guān)于黑夜的綻放，生命的點(diǎn)燃，關(guān)于美和幸福的導(dǎo)引，它照見人類的來路和前途。

蘭花

蘭花與梅花、竹子、菊花合稱花中四君子。梅花菊花皆為貞潔剛烈之花，以寒冷枯寂中的花繁色艷見長(zhǎng)。花草陷凄冷蕭索之境地，猶人逢亂世，亦如文人被權(quán)貴們排擠在野，不凄惶，不頹廢，面朝寒霜冰雪，孤傲地開放，堅(jiān)韌地釋放自己的清香。風(fēng)刀霜?jiǎng)Τ删土怂鼈兊蔫F骨霜姿。蘭花和竹子則是清潔安靜之花。竹子四季常綠。我們深愛不已的是涼風(fēng)吹吹月光蕩蕩之下的夏夜的翠竿綠葉。“珠光搖素月，竹影亂清風(fēng)”，在這恬淡寧?kù)o的唐詩(shī)意境中，把盞賞月，臨風(fēng)賞竹，教人好不風(fēng)雅。

梅蘭竹菊是四時(shí)之花，宛若季節(jié)鐵褐色的樹枝上依次開放的四朵花瓣，呈現(xiàn)著四季的光陰之美和驚艷之姿，以及精美的時(shí)間秩序。春為四季之首，萬(wàn)物重新出發(fā)的地方，就像寫作從常識(shí)出發(fā)，從對(duì)這個(gè)世界的切膚體驗(yàn)出發(fā)。蘭花，是春天的領(lǐng)舞者。“春蘭兮秋菊，長(zhǎng)無(wú)絕兮終古”，在草編鼓槌敲擊獸皮鼓的咚咚聲里，一群春心蕩漾的青年男女春光無(wú)限地傳遞著春蘭，多巴胺、甲腎上腺素等快樂因子在身體內(nèi)迅速上躥。“與君蘭時(shí)會(huì)，群物如藻飾”，蘭時(shí)，春時(shí)，引申為良時(shí)，蘭花盛開的春天都是青春歡暢的好時(shí)辰。較之冬梅夏竹等，蘭花有它的千般好：“竹有節(jié)而嗇花，梅有花而嗇葉，松有葉而嗇香，惟蘭獨(dú)并有之。”（陳繼儒《珍珠船》）

說說蘭花，春三月開放的蘭花，蘭科多年生草本植物，四季常綠，這一點(diǎn)像竹子。竹枝中空，有節(jié)，無(wú)年輪，竹子也是草本。竹子蘭花葉形相似。竹子挺拔修長(zhǎng)，比蘭花高出許多；蘭葉碧綠細(xì)長(zhǎng)，比竹葉大了不少。蘭花是文靜淡雅的女孩，竹子則是挺秀儒雅的男子，蘭花在春天輕輕吟唱，竹子于夏夜靜靜起舞。賞竹不賞花。《山海經(jīng)》：“竹生花，其竿便枯。”蘭花的葉葉花花皆可品賞。

蘭花的葉子帶狀，狹長(zhǎng)而尖，長(zhǎng)可達(dá)半米，多枚，從卵球形的假鱗莖上徑直生長(zhǎng)，有點(diǎn)兒像韭菜的葉子，也有點(diǎn)兒像春天的麥苗，長(zhǎng)到一些高度就微微向下往外彎曲，猶如噴泉一樣旋轉(zhuǎn)出美麗的弧線。觀其花，淡定的綠，與葉同色，嬌小的卵圓形的花瓣羞澀地圍抱著蕊柱。花葶亦從假鱗莖上抽出，直立，明顯短于葉。一個(gè)花葶通常開一朵花，宛如鄰家女孩的辮稍打了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，看上去嬌小玲瓏，不張揚(yáng)，有靜味。

這種在唐朝以前籍籍無(wú)名的蘭科植物是南方溫?zé)釒У貐^(qū)廣泛分布的一種野草。它大多生長(zhǎng)在多石山坡或林緣草叢等容易被忽略被遮蔽之所，它的旁邊多是那種臭臭的艾草，或者莖蔓上掛滿五棱鐵錘的野蒺藜，以及眾多的茂盛的野草。今天，蘭花遍布南北各地，且由空谷、山坡等地挪移到了雅室幽館軒榭之類的場(chǎng)所。讓蘭花從蕭艾的重重圍困中突圍，空谷幽蘭轉(zhuǎn)身為雅室蘭香，是因?yàn)樗南銡狻?/p>

蘭葉無(wú)氣，散發(fā)香氣的是盛放的花朵，花枯香斷。我喜歡把蘭花看作清純清雅的鄰家女孩，幽幽又悠悠、默默又脈脈地散發(fā)著清香。蘭花的香氣很結(jié)實(shí)，宛如一根細(xì)長(zhǎng)的柔韌的繩子，拴著人的鼻尖尖，從遠(yuǎn)處往近前拉。湊上去細(xì)嗅，香氣馥郁，不刺鼻，仿佛一朵一朵的油花在熱鍋里嗤啦嗤啦地開放。如此悠遠(yuǎn)而又清冽的花香，感覺敏銳的古人在《廣群芳譜》中寫下了絕美的十二個(gè)字：“幽香清遠(yuǎn)，馥郁襲衣，彌旬不歇。”元代文人薩都剌更是不吝溢美之詞：“幽蘭日日吹古香，美人不來溪水長(zhǎng)。”作為植物，蘭花無(wú)法移動(dòng)一步，但飄飄的香氣建造了一座盛大的空中花園，一個(gè)充滿奇跡與生機(jī)的遼闊世界。

誠(chéng)然，我們的生活現(xiàn)場(chǎng)不止香氣飄蕩，還有讓人感到不舒服的臭草的味道，更郁悶的是臭草以香花的名義控制了我們的嗅覺世界。我們都是生活在空氣中的群體。美化空氣的香草香木像美人像美德，熏陶啟迪著我們學(xué)會(huì)欣賞它們，提升我們明辨美丑的能力。

我們敬仰那些履行蜜蜂職責(zé)的人，勤勉采花，奔忙授粉，創(chuàng)造著芬芳而鮮活的空氣。《詩(shī)經(jīng)》是草木清新，清風(fēng)飄蕩，清香徐徐，宛如蘭在遠(yuǎn)處，安靜自持。《楚辭》是巫風(fēng)彌漫，香草香風(fēng)浩蕩，仿佛近處之蘭，香氣濃郁而清澈。讀歷代詠蘭詩(shī)詞，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的現(xiàn)象：唐朝的兩個(gè)愛花人描述的是兩種不同科屬的植物；而且，種蘭詠蘭在這個(gè)朝代形成了一個(gè)分水嶺。

讀白居易，讀到一個(gè)種花人的猶疑與困惑：“香莖與臭葉，日夜俱長(zhǎng)大。鋤艾恐傷蘭，溉蘭恐滋艾。”白居易晚年自號(hào)香山居士，他的香山?jīng)]有屈原的壯闊，“沉吟意不決，問君合何如”終敵不過“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的執(zhí)拗與快意。江州司馬的《問友》是向內(nèi)探尋，用心用力剔除外在的、內(nèi)心的蕭艾，自芳其芳，亦有中國(guó)文人的獨(dú)立人格和自由精神在里面。晚唐詩(shī)人唐彥謙的《詠蘭》寫得清秀清奇，宛若一汪清泉自松林流瀉而出，細(xì)語(yǔ)淙淙，清風(fēng)習(xí)習(xí)。詩(shī)中有這么兩句：“清風(fēng)搖翠環(huán)，涼露滴蒼玉。”剝?nèi)ヨ偨鹎队竦娜A美修辭，回到本體，回到大地上的草本植物。“翠環(huán)”指的是蘭花下彎成弧形的帶狀綠葉。青綠色的玉佩和鑲嵌在一簇簇翡翠的葉叢中的花瓣同色，所處位置均類似綠茵場(chǎng)上的突前前衛(wèi)。唐彥謙在詩(shī)中親切地稱此種蘭花為“綠莎”。今有多長(zhǎng)于多石之地的蘭科地生植物莎葉蘭，帶形葉和卵形花均為蘋果綠。《詠蘭》是我讀過的最早的描述蘭科草本植物蘭花的文學(xué)作品。

白居易栽培之蘭有香莖，非近世之蘭，而是唇形科多年生草本植物澤蘭，《詩(shī)經(jīng)》的“士女秉蘭”和《離騷》的“滋蘭九畹”均是此花，它在巫術(shù)盛行的年代聲名鵲起。觀其名，可知沼澤、澤陂、湖澤川澤之畔是它的自在歡樂之所。澤蘭的生長(zhǎng)多姿多彩。地下莖稍肥厚，白色；莖直立，方形，中空，色澤紫紅；葉綠色，對(duì)生，披針形，寬長(zhǎng)類似韭葉；紫萼白花，花如米粒一般小，細(xì)細(xì)碎碎的，輪傘花序；堅(jiān)果暗褐色，三棱形，簇生枝端。值得一提的是，澤蘭的莖葉俱香，燥濕不變，可紉可佩。《禮記》記載，王朝慶典之時(shí)，“諸侯執(zhí)薰，大夫執(zhí)蘭”，薰是熏炙的蘭，其香濃郁無(wú)比，此花亦有殺蠱毒、辟不祥之功效，為唐代以前祭祀禮儀的重要用品。《詩(shī)經(jīng)·溱洧》描繪的是三月三上巳節(jié)青年男女人手一束嫩綠的澤蘭去河畔祈求吉祥幸福的民俗活動(dòng)。可是，香蘭制造出的香甜空氣，灼燒著男孩女孩青春的臉。心跳加速的他們采擷芍藥以相贈(zèng)，隨手可采的香草成了純真愛情的信物。澤蘭八月花白。清人吳其濬在撰著《植物名實(shí)圖考》時(shí)，實(shí)地考察了溱洧二水，大植物學(xué)家這樣寫道：“余過溱洧，秋蘭被坂。紫萼雜沓，如蒙絳雪。”

近世之蘭有葉無(wú)枝，不可紉佩，遠(yuǎn)離熙熙鬧市攘攘人群，仿佛彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯的隱士生活在幽深僻靜的空谷。蘭花和蘭草澤蘭山蘭等香草都誕生于古老的年代，盡管它在《詩(shī)經(jīng)》《孔子家語(yǔ)》《離騷》等古籍面目模糊。孔子贊為“王者香”的香蘭亦非今日之國(guó)蘭。蘭花從澤蘭等眾多香草的遮蔽中伸出它如一線長(zhǎng)河的葉子，得益于宋朝文人的種植與代言。

古人多以澤蘭為真蘭，奉為祭祀圣物和靈丹妙藥。以“雜記見聞?lì)H稱賅博”聞名的元朝進(jìn)士熊太古在《冀越集記》執(zhí)拗地稱葉如麥門冬、無(wú)枝無(wú)莖的幽蘭為非蘭。在宋朝，山谷老人為一種生長(zhǎng)在深山窮谷的野草正名，給人們慣常的生活注入一股新鮮清雅的自然氣息，是需要足夠的識(shí)見和勇氣的：“蘭蕙出蒔以沙石則茂，沃以湯茗則芳，是所同也。至其發(fā)華，一干一華而香有余者蘭，一干五七華而香不足者蕙。”（黃庭堅(jiān)《幽芳亭》）不難看出，宋人已經(jīng)栽培野生蘭。蘭花在幫助人們塑造人格的同時(shí)，也在種花人的細(xì)心培育中綿延著它的芳香。湯茗是濾去茶葉的茶湯。山谷老人關(guān)于春蘭蕙蘭的科學(xué)描述和準(zhǔn)確命名，使得一個(gè)嶄新的蘭花家族在眾人的視野確立了清晰的輪廓。當(dāng)然，蘭花的品種像乳名叫蘭花的鄰家女孩一樣多，一樣美麗。春蘭、蕙蘭、建蘭、墨蘭、寒蘭等地生蘭宛如美女的五官、甜美的笑容以及芬芳的呼吸組成了四季的容顏。

簡(jiǎn)葉疏花。簡(jiǎn)者清靜安然，疏者雍容淡雅。這是一種嶄新的形象，它恰到好處地勾勒出遷客騷人悲摧路上淡定的身影從容的表情。跡簡(jiǎn)意淡，追疏求淡。崇尚疏簡(jiǎn)，追求天真幽淡，是宋代文人畫的畫風(fēng)，是遭受權(quán)貴和小人碾壓的文人的精神突圍。

北宋內(nèi)憂外患，南宋已是半壁河山，仿佛一座倒塌了圍墻的建筑，偏偏遇到風(fēng)雨交加雷聲大作。何處是幽靜的空谷？何處是避世的桃源？我心靜處即是幽谷。一頁(yè)素箋，五葉三花，暫且歇一歇落葉般漂泊的心靈。南宋趙孟堅(jiān)以墨寫蘭，喜畫春蘭兩株，叢生草地，蘭花盛開如翠蝶翩翩，清高，飄逸，淡雅。文人是轉(zhuǎn)世的蘭花。詩(shī)人鄭思肖亦擅畫墨蘭，以簡(jiǎn)淡之墨撇出一花數(shù)葉，不畫根土，即“露根蘭”，凸顯蘭花高潔的品格。宋亡后，他以露根之蘭表達(dá)他的無(wú)土亡國(guó)之痛。在無(wú)土露根的境遇里活著，人可以愁容滿面，日漸枯槁；也可以清新潔凈，清高超然。

文人畫有著簡(jiǎn)潔、自然、飄逸的逸品畫風(fēng)。畫者以虛靜之心體察自然之美，達(dá)成與自然世界的心心相印。多取材于山水花鳥梅蘭竹菊的文人畫，宛如一株靜靜生長(zhǎng)的蘭花，萌芽于魏晉，盛放于宋朝，至今芬芳不散。

玉蘭

許多開花植物具有明顯的女性特征，譬如桃花、蓮花、菊花、梅花。玉蘭這樣的名字，提醒此種植物有著花色似玉、花香如蘭的美質(zhì)。盛花期的玉蘭最有大家閨秀的韻致。我認(rèn)同古人眼中的玉蘭：“綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣。”（文征明《詠玉蘭》）

玉蘭的確是一種雍容爾雅華貴端莊的植物。深灰色的枝干，革質(zhì)的長(zhǎng)橢圓形樹葉，枝葉廣展形成闊傘形的樹冠。我家住宅小區(qū)的南面有一個(gè)小公園。春天，小公園里最早的開花植物是高大的玉蘭，潔白碩大的花朵開在十多米高的灰褐色樹枝上。和玉蘭共同追求天空的寂寞的是銀杏。這兒栽培的花木和農(nóng)民種植的蔬菜一樣，按照四時(shí)節(jié)氣植物的生長(zhǎng)規(guī)律來安排。在天空綻放云朵、大地綠濤澎湃花海洶涌的四月，玉蘭和銀杏在高處引領(lǐng)花木的成長(zhǎng)。雪胎梅骨擅長(zhǎng)女工的玉蘭牽引著陽(yáng)光的絲線，把朵朵白云縫綴在發(fā)梢和衣襟上。挺拔俊逸的銀杏則把一縷一縷的春風(fēng)剪裁成淡綠色的扇形葉。玉蘭先花后葉，銀杏先葉后花，二者互補(bǔ)共生，成就著天空的蔚藍(lán)。從春日到冬季，孤植對(duì)植列植叢植群值籬植的許多植物宛若身高不等胖瘦有別的孩子，熙熙攘攘融融泄泄地生活在玉蘭銀杏們身邊。心思縝密的云杉和雪松，香氣濃郁的丁香和紫荊，細(xì)絲細(xì)嗓地說著悄悄話的榆葉梅和紫葉李，羞答答的紫薇，表情天真而內(nèi)心純凈的青竹和冬青。說說諸葛菜和鳶尾花。它們是一些株叢密集低矮的地被植物，花開成片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一群美麗的紫蝴蝶貼地而飛，把清新和芬芳到處播撒。

我對(duì)小公園有著一種特殊的情分。我在住宅小區(qū)隸屬的工作單位住過一段時(shí)間的單身宿舍。那時(shí)，小公園是一個(gè)四面都有圍墻的百草園，草叢中矗立著三間廢棄的建筑工地簡(jiǎn)易房，西面一間作了我的臨時(shí)廚房和倉(cāng)庫(kù)，存放家具和我的關(guān)于婚后生活的一些迷惘、無(wú)奈以及希冀。宿舍是單位辦公樓四樓的一間圖書倉(cāng)庫(kù)，西面幾排簡(jiǎn)陋的書櫥上或豎立或橫臥著一些泛黃的建筑電工烹飪之類的實(shí)用圖書，東南角向陽(yáng)處擺了一張單人床，容納我的美夢(mèng)噩夢(mèng)清醒夢(mèng)糊涂夢(mèng)。許多個(gè)傍晚，我在百草園一待就是小半天，坐在馬扎上看書，看天，也看滿園的野草。魯迅的百草園有高大的桑樹、皂角樹，我的眼前只有牛筋草馬唐草拉拉藤毛谷英，沒有覆盆子，沒有何首烏。百草園混雜著野草、鳥糞、碎磚頭、鋼筋條、混凝土渣，像一個(gè)大魚小魚出沒其里的綠湖。近黃昏，眾草搖曳如夢(mèng)，我的雙眼睡意朦朧，這時(shí)，青草的香氣涌動(dòng)著，像一群頑皮的小魚兒咬著我的睫毛我的鼻孔。細(xì)細(xì)地嗅，有車前草的腥味兒，有艾草的香味兒，有毛谷英的澀味兒，似乎還有一些別的味兒。這些清爽的味兒，是碎磚破瓦之上的珠寶，在它們的熏染下，燈光月色天空云影都有自己的香息。

關(guān)于這塊閑置空地，一個(gè)普遍認(rèn)同的說法是建成沿街樓，一樓為商鋪，其他樓層為職工公寓。如同出人意料的科幻片一樣，百草園的圍墻被推倒，雜草被清除。公園猶如童話里的房子，瞬間建成。冬青站成的籬障，圍護(hù)著云杉雪松石榴海棠丁香紫荊這些公園的新居民。植物種類的選擇與配置講究的是立意為先，人為的痕跡很重。但是，這些植物的生枝發(fā)葉只聽從自然的指令，美麗而安靜的植物在局促的公園里，如同在寂寥的山野在貧瘠的洼地上一樣，圍攏成一個(gè)善的大海洋，芬芳的空氣和湛藍(lán)的天空在這里生長(zhǎng)。

巧合的是，小公園建成的那一年，我們一家五口結(jié)束了三地分居的生活。守著一柱炊煙兩畝薄田三畦菜蔬的父親從洪溝河南岸的那個(gè)小村趕來了；母親、妻子、女兒三個(gè)人也告別她們的母系氏族生活，搬了過來。那兩年是我家最最幸福的時(shí)光，每每女兒從幼兒園回來，家里像多了許多人口，她貓到東屋，又飛回西屋，仿佛我們這些大人是她的胳膊和腿腳，隔一會(huì)兒，就摸一摸還在不在。女兒的奇思妙想，像空中突然炸響的許多花朵，清新鮮麗，香氣的場(chǎng)域很大很大，以局促的單元樓為中心向外延展，日日走過的小公園，女兒歪歪斜斜跑過的商場(chǎng)路，甚至我在異鄉(xiāng)的夢(mèng)，均是場(chǎng)域的一部分。

四月的一天，女兒在小公園里完成幼兒園布置的課外作業(yè)“春天里的發(fā)現(xiàn)：尋找小螞蟻”。她用一根小樹枝小心地?fù)芾〔荨⑸车[、土塊，看緩慢蠕動(dòng)著的黑不溜秋的小螞蟻，也看見了許多白里透黃、黃中泛綠的嫩芽?jī)骸Ｍ蝗唬畠汉芸鋸埖爻閯?dòng)了兩下鼻子，嘴里說著好香好香啊，眼睛咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)著，尋找香味的來源。

紫荊的花苞宛若一堆紅紅的高粱米，攢聚在灰白色的枝條上。紫葉里紫紫的尖尖的小葉正對(duì)著白白的圓圓的花苞擠眉弄眼。雪松的針形葉和冬青的卵形葉是一色的綠。它們使四月的小公園變得年輕鮮活明亮，把一縷縷陽(yáng)光裁剪成慈愛的衣衫。它們的香氣是細(xì)微的，飄忽不定的。公園里涌動(dòng)著的香味兒卻是另外一種，艷而不妖，香而不膩，仿佛一條條純手工的搓棉線繩，細(xì)膩而結(jié)實(shí)；又有些像雨后的梔子花，濃濃的香氣浸了涼涼的雨水，清爽馥郁，叫人如飲醇醪，似品香茗，香破了鼻子，熏醉了肺，滋養(yǎng)了肝，快活了胃。

當(dāng)然，如此強(qiáng)烈的香氣是容易發(fā)現(xiàn)它的出處的，尤其是對(duì)香氣啊甜味啊特別敏感的女娃兒。女兒歪著腦袋，嘴巴微微上翹，目光掠過層層疊疊、亭亭如蓋的玉蘭花，直直地戳到藍(lán)藍(lán)的天空白白的云朵。然后，她天真地問我：“爸爸，樹上開的花叫一朵云嗎？”一朵云，一朵一朵的云在藍(lán)天上飄，一朵一朵的花在樹枝上開，云朵潔白飄逸，花朵清香遠(yuǎn)溢，天上的云朵和地上的花朵有著色彩的呼應(yīng)和精神的同構(gòu)。在云朵花朵的熏染下，小公園乃至周邊的道路樓宇廣場(chǎng)成了一座宏闊的花園，微風(fēng)小草樹葉全都履行著蜜蜂的職責(zé)。

一朵云，這是我見過的關(guān)于玉蘭的最具想象空間的命名，呈現(xiàn)著它的色彩之魅和風(fēng)度之美。玉蘭也叫望春、玉堂春，聽上去像是樹上的春天把大地照得亮堂堂的，把人心照得暖融融的。玉蘭是一種吉祥樹。玉蘭、海棠、牡丹、桂花四種植物同植一園，古人稱之“玉堂富貴”。其中，玉蘭最為高聳挺拔，最具玉樹臨風(fēng)的氣質(zhì)。玉蘭的花開裂九瓣，花瓣卵形，敦厚潔白，花冠杯狀，在高處綻放時(shí)宛如千枝萬(wàn)條高擎著許多的金樽玉杯，又如一盞盞白色的神燈，在無(wú)人可及的高空被云的火把點(diǎn)亮了。一樹高花，遠(yuǎn)望仿佛雪濤云海，蔚為大觀；近看恍若白玉生煙，叫人飄飄欲仙。春天的生長(zhǎng)是這樣的。先是一些小鼻子小臉的花朵貼地而生，譬如薺菜，譬如蒲公英。然后，春天像壘積木一樣搭建它的大花房，桃花杏花梨花在三四米高的枝條上鮮艷艷地開放，最高處是玉蘭。玉蘭花體豐腴若桃，花色潔白似雪，花香濃郁如酒，千干萬(wàn)蕊，一時(shí)盡放，白光耀眼，天空像碧綠的大地一樣，變得澄澈了，也蔚藍(lán)了。這才是魯中平原開闊敞亮的春天。

我告訴女兒，它是玉蘭，是從地上生長(zhǎng)出的最美麗的云。玉蘭花開的那些日子，小公園突然多了許多人，清風(fēng)、明月、鳥鳴、愛情等許多美好的事物蜂擁而至。花真香啊。嗯呢。香氣消解了彼此的距離，陌生人從玉蘭說到故鄉(xiāng)花事，越聊越熱乎。小公園南側(cè)聚集著一伙攬活的農(nóng)民工，等活的時(shí)候玩幾把牌。父親愛打撲克牌。有農(nóng)民工被喊走了，父親靠上去湊個(gè)手，打了幾把牌，就和他們攀上了關(guān)系。領(lǐng)頭的是個(gè)人高馬大的老婦女。她負(fù)責(zé)和雇主討價(jià)還價(jià)，并物色人選。父親讓女兒喊她奶奶，她應(yīng)聲的時(shí)候嗓門特別大，顯出十分幸福的樣子。最令人驚奇的是月光蕩蕩的晚上或者露珠瑩瑩的早晨，小公園成了一罐蜂蜜或者一壇美酒，經(jīng)過的人大都吧嗒吧嗒嘴兒，或者聳動(dòng)鼻子來幾個(gè)深呼吸，然后，安安穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，或者清清爽爽地開始一天的忙碌。

俗話說，弄花一年，看花十日。玉蘭花期只有短短的十天。開的時(shí)候似蓮若燈，優(yōu)雅從容；飄落的時(shí)候一瓣一瓣的，猶如白蝴蝶，飄逸輕盈。落花時(shí)節(jié)，我和女兒忙忙碌碌的，把落到甬路上的花瓣一瓣一瓣地?fù)炱饋恚⌒牡胤诺缴L(zhǎng)鳶尾花諸葛菜的綠地上，讓玉蘭的香氣在小公園里多停留一些日子。香香的花瓣被環(huán)衛(wèi)工人倒進(jìn)垃圾箱，我想，玉蘭會(huì)委屈的，女兒也會(huì)委屈的。