傳統文化“守藝人”

黃臻　張桂林　祖曉謙等

刀與木之間，雕刻青春

江蘇南京鬧市區，一座古樸的宅院。朱漆大門隔絕了塵世的喧囂，青磚黛瓦透露出歷史的味道。

老舊的辦公桌上，形狀各異的刻刀擺放其間。案臺邊的鐵皮小臺燈，散發著瑩白色光芒。王康蜷身伏案，右手緊握拳刀，左手頂住刀背，刻刀劃過木板，雋秀的漢字慢慢成型。

任墻外車水馬龍，眼前這一塊棠梨木板，就是王康的整個世界。

王康在工作臺前進行雕版木板鐫刻

一顆平靜的心

對于自己接觸的第一個想學雕版印刷的90后，金陵刻經印刷技藝第七代傳承人鄧清之曾懷疑王康能不能吃下這個苦。

“刻字要收掉花哨的心，然后坐下來安安穩穩地做，從早晨坐到晚上。”鄧清之說，“很多年輕人吃不下這個苦。”

工作不僅辛苦，而且收入不高，王康承認自己也曾想過放棄，但是心底的熱愛讓他堅持了下來。

“從刻第一塊雕版開始，我就喜歡上這種木屑從版片上面彈落的樣子。”王康感慨道，“像一片片花瓣，被自己拋灑出去。”

“刻雕版一般都是從觀察開始。每天跟在師父后面，認真觀察，不著急動手，看自己能從觀察中看明白什么門道。”王康口中的師父，名叫馬萌青。他少年時因藥物作用導致聽覺受損，卻是個“有心”的人。耳朵聽不清就用眼睛看。學藝時，馬萌青一刻不離地觀察師父們的手，反而學得比其他人還快，成為金陵刻經印刷技藝第六代代表性傳承人。

動手刻字，需要一顆平靜的心。按照王康的說法，內心焦躁的人，刻出來的東西是有“火氣”的。

“比如說，你剛剛擠完早高峰過來，心還沒有平靜下來就開始刻，那你刻出來的東西，其中就夾雜著急躁的‘火氣。”

俯首、屏氣、凝神，刻刀游走于木板之上，思緒沉浸在方寸之間。師父告訴王康，刻的過程，也是煉的過程，錘煉的不僅僅是手上的功夫，還有人的心智。

斗轉星移，瞬息十年，王康參與了20多部古籍、近10萬字的雕刻。他說，每當精心雕刻的版片新鮮出爐，那種喜悅感，就如同“親眼見證嬰兒的誕生”。

2020年，憑借精湛的技藝，王康被認定為南京市非物質文化遺產“金陵刻經印刷技藝”最年輕的代表性傳承人。

擇一事，終一生

聽自然的話，是每個手藝人都懂的道理。

馬萌青要求徒弟們要了解適合用來雕刻的木材，不是選最好的，而是最合適的。金陵版的刻板一直使用的是棠梨木，軟硬適中，價格也不貴。找到上好的棠梨木，在寫樣工序之前，需把板子用沸水煮后再陰干，一般在冬天剛剛過去的時候進行，然后把它們拿出來陰干，入秋之后，再開始刨光。

一塊剛雕好的書版拿去印刷，印出的線條筆畫突出，棱角分明，卻不是最好看的。只有印了成百上千次后，墨汁吃透了木板，經過帚子不斷打磨，筆畫變得圓潤起來，印出的作品才是最美的，這是木板褪去了“火氣”的結果。

每張紙和每張紙之間也有區別，取決于溫度，可能多加了一點點墨，顏色會深一點，少加一點墨，可能會枯一點。

“手工藝這件事，不光工序之間的順序不能變，前人告訴你的節氣也不能變，說是冬天做的事，錯過了，你就只能等明年冬天來，比如你如果一定要在夏天泡板子，最后板子會大部分開裂，最后影響刻工的雕刻，也不可能有留傳下來的好雕版。”王康介紹說，為了保護珍貴的木刻經版與古籍，經版樓里上百年來不用燭火，光源就是自然光，真正的日出而作，日落而息。

劉雯雯在悉尼歌劇院吹奏嗩吶

中國古代雕版印刷術，在金陵刻經處薪火相傳。一代代刻經人，始終愿意為這門手藝，磨出伴隨一生的老繭。

如今，作為第八代傳承人，王康也開始帶自己的徒弟。

王康疑惑：“怎么教？”

師父答曰：“以前怎么學，現在就怎么教。”

驚艷出圈，中國第一位嗩吶女博士

40秒，一口氣吹奏《百鳥朝鳳》華彩段落——這段嗩吶演奏在社交平臺驚艷出圈。畫面中，在悉尼歌劇院舞臺中央，一襲白裙的年輕女孩站在外國交響樂團前，拿著中國最傳統的民間樂器嗩吶，吹出惟妙惟肖、豐富多彩的百鳥之聲。

她叫劉雯雯，是上海音樂學院90后青年教師，中國第一位嗩吶博士。活躍在一線國際舞臺上，她讓更多人認識了嗩吶，認識了中國傳統藝術。下文為劉雯雯自述。

想當嗩吶博士？先吹60分鐘

2020年，嗩吶博士全國招生，我的恩師劉英教授鼓勵我作為他的接班人，第一個去考。

嗩吶博士考試其中一個要求，就是要高質量地吹滿60分鐘。這對于嗩吶而言特別困難，嗩吶練起來太消耗體力，吹的時候，我從腳底到頭發絲都在出汗，毛孔全部打開，吹1個小時至少能夠與快跑1個小時相提并論。

我想到的方法就是“馬拉松式練習”，每天最少練夠10個小時，這樣我最開始的1個小時一定是技術和精神狀態最好的。最終事實也證明，練就對了。

嗩吶是一個很吃功夫的樂器，最重要的一個部件就是哨片，它是用蘆葦做的，又薄又小，要時刻關注它的形態，濕度合宜它才能振動出完美的音色。

吹嗩吶，外人只看到手指在動，其實嘴周肌肉對嗩吶哨片的控制要求非常高，我們口腔內還有特別多牙齒、舌頭的技巧，再配合氣息，這些動作里的細微講究都是看不見的，所以老師只能靠示范和語言，告訴你舌頭靠前靠后、氣息或大或小，每個細節只能通過不斷的嘗試去靠近，比起其他樂器要消耗更多時間。

“今晚最亮的明星”

2015年，我幫譚盾老師錄音，其中一部分是要求嗩吶模仿鳥叫。譚盾老師很驚訝來者是個女孩子，而且還能吹出這么多花樣。他好奇我為什么要學嗩吶，我跟他講了我家族傳承的故事，譚盾老師當即決定重新做一版《百鳥朝鳳》，“你帶著你的嗩吶，我帶著你，向全世界去講你們十三代的故事”。

沒想到畢業后不久，譚盾老師真的來告訴我曲子做好了。一上來就跟知名樂團和指揮合作，我對這樣的大場面內心沒有概念。

譚盾老師告訴我，嗩吶跟交響樂合作，就是用外國人最熟悉的音樂載體來傳播中國音樂。“你今天手里拿著的，是最有中國特色的樂器，你吹出來的，就是民間最傳統的音樂，你可以微笑向觀眾示意，走得慢一點，優雅一點……”

那是2017年的澳洲新年音樂會，新年是雞年，籌備演出時，我媽媽就拍手說咔戲可以學雞叫。我說，這怎么能上大雅之堂？

媽媽說，怎么不能？說著就開始演示，模仿得簡直太像了。

咔戲表演果真在舞臺上大放異彩，臺下觀眾都笑翻了，樂團成員也把我圍住，覺得這種樂器能發出這么多樣的聲音，真是不可思議，

我們的演出成為那幾天城市里絕對的焦點，我還記得一篇新聞報道的標題：《今晚最亮的明星，就是劉雯雯》。

“嗩吶，不止于此”

我的博士論文課題就是老家魯西南的鼓吹樂。魯西南鼓吹樂是中國非物質文化遺產，我必須要把它發展的過程，以及將要遺失的曲牌等，深化細化地系統整理出來，作為能夠用于教學的資源。

挖掘傳統的同時，我也在做我喜歡的創新。《百鳥朝鳳》非常經典，但我不可能永遠只吹它，嗩吶這件樂器的發展之路不止于此。這幾年我花了大量心血去開發新的作品，與許多先鋒派的作曲家一起進行創作，一系列當代嗩吶作品就這樣涌現出來了。

我常常跟別人講，嗩吶是一個很難“拿得住”的樂器，我跟它仿佛一直在較勁。它很霸氣，似乎永遠都凌駕于我之上，練得我昏天黑地。現在我感覺它跟我妥協了，因為我太了解它了，它的每一個脾氣我都明白了，每一個可以發揮的地方我都掌握了，所以終于能夠拿得住它。

據我所知，嗩吶界很少有人開獨奏音樂會的巡演，因為吹嗩吶太累了，一個半小時的體量，鋼琴、小提琴都可以，但對嗩吶而言是相當大的挑戰。不過，我希望通過自己的努力，讓嗩吶輻射到它應該抵達的地方，帶著嗩吶，走向世界。

護送大足石刻走向世界的“護石人”

49年前，一個名叫郭相穎的年輕人，懷揣著“只準住北山”的調令，只身爬上位于重慶大足的北山，開啟了一場“護石”行為。

誰能想到，這一程，一走就是近50年；誰能想到，這一人，付諸大半生護送大足石刻走向全國、全世界……

與“石刻”結緣

1974年初，機緣巧合，當了十年“教書匠”的郭相穎經文化館的朋友介紹，赴重慶市大足縣（現大足區）文物保管所工作，那年他37歲。

因石刻所在的區域山高地遠，生活清苦，組織上擔心新來的郭相穎當“逃兵”，在調令上特意用括號圈起五個字“只準住北山”。

真正的困難還是山上的生活不便。“考驗的第一關就是缺水，早上洗臉的水，存著晚上用來洗腳。”郭相穎說，山頂上水貴如油，就盼著哪一天下了雨，能夠在附近挑一兩百斤水上來。

但上山沒多久，面對一龕龕精美的石窟雕塑，一直喜歡繪畫的郭相穎很快將“清苦”二字拋在腦后，“旁人可能不理解，盡管生活苦，但我覺得能與非常高貴的藝術品為伴很是幸福。”就這樣，一人一山，與“石”結緣。

“一開始只覺得這些石刻技法很高超，后來隱約感到這些石頭人有厚重的歷史文化印記。”時間久了，郭相穎開始對石刻“刨根問底”：這些石刻是什么年代鑿的？背后有些什么故事？

“那時候沒有老師，又沒有電腦，非得自己去找書不可，不像現在隨便在網上一查都出來了。”郭相穎回憶道，他在北山的前十年，為今后的保護工作奠定了關鍵基礎，“寫文章也好，搞考古也好，對外宣傳建設也好，都得益于那段時光，我至今還保留著記筆記的習慣，連看電視都要做記錄。”

郭相穎展示當年手繪的寶頂山摩崖造像圖

助“石刻”申遺

1987年，郭相穎第一次聽到《世界遺產名錄》，并得知1986年國家文物局在擬排申報世界遺產預備名單時，已將大足石刻列入。他激動萬分：“我心頭高興啊，這就是走向世界的路子！”

然而，申遺談何容易。

彼時，我國被列入《世界遺產名錄》的僅有故宮、長城等為數不多的知名歷史文化遺產，石窟類文化遺產方面，唯有敦煌莫高窟。

當地領導干部多不主張申報，“云岡、龍門都沒申報，大足石刻尚不成熟”，加之財政緊缺，難上加難。

“我的思維恰恰不一樣，正因為我們不出名，更要努力走在前頭。”郭相穎為此走訪調研了敦煌莫高窟、云岡石窟、天水麥積山……經過對比，認為大足石刻特色鮮明，凝結儒、釋、道精神和中華民間文化于一體，寓宗教教誨于生活場景之中，可謂石窟藝術中國化的集大成之作。

在郭相穎的努力下，大足開始舉全縣之力開展申報工作。

廣泛的宣傳也讓群眾對申遺環保搬遷工作予以理解和支持。18個單位125戶居民為保護文物搬遷，保護范圍內臭氣熏天的水池、雜亂的攤位、污染嚴重的豬圈全部得到徹底整治。

1999年12月1日，在摩洛哥歷史文化名城馬拉喀什舉行的聯合國教科文組織世界遺產委員會第23屆會議上，大足石刻被列入《世界遺產名錄》，成為繼敦煌莫高窟后中國第二處石窟類世界文化遺產，至此也奠定了“北敦煌，南大足”之地位。

“我這輩子都忘不了那一刻！第一件事就是跑到電話亭打國際長途報喜，當時我熱淚流淌，握著話筒的手不停發抖。”時隔20余年，當時在申遺現場的郭相穎回憶起當時的情景，仍舊激動。

半生一覺石刻夢，圓夢兩鬢已成霜。“他對大足石刻的感情仍然熾熱，他勇于求索的精神仍然飽滿，他追求人生理想的腳步仍然豪邁。”面對恩師，大足石刻研究院現任院長黎方銀如是寫道。

（摘編自《工人日報》《南風窗》《中國青年報》）