傳統(tǒng)文化“守藝人”

黃臻　張桂林　祖曉謙等

刀與木之間，雕刻青春

江蘇南京鬧市區(qū)，一座古樸的宅院。朱漆大門(mén)隔絕了塵世的喧囂，青磚黛瓦透露出歷史的味道。

老舊的辦公桌上，形狀各異的刻刀擺放其間。案臺(tái)邊的鐵皮小臺(tái)燈，散發(fā)著瑩白色光芒。王康蜷身伏案，右手緊握拳刀，左手頂住刀背，刻刀劃過(guò)木板，雋秀的漢字慢慢成型。

任墻外車水馬龍，眼前這一塊棠梨木板，就是王康的整個(gè)世界。

王康在工作臺(tái)前進(jìn)行雕版木板鐫刻

一顆平靜的心

對(duì)于自己接觸的第一個(gè)想學(xué)雕版印刷的90后，金陵刻經(jīng)印刷技藝第七代傳承人鄧清之曾懷疑王康能不能吃下這個(gè)苦。

“刻字要收掉花哨的心，然后坐下來(lái)安安穩(wěn)穩(wěn)地做，從早晨坐到晚上。”鄧清之說(shuō)，“很多年輕人吃不下這個(gè)苦。”

工作不僅辛苦，而且收入不高，王康承認(rèn)自己也曾想過(guò)放棄，但是心底的熱愛(ài)讓他堅(jiān)持了下來(lái)。

“從刻第一塊雕版開(kāi)始，我就喜歡上這種木屑從版片上面彈落的樣子。”王康感慨道，“像一片片花瓣，被自己拋灑出去。”

“刻雕版一般都是從觀察開(kāi)始。每天跟在師父后面，認(rèn)真觀察，不著急動(dòng)手，看自己能從觀察中看明白什么門(mén)道。”王康口中的師父，名叫馬萌青。他少年時(shí)因藥物作用導(dǎo)致聽(tīng)覺(jué)受損，卻是個(gè)“有心”的人。耳朵聽(tīng)不清就用眼睛看。學(xué)藝時(shí)，馬萌青一刻不離地觀察師父?jìng)兊氖郑炊鴮W(xué)得比其他人還快，成為金陵刻經(jīng)印刷技藝第六代代表性傳承人。

動(dòng)手刻字，需要一顆平靜的心。按照王康的說(shuō)法，內(nèi)心焦躁的人，刻出來(lái)的東西是有“火氣”的。

“比如說(shuō)，你剛剛擠完早高峰過(guò)來(lái)，心還沒(méi)有平靜下來(lái)就開(kāi)始刻，那你刻出來(lái)的東西，其中就夾雜著急躁的‘火氣。”

俯首、屏氣、凝神，刻刀游走于木板之上，思緒沉浸在方寸之間。師父告訴王康，刻的過(guò)程，也是煉的過(guò)程，錘煉的不僅僅是手上的功夫，還有人的心智。

斗轉(zhuǎn)星移，瞬息十年，王康參與了20多部古籍、近10萬(wàn)字的雕刻。他說(shuō)，每當(dāng)精心雕刻的版片新鮮出爐，那種喜悅感，就如同“親眼見(jiàn)證嬰兒的誕生”。

2020年，憑借精湛的技藝，王康被認(rèn)定為南京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“金陵刻經(jīng)印刷技藝”最年輕的代表性傳承人。

擇一事，終一生

聽(tīng)自然的話，是每個(gè)手藝人都懂的道理。

馬萌青要求徒弟們要了解適合用來(lái)雕刻的木材，不是選最好的，而是最合適的。金陵版的刻板一直使用的是棠梨木，軟硬適中，價(jià)格也不貴。找到上好的棠梨木，在寫(xiě)樣工序之前，需把板子用沸水煮后再陰干，一般在冬天剛剛過(guò)去的時(shí)候進(jìn)行，然后把它們拿出來(lái)陰干，入秋之后，再開(kāi)始刨光。

一塊剛雕好的書(shū)版拿去印刷，印出的線條筆畫(huà)突出，棱角分明，卻不是最好看的。只有印了成百上千次后，墨汁吃透了木板，經(jīng)過(guò)帚子不斷打磨，筆畫(huà)變得圓潤(rùn)起來(lái)，印出的作品才是最美的，這是木板褪去了“火氣”的結(jié)果。

每張紙和每張紙之間也有區(qū)別，取決于溫度，可能多加了一點(diǎn)點(diǎn)墨，顏色會(huì)深一點(diǎn)，少加一點(diǎn)墨，可能會(huì)枯一點(diǎn)。

“手工藝這件事，不光工序之間的順序不能變，前人告訴你的節(jié)氣也不能變，說(shuō)是冬天做的事，錯(cuò)過(guò)了，你就只能等明年冬天來(lái)，比如你如果一定要在夏天泡板子，最后板子會(huì)大部分開(kāi)裂，最后影響刻工的雕刻，也不可能有留傳下來(lái)的好雕版。”王康介紹說(shuō)，為了保護(hù)珍貴的木刻經(jīng)版與古籍，經(jīng)版樓里上百年來(lái)不用燭火，光源就是自然光，真正的日出而作，日落而息。

劉雯雯在悉尼歌劇院吹奏嗩吶

中國(guó)古代雕版印刷術(shù)，在金陵刻經(jīng)處薪火相傳。一代代刻經(jīng)人，始終愿意為這門(mén)手藝，磨出伴隨一生的老繭。

如今，作為第八代傳承人，王康也開(kāi)始帶自己的徒弟。

王康疑惑：“怎么教？”

師父答曰：“以前怎么學(xué)，現(xiàn)在就怎么教。”

驚艷出圈，中國(guó)第一位嗩吶女博士

40秒，一口氣吹奏《百鳥(niǎo)朝鳳》華彩段落——這段嗩吶演奏在社交平臺(tái)驚艷出圈。畫(huà)面中，在悉尼歌劇院舞臺(tái)中央，一襲白裙的年輕女孩站在外國(guó)交響樂(lè)團(tuán)前，拿著中國(guó)最傳統(tǒng)的民間樂(lè)器嗩吶，吹出惟妙惟肖、豐富多彩的百鳥(niǎo)之聲。

她叫劉雯雯，是上海音樂(lè)學(xué)院90后青年教師，中國(guó)第一位嗩吶博士。活躍在一線國(guó)際舞臺(tái)上，她讓更多人認(rèn)識(shí)了嗩吶，認(rèn)識(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)。下文為劉雯雯自述。

想當(dāng)嗩吶博士？先吹60分鐘

2020年，嗩吶博士全國(guó)招生，我的恩師劉英教授鼓勵(lì)我作為他的接班人，第一個(gè)去考。

嗩吶博士考試其中一個(gè)要求，就是要高質(zhì)量地吹滿60分鐘。這對(duì)于嗩吶而言特別困難，嗩吶練起來(lái)太消耗體力，吹的時(shí)候，我從腳底到頭發(fā)絲都在出汗，毛孔全部打開(kāi)，吹1個(gè)小時(shí)至少能夠與快跑1個(gè)小時(shí)相提并論。

我想到的方法就是“馬拉松式練習(xí)”，每天最少練夠10個(gè)小時(shí)，這樣我最開(kāi)始的1個(gè)小時(shí)一定是技術(shù)和精神狀態(tài)最好的。最終事實(shí)也證明，練就對(duì)了。

嗩吶是一個(gè)很吃功夫的樂(lè)器，最重要的一個(gè)部件就是哨片，它是用蘆葦做的，又薄又小，要時(shí)刻關(guān)注它的形態(tài)，濕度合宜它才能振動(dòng)出完美的音色。

吹嗩吶，外人只看到手指在動(dòng)，其實(shí)嘴周肌肉對(duì)嗩吶哨片的控制要求非常高，我們口腔內(nèi)還有特別多牙齒、舌頭的技巧，再配合氣息，這些動(dòng)作里的細(xì)微講究都是看不見(jiàn)的，所以老師只能靠示范和語(yǔ)言，告訴你舌頭靠前靠后、氣息或大或小，每個(gè)細(xì)節(jié)只能通過(guò)不斷的嘗試去靠近，比起其他樂(lè)器要消耗更多時(shí)間。

“今晚最亮的明星”

2015年，我?guī)妥T盾老師錄音，其中一部分是要求嗩吶模仿鳥(niǎo)叫。譚盾老師很驚訝來(lái)者是個(gè)女孩子，而且還能吹出這么多花樣。他好奇我為什么要學(xué)嗩吶，我跟他講了我家族傳承的故事，譚盾老師當(dāng)即決定重新做一版《百鳥(niǎo)朝鳳》，“你帶著你的嗩吶，我?guī)е悖蛉澜缛ブv你們十三代的故事”。

沒(méi)想到畢業(yè)后不久，譚盾老師真的來(lái)告訴我曲子做好了。一上來(lái)就跟知名樂(lè)團(tuán)和指揮合作，我對(duì)這樣的大場(chǎng)面內(nèi)心沒(méi)有概念。

譚盾老師告訴我，嗩吶跟交響樂(lè)合作，就是用外國(guó)人最熟悉的音樂(lè)載體來(lái)傳播中國(guó)音樂(lè)。“你今天手里拿著的，是最有中國(guó)特色的樂(lè)器，你吹出來(lái)的，就是民間最傳統(tǒng)的音樂(lè)，你可以微笑向觀眾示意，走得慢一點(diǎn)，優(yōu)雅一點(diǎn)……”

那是2017年的澳洲新年音樂(lè)會(huì)，新年是雞年，籌備演出時(shí)，我媽媽就拍手說(shuō)咔戲可以學(xué)雞叫。我說(shuō)，這怎么能上大雅之堂？

媽媽說(shuō)，怎么不能？說(shuō)著就開(kāi)始演示，模仿得簡(jiǎn)直太像了。

咔戲表演果真在舞臺(tái)上大放異彩，臺(tái)下觀眾都笑翻了，樂(lè)團(tuán)成員也把我圍住，覺(jué)得這種樂(lè)器能發(fā)出這么多樣的聲音，真是不可思議，

我們的演出成為那幾天城市里絕對(duì)的焦點(diǎn)，我還記得一篇新聞報(bào)道的標(biāo)題：《今晚最亮的明星，就是劉雯雯》。

“嗩吶，不止于此”

我的博士論文課題就是老家魯西南的鼓吹樂(lè)。魯西南鼓吹樂(lè)是中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我必須要把它發(fā)展的過(guò)程，以及將要遺失的曲牌等，深化細(xì)化地系統(tǒng)整理出來(lái)，作為能夠用于教學(xué)的資源。

挖掘傳統(tǒng)的同時(shí)，我也在做我喜歡的創(chuàng)新。《百鳥(niǎo)朝鳳》非常經(jīng)典，但我不可能永遠(yuǎn)只吹它，嗩吶這件樂(lè)器的發(fā)展之路不止于此。這幾年我花了大量心血去開(kāi)發(fā)新的作品，與許多先鋒派的作曲家一起進(jìn)行創(chuàng)作，一系列當(dāng)代嗩吶作品就這樣涌現(xiàn)出來(lái)了。

我常常跟別人講，嗩吶是一個(gè)很難“拿得住”的樂(lè)器，我跟它仿佛一直在較勁。它很霸氣，似乎永遠(yuǎn)都凌駕于我之上，練得我昏天黑地。現(xiàn)在我感覺(jué)它跟我妥協(xié)了，因?yàn)槲姨私馑耍拿恳粋€(gè)脾氣我都明白了，每一個(gè)可以發(fā)揮的地方我都掌握了，所以終于能夠拿得住它。

據(jù)我所知，嗩吶界很少有人開(kāi)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的巡演，因?yàn)榇祮顓忍哿耍粋€(gè)半小時(shí)的體量，鋼琴、小提琴都可以，但對(duì)嗩吶而言是相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。不過(guò)，我希望通過(guò)自己的努力，讓嗩吶輻射到它應(yīng)該抵達(dá)的地方，帶著嗩吶，走向世界。

護(hù)送大足石刻走向世界的“護(hù)石人”

49年前，一個(gè)名叫郭相穎的年輕人，懷揣著“只準(zhǔn)住北山”的調(diào)令，只身爬上位于重慶大足的北山，開(kāi)啟了一場(chǎng)“護(hù)石”行為。

誰(shuí)能想到，這一程，一走就是近50年；誰(shuí)能想到，這一人，付諸大半生護(hù)送大足石刻走向全國(guó)、全世界……

與“石刻”結(jié)緣

1974年初，機(jī)緣巧合，當(dāng)了十年“教書(shū)匠”的郭相穎經(jīng)文化館的朋友介紹，赴重慶市大足縣（現(xiàn)大足區(qū)）文物保管所工作，那年他37歲。

因石刻所在的區(qū)域山高地遠(yuǎn)，生活清苦，組織上擔(dān)心新來(lái)的郭相穎當(dāng)“逃兵”，在調(diào)令上特意用括號(hào)圈起五個(gè)字“只準(zhǔn)住北山”。

真正的困難還是山上的生活不便。“考驗(yàn)的第一關(guān)就是缺水，早上洗臉的水，存著晚上用來(lái)洗腳。”郭相穎說(shuō)，山頂上水貴如油，就盼著哪一天下了雨，能夠在附近挑一兩百斤水上來(lái)。

但上山?jīng)]多久，面對(duì)一龕龕精美的石窟雕塑，一直喜歡繪畫(huà)的郭相穎很快將“清苦”二字拋在腦后，“旁人可能不理解，盡管生活苦，但我覺(jué)得能與非常高貴的藝術(shù)品為伴很是幸福。”就這樣，一人一山，與“石”結(jié)緣。

“一開(kāi)始只覺(jué)得這些石刻技法很高超，后來(lái)隱約感到這些石頭人有厚重的歷史文化印記。”時(shí)間久了，郭相穎開(kāi)始對(duì)石刻“刨根問(wèn)底”：這些石刻是什么年代鑿的？背后有些什么故事？

“那時(shí)候沒(méi)有老師，又沒(méi)有電腦，非得自己去找書(shū)不可，不像現(xiàn)在隨便在網(wǎng)上一查都出來(lái)了。”郭相穎回憶道，他在北山的前十年，為今后的保護(hù)工作奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ)，“寫(xiě)文章也好，搞考古也好，對(duì)外宣傳建設(shè)也好，都得益于那段時(shí)光，我至今還保留著記筆記的習(xí)慣，連看電視都要做記錄。”

郭相穎展示當(dāng)年手繪的寶頂山摩崖造像圖

助“石刻”申遺

1987年，郭相穎第一次聽(tīng)到《世界遺產(chǎn)名錄》，并得知1986年國(guó)家文物局在擬排申報(bào)世界遺產(chǎn)預(yù)備名單時(shí)，已將大足石刻列入。他激動(dòng)萬(wàn)分：“我心頭高興啊，這就是走向世界的路子！”

然而，申遺談何容易。

彼時(shí)，我國(guó)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的僅有故宮、長(zhǎng)城等為數(shù)不多的知名歷史文化遺產(chǎn)，石窟類文化遺產(chǎn)方面，唯有敦煌莫高窟。

當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部多不主張申報(bào)，“云岡、龍門(mén)都沒(méi)申報(bào)，大足石刻尚不成熟”，加之財(cái)政緊缺，難上加難。

“我的思維恰恰不一樣，正因?yàn)槲覀儾怀雒ψ咴谇邦^。”郭相穎為此走訪調(diào)研了敦煌莫高窟、云岡石窟、天水麥積山……經(jīng)過(guò)對(duì)比，認(rèn)為大足石刻特色鮮明，凝結(jié)儒、釋、道精神和中華民間文化于一體，寓宗教教誨于生活場(chǎng)景之中，可謂石窟藝術(shù)中國(guó)化的集大成之作。

在郭相穎的努力下，大足開(kāi)始舉全縣之力開(kāi)展申報(bào)工作。

廣泛的宣傳也讓群眾對(duì)申遺環(huán)保搬遷工作予以理解和支持。18個(gè)單位125戶居民為保護(hù)文物搬遷，保護(hù)范圍內(nèi)臭氣熏天的水池、雜亂的攤位、污染嚴(yán)重的豬圈全部得到徹底整治。

1999年12月1日，在摩洛哥歷史文化名城馬拉喀什舉行的聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)第23屆會(huì)議上，大足石刻被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為繼敦煌莫高窟后中國(guó)第二處石窟類世界文化遺產(chǎn)，至此也奠定了“北敦煌，南大足”之地位。

“我這輩子都忘不了那一刻！第一件事就是跑到電話亭打國(guó)際長(zhǎng)途報(bào)喜，當(dāng)時(shí)我熱淚流淌，握著話筒的手不停發(fā)抖。”時(shí)隔20余年，當(dāng)時(shí)在申遺現(xiàn)場(chǎng)的郭相穎回憶起當(dāng)時(shí)的情景，仍舊激動(dòng)。

半生一覺(jué)石刻夢(mèng)，圓夢(mèng)兩鬢已成霜。“他對(duì)大足石刻的感情仍然熾熱，他勇于求索的精神仍然飽滿，他追求人生理想的腳步仍然豪邁。”面對(duì)恩師，大足石刻研究院現(xiàn)任院長(zhǎng)黎方銀如是寫(xiě)道。

（摘編自《工人日?qǐng)?bào)》《南風(fēng)窗》《中國(guó)青年報(bào)》）