香港方物志（六）

【編者按】

《香港方物志》系香港《大公報》（副刊）專欄文章結集成書，第一版于1958年在香港中華書局出版。

作者葉靈鳳，祖籍江蘇南京，曾在上海主編《戈壁》《幻洲》及《現代小說》等文藝刊物，1938年南來香港，先后主編《星島日報》《立報》文藝副刊，著作豐碩，是創造社著名作家。

《香港方物志》記述香港的鳥獸蟲木、風土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文學性、知識性、趣味性，誠為上乘佳作。本刊“溫故知新”欄目，特選載部分，以饗讀者。

香港的老虎

冬天，正是老虎在香港出現的季節。香港本地并不出產老虎，凡是在香港出現的老虎必是來自外地的。它們多數來自江西和福建，因為這兩處正是中國出產老虎最多的地方。它們攀山越嶺而來，目的乃是冬季旅行，因此在香港不會停留很久，大都在新界的粉嶺、上水以至沙田之間停留三五日，然后又飄然遠引了。到香港新界來作冬季旅行的老虎，多數是單身的，只有雌老虎有時帶著一兩只乳虎同來。老虎會游水，因此不僅冬天在新界會有老虎，就是在大嶼山以及香港島上，過去也曾屢次發生過出現虎蹤的事，這顯然是從新界大陸作渡海泳而來的。香港島上最近一次千真萬確出現老虎的新聞，是一九四二年淪陷期間的事，地點是赤柱警署附近，后來給一個印度差人用槍打死了。當時香港的一位著名自然科學家香樂思教授正囚在赤柱集中營里，老虎也會在夜間闖入集中營的菜園，香樂思曾親眼見過那腳印。這只老虎據說很瘦（在那黑暗的日子里，每個人都餓瘦了，老虎自然也不能例外），因此有人認為是從豢養的獸籠中逃出來的，因為戰爭爆發時，正有一個馬戲班來到島上。

大嶼山的面積比香港大得多，可是人口少，山林又密茂，因此，在過去曾屢次發現虎蹤。鬧得最厲害的是一九一一年，差不多先后咬死了六十至七十頭豬。有一時期，大嶼山的鄉民將所養的豬搬到附近的小島上去養，老虎竟追蹤而去，兩夜之間咬死了十六頭豬。等到鄉人組織了狩獵隊去集體打虎時，這只老虎忽然又失蹤了，顯然是又游水回到新界去了。

粉嶺沙田發現老虎的記載更多，本港的報紙上差不多每年冬天總有這樣的新聞。有時是夸張其辭或者虛報的，但有時也確有其事。一九一五年三月間，有一只老虎在粉嶺咬死了一名歐籍幫辦和一名印度差人。后來這只老虎給警察圍剿打死了，量起來身長八尺六寸，重達二百八十九磅。在博物院未曾拆卸時，這只虎頭曾經陳列在那里。

關于新界老虎最有趣的記載，是在一九三四年年底，荃灣一帶屢傳發現虎蹤。有一天，有一個客家婦人砍柴回來，在荃灣的路上果然遇見一只老虎，這畜生圍了她打圈子。婦人嚇得沒有辦法，便將手中的鐮刀和挑柴的竹竿一陣亂舞，居然將老虎嚇跑了。后來這婦人在警署被問話時，還嚇得驚魂不定。可見不僅紙老虎不足怕，就是真老虎有時也怕人的。

墨魚——烏賊

每逢墨魚上市的時候，香港街市魚枱上的墨魚很多，乳白色的身體，小的一斤一串，大的一只重十余斤，而且價錢也便宜。新鮮墨魚的滋味非常好，無論炒或紅炆都極可口。當然，更好的吃法是鹵墨魚。浙江寧波人稱墨魚為烏賊魚，春天上市的時候，他們以去皮五花豬肉，加南乳與墨魚一同紅燒，稱為“烏賊剝皮大烤”，從前上海弄堂飯店的寧波小飯館多以這一樣菜來號召顧客。

墨魚被稱為烏賊的原因，是由許多有趣的民間傳說構成的。

中國從前的格物專家，最相信化生之說，認為許多生物都可以在某一季節從甲物變成乙物，如《月令》所說的“雀入大水為蛤”之類。墨魚也不例外，他們認為乃是海濱一種水鳥名烏者入水所變。可是它變成墨魚以后，卻又以烏鳥為食，所以稱為烏賊。《本草綱目》說：

其性嗜鳥，每自浮水上，飛烏見之以為死而啄之，乃卷取入水而食之，因名烏賊，言為烏之賊害也。

墨魚別名烏賊的另一個原因，則因它能吐墨汁。其說頗久，唐宋時代就已經有這別名了。《癸辛雜識》載：

世號墨魚為烏賊。何為獨得賊名，蓋其腹中之墨，可寫偽契券，宛然如新，過半年則淡然無字，故狡者專以此為騙詐之謀，故謚曰賊云。

唐段成式的《酉陽雜俎》也說：

烏賊遇大魚輒放墨，方數尺，以混其身。江東人或取墨書契以脫人財物，書跡如淡墨，逾年字消唯空紙耳。

墨魚還有一個更古的別名——算袋。據說秦始皇出巡，過東海，棄所用算袋于海，化為此魚，故形如算袋。

許多關于墨魚的古怪傳說，雖然很有趣，可惜都是架空的想象，尤其是詐死浮在水面騙水鴉這一點。墨魚在海里謀生的方法和機會都很多，大約不致餓得以飛鳥為對象的。至于肚里的墨汁，倒是非常有趣的東西，我小的時候，就曾經每逢家里買墨魚時，一再到廚房里偷取那墨汁來寫字畫花，可是從不曾想到偽造契約去騙人。

我們平時慣稱四五斤乃至十余斤重一只的墨魚為大墨魚，其實海里真有一種大墨魚，大得驚人，它們像章魚一樣成為海中最可怕的生物之一。最大的墨魚竟敢于同鯨魚作斗。法國戰艦“阿列克頓”號的艦長，曾在海中遇見過一只大墨魚，身長五十英尺，頭上的觸須還未計算在內，腰圍二丈，估計那重量至少在兩噸以上。

可怕的白蟻

香港的報紙上時常有專滅白蟻的廣告，可見這小東西平時雖不大被人見到，然而卻在暗中擁有很大的破壞潛力，否則它們的破壞成績，絕不能在香港養活幾家專滅白蟻的公司的。

白蟻被稱為白蟻，實在不很恰當。第一，它們并不是白色的；第二，它們根本不是蟻類。在解剖和滋生的過程上，它們倒近于我們日常慣見的蟑螂，因此，許多昆蟲學家認為它們彼此在多年之前可能是同宗。白蟻的生活狀態至今仍很原始，可是它們的組織分工生活的周到和嚴密卻使人驚異。這一點頗近于螞蟻，我想這大約就是它們的名字上有一個蟻字的原因。白蟻在地球上存在的年代久過我們人類不知多少倍。昆蟲學家愛默遜氏藏有一塊琥珀，被斷定至少是三千八百萬年以前的遺物。其中有兩只白蟻被凝結在里面，頭翅完整，栩栩如生。它們的形狀和我們今日所見到的白蟻差不多，好像昨天才被封閉在里面的一般。

白蟻里面的蟻后、工蟻和兵蟻都生活在不見天日的蟻巢內。這種蟻巢多半在樹干內、地底下以及建筑物的木材里，若是家里的衣箱木器書籍等多年不清理移動，可能也會給白蟻做巢。這三種白蟻都是沒有翅的，從不出外活動，因此除了蟻巢被發現以外，我們從不會有機會見到它們。但是白蟻里面的雌蟻和雄蟻，它們有翅膀會飛，每逢初夏雨季開始之時，它們整千整萬地從巢里飛出來，飛得滿天滿屋都是。我們在夏夜常見的那種油黃色飛螞蟻，翅膀很薄脆，一碰就落下來的東西，就是這種白蟻。我們不必為它們落掉的翅膀擔心，因為它們一旦從巢里飛出來，這雙翅膀的任務已經完畢，不碰也會自然落掉的。它們從巢里飛到外邊以后，立刻雌雄交配，然后覓地另建立新的“殖民地”。我們時常見到落掉了翅膀的這種油黃色的“白蟻”，兩只一前一后地追逐著尾隨不舍，它們就是在開始“拍拖”。所幸者，一萬對白蟻之中，不會有一對能有機會建立殖民地，否則人類早已在地球上沒有立足地了。

建立成殖民地的雌蟻，不久就逐漸長大，開始產卵，成為蟻后。一只蟻后可以長大至二寸以至四寸，它成為一具使人難以相信的生產機器。據說一只蟻后，可以有三十年的生命，它能夠每秒鐘產一只卵，一天可以產三萬只卵，并且能三十年不斷地產著。香港有一家專滅白蟻的公司，據說就藏有一只三四寸長的蟻后標本。

白蟻最大的剿滅者，不是一般的白蟻公司，而是穿山甲和燕子之類的飛鳥。穿山甲專門舔食蟻巢里的幼蛹，燕子則專門在空中捕食飛出來的白蟻。夏天正是白蟻飛離巢穴另建新殖民地的時節，但是也是燕子孵卵哺雛覓食最辛勤的時節，它們一個夏天要捕食無數的白蟻。這實在是自然界最巧妙的安排。

“家婆打我！”

在封建社會的家庭里，婆婆同媳婦的關系始終搞不好。由于吃人的舊禮教的回護，吃虧的總是可憐的小媳婦，結果只好上吊、跳井、投河、服毒，用死來表示自己的抗議。這種千百年來集結著可憐的被壓迫女性的冤氣，唯一可以發泄的出路，就是民歌和民間傳說。不說別的，僅就我國民間關于野鳥的傳說來講，有許多就是同婆婆磨折苦媳婦有關的。如著名的姑惡鳥，傳說就是一個不為家姑所諒的媳婦的化身，因此冤魂化為野鳥以后，就“姑惡姑惡”地叫著。這傳說已經夠凄惻了，可是維護舊禮教的舊時文人，寫起“禽言”來，仍說她化為鳥以后，還要說“姑惡”，實在有乖婦道，說什么“姑言婦惡定有之，婦言姑惡未可知”，至死仍要派定她是個不孝婦，有時讀起來真令人生氣。

廣東民間也有一個媳婦被家婆磨折尋死后化為野鳥的傳說，它的叫聲，就是“家婆打我！”

據說，從前有一媳婦，丈夫出外謀生去了，按時寄一點錢和食物回家來，這種食物是家婆所愛吃的，她時常說媳婦偷吃，不時將媳婦毒打。媳婦因為丈夫不在家，無處可以訴冤，只好半夜偷偷地哭著：“家婆打我！家婆打我！”后來一再挨打，實在受不了，只好私自離家逃到山里。她臨走時，從家里拿了一個包袱，不料慌忙間拿錯了，里面全是孩子的衣服。她想回來換一個，因此就給家婆捉住。不用說，這一次當然打得更厲害，她只好自嘆命苦，哭著千不該萬不該“攬錯包袱”。后來她死了，化為一只野鳥，便這么終日凄涼地叫著：“家婆打我！”“攬錯包袱！”

這只喊著“家婆打我”的野鳥，其實就是布谷（郭公）的一類，有時又稱花喀咕，我國古名鸤鳩。它們是南方的鳥，夏天從南邊以至長江一帶都很多，直到秋天才飛向更南的地方去避寒。它們來香港的時間，約在每年的四月下旬，五六月里叫得最起勁，一到十月便離開此地遷到南洋和印度南部去過冬了。

關于這種野鳥的傳說，各地不同。它的鳴聲是Kwi-Kwi-Kwi-Kwa，廣東人說它叫的是“家婆打我！攬錯包袱！”北方人則擬為“光棍好過”，說是天氣暖了，不必再愁冬天衣著，因此“光棍好過”。江浙鄉下人因為它們叫的時候正是農忙時期，因此從它的聲音里聽出的是：“快快割禾！”“割麥割禾。”后一說由來頗久，至少宋朝人已經說它們是這樣叫了，因為《東坡志林》里曾說：

江湖間有鳥鳴于四五月，其聲若云：麥熟即快活！今年二麥如云，此鳥不妄語也。

鬼鳥——蚊母鳥

從名字上已經可以看出，鬼鳥是一種很古怪的鳥。它是介于燕子與鷹隼之間的小鳥，但是古怪的個性又有點似貓頭鷹，因為它喜歡白天睡覺，夜晚才出來活動。

鬼鳥，歐洲人通稱它們為“夜的嘈雜者”（Nightjar）。它們是候鳥，冬天從中國北方飛向南方，春末又從馬來亞和新幾內亞一帶飛回北方。在四月中旬路過香港，往往要停下來休息幾天，所以，在初夏正是最容易見到這種怪鳥的季節。它們之中有些到了香港就住下來不走，在這里產卵孵雛，要到十月中旬才南下去避寒。

鬼鳥全身灰黑色，背上有不整齊的黃黑色斑紋，看來像是樹皮。它的嘴小而鉤，像是鷹嘴，但是張開來卻極大，頷下生著一叢像張飛胡須一樣的硬毛。翅膀很長，飛起來迅速無聲，能在飛行中捕食小昆蟲。所以既像燕子，又像貓頭鷹。

這種鳥被稱為鬼鳥，不僅因為它們白晝不出來，一到黃昏入夜才出來活動。更因為它們的腳短而退化，幾乎不會走路，只會跳躍。一般的鳥類，總是用雙腳抓住樹枝橫站著。鬼鳥卻像啄木鳥那樣，只懂得直棲在樹枝上，并且一定要揀較粗的斜度很小的樹枝，以便將整個身體貼在樹枝上去伏著。它們歇在地上也是如此，動不動就像本地人所說的“踎低”了。

鬼鳥的叫聲很單調，只會“軋軋”地叫，一連要叫幾十聲不停，這就是“夜的嘈雜者”這一名稱的由來。

鬼鳥結巢不在樹上而在地下，它們最喜歡在小松樹林內的草地上做巢。因此在青山和大埔道夜間行車，時常有機會可以見到它們。因為這兩條公路的兩旁很多松林，是它們最喜歡出沒的地方。鬼鳥有一個壞習慣，黑夜踎在路中心，看見車輛來了并不立刻飛走，往往給汽車的車頭燈眩得眼花，來不及起飛，就這樣給汽車碾死了。在大批鬼鳥過境北上的初夏，這種情形更容易發生。它們的眼睛很大，映著燈光像貓眼一樣閃出黃綠的亮光，這也是使它們獲得這個怪名稱的原因之一。

北方人稱鬼鳥為貼樹皮，就因為它們喜歡全身伏在樹枝上的那個特性。古人則稱它們為蚊母鳥或吐蚊鳥，說它們出現的地方往往多蚊蟲，有些書上甚至說它能吐蚊（《爾雅》：，一名蚊母，相傳此鳥能吐蚊，其聲如人嘔吐，每吐輒出蚊一二升。又見《唐史補》及《齊東野語》）。其實那情形恰恰相反，鬼鳥在夏夜專向池沼草莽多蚊地方飛翔，正因為那里的蚊蟲多，它可以吃一個飽。

古怪的海星

海星一名海盤車，是我們在海濱最容易見到的一種古怪小生物。它們喜歡吸在巖石上，潮水退了也不走，灰黑色或是青褐色的棘皮，看來完全像是中國藥材店里所賣的陳皮。它們多數有五角，所以稱為海星。從前灣仔那家怪魚酒家門前的養魚柜里，時常會有活的海星養著。它們伸開“五肢”平貼地吸在玻璃上，那樣子完全像一只五角星。

海星的種類很多，大小不一，據說共有一千多種。普通常見的是五角，但也有六角、八角、十二角，甚至有二十五角的。多數海星的全身好像都很僵硬，但有一種五角海星的觸手像章魚一樣，長而柔軟，被稱為蛇海星。香港海邊常見的海星，多是五角的。一種角較鈍，另一種較尖長。前者的直徑約四寸，后者較小，約兩寸半。

海星看來像是一塊蠢然無知的東西，但它們最喜歡吃蠔，是蠔的最大敵人。海邊的蠔田最怕有海星，一有它們闖入了，蠔的收成便要大打折扣。

海星吃蠔蜆一類的介類，方法非常高妙而有趣。一只有殼的活蠔，當它雙殼緊閉以后，普通人想要徒手將它扳開來，也實在不容易。但是海星能夠懂得用它的肢體緊貼蠔殼，將它平日藏隱看不見的無數吸腳伸出來，用力地向左右去拉。這是一幕體力的持久賽。蠔殼閉得愈緊，海星拉得也愈力，直到蠔筋疲力盡了，雙殼微微地松開。這時海星便將它的胃從嘴里吐出來，將蠔的軟體加以纏卷，慢慢加以消化。然后才緩緩爬開，再去找第二只蠔。

海星的消化能力很強，它能將自己的胃從口里吐出來，直接去選擇自己的食物，不能消化的根本不要，然后將自己要的部分卷住，縮進肚里。所以海星的排泄機構很退化，因為它根本沒有什么廢物要排泄。它雖然有一個肛門在背上，可是備而不用。

海星還有補充自己肢體的能力，你若切去它的一角或兩角，它毫不在乎，不久就可以又生出來。從前法國海濱養蠔的漁夫，他們用網撈起海星以后，將它們斬碎拋入海中，以為可以不再為害。哪知這樣反而使一只海星變成了三四只，使它們繁殖愈多，為害更烈。

普通人又叫海星為星魚。但它實在不是魚，它同海參、海膽一樣，同是棘皮動物。

沙 錐

沙錐，也可寫作沙追，中國古名鷸，也就是古寓言“鷸蚌相爭”的對手之一。這是香港著名的獵禽，今日我們在餐館菜牌上所常見到的“燒肥沙追”，就是這東西。

本地所出產的沙錐共有四種，最常見的是普通叫作金錢錐的一種。它本是候鳥，從八月下半月開始，直到十二月初，它們開始在新界一帶出現，聚集的地點是水田和海邊的沙田。從八月到九月間，粉嶺和上水一帶最多，從十月到十二月的下半季，它們則喜歡聚到屏山、錦田一帶。

春天偶然也見到沙錐，那是它們從南方飛回北方路過此地的，不過為數很少，不似秋季冬季那樣多。

沙錐雖是候鳥，但是已經有可靠的資料證實，它們也有在香港營巢孵卵的。

另有一種沙錐，只是在春三四月之交出現的，它們不喜歡稻田，而喜歡在濕地或小河邊徘徊。若是雨天，它們又喜歡出沒在番薯田中。到了春天，你在元朗、錦田、梅窩一帶，可以大批地見到它們。

到新界一帶去打獵，最容易打得的鳥類便是沙錐，尤其在秋冬時候。據說最理想的行獵地是沿深圳河口一帶。有一個獵取沙錐的最高紀錄，這是發表在《香港自然學家》第六卷第三號上的。有人于一九三五年的八月二十一日至九月十五日之間，一個人竟獵得了一百二十八只沙錐。

沙錐的肉很肥美，這是它在香港所以成為著名的獵禽的原因。另有一種羽毛十分美麗的沙錐，也在深秋出現，不過十分少，它們是以小魚和軟體動物為食料，所以不及其他的沙錐鮮美。它們被人獵取，只是供玩賞而已。

果子貍及其他

果子貍是像貍花貓一樣的小動物，是廣東人冬季席上珍品之一。一到秋季，你就可以在本港大酒家的廣告上見到生宰果子貍或燴果子貍的名目，他們有時還用鐵絲籠盛著活的果子貍放在門口做招牌。這種果子貍大都是從廣東內地運來的。不過本港也有果子貍出產，有時新界鄉民也會捉到一只拿到市墟上來出售。

真正的果子貍是很小的，面部正中有一條闊的白紋，前腳的腳爪特別長，這是它的特征。它善于掘地和爬樹，喜歡吃果實，尤其是木瓜，這正是它所以被稱為果子貍的原因。

本港另有幾種野貓科的小動物，花紋和毛色都與果子貍仿佛，只是形體較大，時常被人誤認為果子貍，其實它們全然是另一種動物。其中有一種俗稱為七間貍的，模樣頗與果子貍相似，只是嘴巴尖長，全身灰白色，背上另有幾道黑色的條紋，尾上也有一道一道的黑圈。背上的黑紋有時五條，有時八條，但最常見的是七條，所以呼為七間貍。它與果子貍最不同的地方，是前腳爪和后腳一樣，并不像果子貍那樣特別長。

七間貍在新界大陸和本港島上都可以見得到。只是它們都是晝伏夜出的，所以白天不大有機會能見到。它們以小鳥蛙鼠為主要食料，也吃果子和樹根。它的身上有香腺，像麝鹿一樣地能放射一種香氣。

大的七間貍體長二尺，連尾可以長至三尺，它的價格雖次于果子貍，但也是席上珍品之一。

本港還出產另一種與果子貍相似的動物，俗名五間貍。它比果子貍略大，全身灰黃色，背上和尾上都沒有條紋或黑圈，這是它與七間貍不同的地方。它的特點在頭部：頭上直至頸項都是黑色的，額上有一條白紋直伸至頸后，眼圈上下四周都有白斑，因此面部頗似果子貍，只是前腳沒有長爪。這是它和七間貍一樣、與果子貍區別的地方。

五間貍在香港島上也有，它是晝伏夜出的，也喜歡爬樹吃果實，特別是木瓜和香蕉。五間貍的毛色很美麗，如果從小捉回來養大，可以養馴，成為一種很好的玩物。

七間貍、五間貍之外，本港還出產一種貍，俗呼三間貍，又稱大元帥，這是本港除果子貍之外三種野貍之中最大的一種。一只普通的三間貍，大概身長二尺，尾一尺半，重十余磅，最大的可以重至五十磅。

三間貍的毛色黑白相混，尾巴則黑白相間，一節黑一節白，成為闊闊的六七道圈子，背上有一條黑紋，從頸一直通至尾端。它的項下也有幾道很闊的黑白相間的花紋，它之所以名為三間貍和大元帥，就因為項下這幾條看來很威武的花紋。

三間貍在本港島上不常見到。它也是晝伏夜出的，喜歡吃木瓜。在新界則時常可以見到，尤其在城門水塘一帶。據史溫荷氏說，三間貍在馬來亞很多，在中國內地的分布區域也很廣，從上海、舟山群島、廣東，以至海南島，都有它的蹤跡。它特別喜歡生活在密布竹林的山中。

果子貍和七間貍等，它們的模樣，與其說是像狐貍，不如說是像野貓。但它們事實上并不是貓的本家。真正的貓的本家，在本港另有一種代表物，俗呼豹貍。它與老虎和金錢豹都是同宗，在家譜上都是屬于貓的系統的。這種野貓，是印度貓，一眼看來幾乎全然像一只家貓，區別的特征在耳朵背后有兩塊白斑。它的全身灰黃色，背上有幾條黑紋，從頭頂一直連至尾部，腹部兩旁和四肢都是整齊的黑斑，尾上有黑圈。它之所以名為“豹貍”，大約就因為這些黑斑的緣故。外國人稱它為“中國印度種的小花斑虎貓”。

豹貍在本港島上很少見，但在新界大陸則常見，過去在西貢大埔元朗都發現過。有時有活捉的陳列在市墟上，有時也有剝下的皮張出售。

豹貍比家貓略大，身長約二尺，性格極野，不易馴養。它善爬樹，平時多以小鳥為主要食料。

香港的鳳尾草和青苔

根據鄧恩與丟訖爾二人合編的《廣東與香港的植物》（出版于一九一二年）一書的目錄，香港出產的鳳尾草和蘭科植物種類之多，乃是一件很值得注意的偏重現象。兩人曾在一九○三年至一九二○年之間，先后任職本港園林監督署，對于本港植物分類、造林、充實植物公園的花木標本等工作，甚有貢獻。本港有數種新著錄的花木，曾用他們的名字來命名以作紀念。本港出產的鳳尾草被著錄者有一百二十四種，蘭科植物有六十三種。如果我們將這兩類植物與英國所出產的數量加以比較，則英國僅有三十七種鳳尾草，三十五種蘭花。這么一比較，我們就不難看出香港植物的豐富。

“沒有任何種類的青苔”這句話，顯示早期植物學者對于香港植物知識的一個漏洞。當然，香港本有相當多種類的青苔，但是同鳳尾草比較起來就顯得稀少，并且在這方面亟需仔細研究工作。鄧恩與丟訖爾兩人曾說起編撰一部有關本港青苔、藻、菌等類的植物志，作為推進本港植物知識的一件緊要工作。

關于這件緊要的亟需工作，后來已經有了一個好的開始。狄克遜氏在《香港自然學家季刊》的附錄第二號上（一九三三年三月出版），發表了一篇有關香港青苔的文章，舉列了在香港和新界所發現的五十六種青苔的名目。

香港的核疫和鼠患

老鼠在香港所闖下的一次大亂子，就是所謂“核疫”。鬧得最厲害的是一八九四年，香港人至今提起來猶“談虎色變”。在這年春末，香港居民之中忽然發生一種疫癥，患者身上有一塊肉核，故名核疫。往往第一天得病，第二天已經不治而死，而且蔓延極為迅速。醫生知道這是“疫癥”，但根本不知道是什么疫癥，所以束手無策，于是死亡率極高，差不多達到了百分之百。據說六月七日那天，一天在同一區域就死了一百零七人，都是同一病癥，并且還有六十多人又新染上了。

這一來，當然使得居民起了極大的騷動，許多人都紛紛離港還鄉，逃避疫勢，香港的人口一時減少了八萬（當時全港中外人口共約二十三萬）。據后來的報紙記載：“那平日最繁盛之皇后大道，亦行人寥寥，舉目荒涼，得未曾有。”

一八九四年的核疫，據官方發表的數字，共死了二千五百五十二人，而實際上遠超過此數。一八九五年疫勢稍減，但一八九六年又突發。接著一連許多年都繼續猖獗，直到一九○四年才稍好。

發生核疫最盛的地方是中環太平山一帶。這里房屋湫隘，人口也最密。后來港英當局下令將九如坊、美輪里、芽菜巷、善慶里等處的房屋備價收買，一律拆為平地，多年不許建屋，這才稍為遏止了核疫。

核疫發生后，港英當局始終查不出病源所在。后來由一位日本醫生來港協同研究，從死鼠身上發現病菌，這才知道這災禍竟是由老鼠釀成的。

自從發現老鼠是“核疫”病菌的傳播者之后，港英當局便獎勵居民畜貓捕鼠，同時對于處置死鼠的方法也非常重視。因為據當時檢查發生核疫的樓宇，一定會發現死鼠，證實病源不僅來自老鼠，而且老鼠本身也首蒙其害，所以認為死鼠比活鼠更可怕。于是路邊電燈桿上的老鼠箱便應運而生（其實不一定掛在電燈桿上，墻角、樹身以及騎樓下的柱子，也往往可以發現掛著這東西）。

這種曾在香港闖過一次大亂子的老鼠，由于它自身也受病菌的侵襲，漸漸地減少而至絕跡了。目前香港的老鼠雖然依舊不少，而且很大，但這已經是另一種老鼠，不是家鼠而是地鼠，它們與外江人在家鄉見慣的那些老鼠不同。這是一種南方種的地鼠，從華南以至印度都有。它們生活在野外，但也喜歡進到人家里來。

我們在香港街上以及家里所見到的老鼠，多數就是它們。這種老鼠嘴尖長，牙齒非常鋒利，尾巴粗而長，僅有尾尖上有幾根稀疏的長毛。尾長四寸，身體可以長至六寸，所以看起來是很大的。

老鼠最大的敵人不是貓而是蛇。香港地鼠多，因為它們身上有一種難聞的臭味，香港的貓也不喜歡捉這種地鼠，這就是它們能在本地繁殖的原因。

真正的中國種家鼠，在香港不常見。除了上述的地鼠之外，在人家屋內做巢的另有一種大老鼠。它們身體肥大，可是尾巴粗而短。身上是那種常見的灰黑老鼠色，但是腹下卻是灰白色的，尾巴底下也是灰白色，這是它們與地鼠最大區別。這種老鼠因為身體肥大，跳梁爬柱的本領不大高明。

香港素來以世界大商港之一自負，輪舶往來的很多。因此有許多“外國老鼠”被輪船從世界各地帶到香港來。大家若是有暇，夜間站在九龍倉的碼頭邊上，欣賞一下老鼠爬鐵索的情形可真有趣。它們有的是從船上登岸的，也有是從岸上泅水上船的。那情形真仿佛《伊索寓言》所說的城里老鼠請鄉下老鼠一般。這種漂洋過海的老鼠是黑色的，尾巴細而長，被稱為船鼠。它們的攀緣功夫非常高明。

香港另有一種被稱為“Bandicoot”的大老鼠，是在一九四六年才首次被人發現的。目前新界元朗最多，它們能掘洞生活在地底下，據說是從云南西南部傳入的。

充滿咸魚味的長洲

長洲島在香港的西南角，與香港仔遙遙相對，中間隔了一座因發現石器古物而著名的舶寮洲（即南丫島）。天氣晴朗的時候，站在香港仔的山上雖不易看得清長洲，可是站在長洲東灣的沙灘上，抬頭就可以望得見香港的瑪麗醫院等建筑物。長洲是大澳以外的著名魚鹽之區，同時也是夏季游泳的一個好去處。每天從統一碼頭有直航的或經過坪洲和銀礦灣的小輪來往。若是有暇，約幾個朋友早上去，傍晚回來，即使不游水，也可以在島上各處逛逛，花錢又不多。這樣一次短短的海上旅行，對于排除身心疲勞、增進工作效能，是非常有效的。

長洲的島形狹長，兩頭大，中間細，所以名為長洲。外國人則因為它細狹的腰部和圓圓的兩端，像一只啞鈴，稱它為啞鈴島。在島南稱為南便山的山上，從前就有許多西式的小別墅，多數是教會的建筑物。后來在戰爭中被毀了，戰后經過重建，現在又是一番面目了。

長洲的市區中心就在那狹長的腰部地帶。輪渡泊岸的地點是向西的，這里稱為長洲灣，是漁船灣泊和商店的集中地。從輪渡碼頭上岸，穿過滿是咸魚味的街道，一直向前走。走完了街道不遠，就到了細腰的東面，這就是可以游水的東灣。就是在這地方，你向遙遠的海上東方望過去，就可以望見閃閃有光的香港山上的房屋了。

不游水的人，除了看看街上各式各樣的咸魚，找一個地方歇腳飲茶之外，還可以去看有名的張保仔洞和北帝廟。

說是張保仔洞，其實是同香港所有的一切有關張保仔的遺跡一樣，大都是好事家的假托，不甚可靠的。洞很狹小，要低身坐著滑進去，在里面走一段路，從另一個出口爬出來。里面什么也沒有，不見傳說中的弓箭，更不要說海盜的金銀財寶了。

北帝廟在街市北端的盡頭，面向西方。這是長洲漁民認為“威靈顯赫”的一座古廟。但近年香火也冷落得多，遠不如前了。這有什么辦法呢。漁民自己太窮了，餓著肚子償還高利貸還來不及，對于“神”只好馬虎一點了。北帝廟里有從前著名的“刀椅”，還有一柄從海底撈起來的古劍。

關于長洲最有名的逸聞，是在半個世紀以前曾給海盜洗劫過一次的故事。這是一九一二年的事。當時海盜控制了孤立在小山上的警署，乘夜搜劫了一個整夜。其時長洲和香港沒有電訊和船只聯絡，所以根本不知道。直到一個漁民用小船劃了一整夜劃到香港來報信，香港人在第二天早上才知道這驚人的新聞。

大埔的珠池

今日新界大埔海面，從前稱為大步海，又名媚川都。有池養珠蚌，名媚珠池，為古時采珠名地。清嘉慶二十四年修纂的《新安縣志》云：

媚川都在城南大步海，南漢時采珠于此。

又云：

媚珠池，舊志云在大步海，漢時采珠于此。

本來，我國從前產珠最有名的地方是南海合浦，即今日廣東的合浦。所謂“珠還合浦”，這成語便是從前傳說合浦海中產珠蚌，如果當任的縣官貪婪，不停地奴役人民到海中去采珠，珠蚌便會遷移他處；若是縣官清廉，遷到他處海中的珠蚌又能遷回來，所以有了“合浦珠還”這成語。

新界除了大埔海以外，其他有些地方也產珠。這一帶地方在清朝屬新安縣，明以前則屬東莞，所以《東莞縣志》上便載著，除了大步海媚珠池產鴉贏珍珠以外，縣境內的后海龍鼓青贏角荔枝莊等一十三處，也產珠蚌。

大埔采珠的歷史頗久，從唐開元直至明初都在這里采珠進貢，為我國合浦以外的重要產珠地之一。最盛時是在五代南漢（公元九○五年至九七一年）時期，南漢王劉建都廣州，在大寶六年（公元九六三年）改大步為媚川都，從海門鎮招募能采珠的土人三千名為兵，常駐在這里，終年為他搜集珍珠。因為風浪險惡，每年溺死者甚眾，成為當時苛政之一。

后來劉為宋太祖所滅，大埔采珠之舉就被廢棄，到了元朝又恢復。元大德三年，甚至編置艇戶七百家為珠人，并派了三名監督官加緊監采。因為采珠很辛苦，采不到時要受罰，艇戶逃亡的很多，所以要加派官員監視。這樣直到明朝，洪武七年采珠五月，僅得珠半斤，認為大埔產珠已盡，遂移地合浦，不再在大埔采珠了。

今日新界大埔雖不再以產珠著名，但海中仍產蠔，海邊有養蠔的蠔田，取蠔時偶然撈起珠蚌，剖開來其中有時仍會有小粒珍珠的。

冰與雪

上海人呼雪糕為冰激凌，廣東人和香港人則又稱冰塊為雪，因此冰箱就成為雪柜。本來，雪是天上落下來的，冰是自水凝結成的，這兩種的分別很簡單，可是由于嶺南的冬天根本不下雪，又難得結冰，以致冰雪不分，這是很可原諒的。《廣東新語》說得好：

粵無冰，其民罕知有南風合冰，東風解凍之說。即或有微冰，輒以為雪；或有微雪，又以為冰。人至白首，有冰雪不能辨者。

被香港人稱為雪的大冰塊，都是人造冰而非天然冰，上海人稱這為機器冰，本地人有時又稱為生雪。這是因為香港冬天根本沒有冰，所有的冰都是人工制造的，所以沒有天然與人工之分。但在上海與北方就不同。夏季所用的冰，如果是用來作普通冷藏物用的，多是用冬季特別儲藏起來的天然冰，若是直接供食用的，則用機器冰。上海夏天的著名“刨冰”，就是用整塊的人造冰刨下來的。可是香港人一年四季所用的“雪”，全是人工制造的。

冬天將郊外水塘和河里結成的冰，整塊地鑿取下來，儲藏到地窖里，留待第二年夏天之用，謂之藏冰。這風俗很古，《詩經》上的“納于凌陰”，就是伏天藏冰入窖之意。因為古時皇帝不僅夏天要用冰解暑，還有入夏向臣下賜冰的慣例。至今上海和北方一帶，夏天所用的天然冰，都是在頭年冬天這樣儲藏起來的。儲冰塊的地方稱為冰廠或冰窖，搭著像廣東鄉下常見的葵棚那樣的高大蘆席棚。棚下用土堆成長方形的土阜，像是防空壕，又像陶器窯，底下是深深的地窖，其中便藏著大冰塊。這種特殊的景象，我們在北京、天津郊外隨處可見，不認識的人往往不知道這樣高大的蘆棚是作什么用的。《天咫偶聞》《春明采風錄》等書，記北京舊時采冰藏冰的情形道：

三九冰堅，各處修窖存冰，以鐵椎打冰，廣尺許，長二尺，謂之一方。都城內外，如天安門外火神廟后，德勝門外西，阜城門外北，宣武門外西，崇文門外東，朝陽門外南，皆有冰窖，以歲十二月藏冰，來歲入伏飲冰。

說來幾乎使人不肯相信，今日香港人一年四季所用的“雪”，雖然全是用機器在香港制造的，但在早年，香港還沒有機器冰，所用的也是天然冰。因為香港根本沒有天然冰出產，這些冰塊全是從外地運來的。不過不是中國冰，也不是英國冰，而是用帆船從遼遠的美洲輸入的。今日中環的雪廠街，就是當年儲藏冰塊的地點。這個輸冰入口的組織，后來逐漸發展，就成為今日香港著名的牛奶冰廠有限公司。所以盡管香港人稱他們出品的冰激凌棒冰為“大公司雪糕雪條”，但它的正式名稱上仍保持著冰廠兩字。

雪廠街這名稱，就因為當年曾在這里建有儲藏冰塊的雪倉。其地點約在今日雪廠街與皇后大道的轉角處，即政府合署旁側通至圣約翰教堂的那條斜路上。當時中環尚未經過第一次填海工程，皇后道面臨海濱，雪廠設在海濱，像普遍的貨倉一樣，為了便于從船上卸運冰塊入倉。

這些冰塊是從遼遠的美國運來的，都是美國的大湖和河流在冬季結冰時所產生的天然冰塊，運到香港后，即涂上木鋸屑和糠皮防止融化，儲入雪廠待用。

這家輸入冰塊的商行，稱為“丟杜公司”。它就是今日香港人俗稱“牛奶公司”的始祖；成立于一八四五年，在當時幾乎是獨家專利事業。

這座雪廠是一座兩層的建筑物，地皮是由政府免費撥給的，限期七十五年，但有一個附帶條件，即該廠應以特別廉價售賣冰塊予政府醫院。當時的冰價為每磅五仙，每日發售兩次，一次為上午五時至七時，一次為下午二時至四時。據一八四七年的記載，那時香港每天消耗這樣的天然冰約七百磅。

這些天然的大冰塊，既是不遠千里運來的，當時所用的是帆船，如果風信不順或是產量不夠，香港的天然冰，便時常有缺貨或中斷之虞。一八七○年四月十七日出版的一張香港西報，其上曾報道當時美國缺貨的情形道：

據說美國上季天然冰的收成短少，因此本港的冰荒現象勢將無可避免。供應東方各主要港口冰塊的美國公司，所獲得的現貨僅敷載兩船，因此不得不向其他方面搜求冰塊，以供應遠東顧客需要之數量。

香港有機器冰出現，是在一八六六年左右的事。當時，由一位名叫凱爾的集資設廠制造，廠址在灣仔的春園（即今日灣仔春園街附近。當時灣仔未填海，春園一帶面臨海濱，為外國人的住宅區）。它的出品成了許多年來獨霸香港市場的美國天然冰的勁敵。美國天然冰售價每磅五仙，凱爾的機器冰每磅僅售四仙，因此生意鼎盛，又在銅鑼灣設立了一家分廠。這時美國天然冰貶價四仙來競爭，他們更改售每磅三仙來對付，于是美國天然冰的銷路漸狹。直到一八八○年，香港出產的機器冰已足夠供應全港居民的需要，美國的天然冰就停止輸入，并且將雪廠街的雪廠和其他資產全部售予凱爾。

凱爾的冰廠，后來又由渣甸洋行經營。直到一九一八年始歸并入香港牛奶公司冰廠（成立于一八八六年），即今日俗稱大公司。今日大公司在下亞厘畢道和銅鑼灣的雪房，就是香港早年輸入天然冰和后來自制機器冰的舊址。