四十歲以前多讀書

王鼎鈞

說來慚愧，我讀書實在很少，一生最好的時間精力都用于逃難打工以及承受強者的壓力，讀書時常有罪惡感，自己覺得偷上帝的時間，偷老板的時間，偷家人的時間。

若說也有“屬于自己的時間”，已是筋疲力盡或者漏盡更殘，1950年代我寫過一句話：我們是用“殘生”讀書。

對書訊敏感，多少書的名字記在心里，等于風聞美景而不能游，向往美食而不能享。

70歲退休以后才算有了自己的時間，這才發下宏志大愿，既想“知新”，又想“溫故”。

古人“三余”讀書：夜為日之余，冬為歲之余，雨為晴之余，我曾說還可以有第四余，“老為生之余”。

祖德天恩，老而不死，總算熬到了時候，“殘生讀書”果然應驗。

這時候精力和記憶力都減退了，好在我不做研究，讀書便佳。

老年閱讀我有三大目標。

我在1950年代讀過一些西洋文學名著，我只能讀中文譯本，我讀得十分辛苦，甚或痛苦。

名著怎會如此？當時惶惑莫名。

1980年代，臺灣的新生代翻譯家多人出面檢討他們的前輩，指出早期譯本的各種缺點，我這才知道自己為劣譯所誤。

有人說要讀原文莫讀譯文，這話不切實際，吾人豈能先精通俄文、法文、德文而后讀屠格涅夫、巴爾扎克和歌德？

我的第一批書單就是尋找更好的中文譯本，重讀當年讀不下去的那些名著。

我找到楊絳的《堂·吉訶德》，草嬰的《安娜·卡列尼娜》，金人的《靜靜的頓河》，傅雷的《約翰·克里斯朵夫》，汝龍的《契訶夫小說集》，湯永寬、周克希的《包法利夫人》。

可是，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》仍是那個誤盡后學的耿濟之！

我愛屠格涅夫，他的小說里往往有中國人熟悉的東方氣氛，譯家分散，幾乎一人一本，也不知高低深淺，只好都買。

到了1960年代，“現代主義”支配臺灣文壇，偶像大師改朝換代，小說創作的金科玉律幾乎全推翻了。

根據1960年代的憧憬，我委托鄉親楊傳珍教授購書，首先買來普魯斯特的《追憶似水年華》，譯林版七大冊。

接著是葉廷芳主編的《卡夫卡全集》，十大冊。還有呂同六主編的《二十世紀世界小說經典》，四大冊，樓肇明主編的《博爾赫斯文集》，三大冊。

我從圖書館找到李文俊的福克納，志文版的加繆。

《尤利西斯》是出了名的難譯，我把金隄的譯本和蕭乾的譯本都買了。行了，我也只是這么一點兒容量了。

這些譯本的中文大都很“好看”，相信這足以證明譯筆一流。

有些書像《尤利西斯》，像《喧嘩與騷動》，讀時必須放下執著，如乘一葉扁舟，無須操槳掌舵，水往哪兒流你順著往哪兒走，憑窗但看時空變幻。

有些書中人物場景40年前耳熟能詳，而今親歷恍如前生曾經。

有些情節恨40年前未見，有些警句又慶幸40年前未讀。

今天讀這些書，既非為了學習，更非為了研究，但觀大略，無須擔心字句是否謹嚴妥帖。

對于我，這些已是“閑書”，讀閑書，人生一樂也。

對我這樣的讀者，譯本好比塑膠奶嘴，譯筆好，含在口中的感覺比較接近母乳的奶頭，流進來的是牛奶，即使奶嘴的“口感”欠佳，只要一直含著，總有些牛奶流入口中。

以我個人的經驗，老年閱讀，溫故容易知新難，凡是早年讀過的書，今天不厭重讀，有什么新版本、新譯本、新注釋、新考證，也都還能吸收，若是新潮創作，過眼入腦而不能印心，沒多久就忘記了！

也就是說“底盤”固定，不能擴大，可以堆高。休怪老人固步自封，他有生理條件限制，任我是夸父，此時也只有頹然作罷，望著日輪冉冉遠去。

我常勸人四十歲以前多讀書，圈子畫大一點，老年才有很多書可看。