《美麗新世界》：并不美麗的新世界

劉鵬超 田孟兒

英國作家奧爾德斯·赫胥黎一生創作了50 多部著作，但真正讓他為世人所熟悉的是他在1931 年創作的小說《美麗新世界》。赫胥黎借用《暴風雨》中米蘭達的贊美之詞“人類多么美麗！啊，新奇的世界，有這么出色的人物”［1］作為小說的名字來諷刺小說中所展現的未來世界，其諷刺意味猶顯深刻。

作為現代文明發源地的歐洲，自工業革命興起之日起就有學者表達了對農業文明向工業文明轉變的現代性焦慮，即使在社會轉型完成之后，仍有大量學者投身于對工業文明的反思之中。赫胥黎也繼承了這一傳統，在《美麗新世界》中浸透了其對現代社會的極具前瞻性的思考。

一、工業制度：破碎的人與完整的人

《美麗新世界》中社會所采用的福特紀元以亨利·福特命名，而福特元年是以福特生產線誕生為標志。福特生產線使得傳統的全能技工被處于傳送帶特定位置的特定技工代替，它的運作模式被無數產業采用，成為工業生產制度的代名詞，在提高工業生產力的同時，問題也隨之而來。

福特生產線技術所帶來的分工使原本完整的人變成破碎的人，“不是勞動得到了分化，而是人本身被分化了——被分化為片片斷斷，人變得支離破碎，生命成為碎屑”［2］。在工業分工制度下，你無法成為一名有生命感的人，而被迫淪為機器的工具，成為機械的人。

《美麗新世界》中的生產制度完美繼承并超越了現實中的福特流水線技術，福特流水線技術針對的僅是機器的生產，而在赫胥黎筆下，這一技術被運用到人的創造中。在福特流水線機制下誕生的大部分人的生理機能（阿爾法人除外）都是破碎的，存在天生的功能不完善的癥狀。而在培育嬰兒成長的過程中，經過特殊的教育，如書本與噪聲、鮮花與電擊相聯系的教育，大部分人的心靈也是破碎的，人與自然的天生親密關系慘遭割裂，因為熱愛自然會使工廠開工不足。對于書本的厭惡使得人們放棄了思考的可能，下層階級的人被完全固化在他們的崗位上，如機器一般進行重復勞作。這樣自然的、完滿的人成為機械的、碎片化的人，意外進入印第安聚集區的琳達便是一個鮮明的例子。

琳達原本是在新世界受精室中工作的次等貝塔，在與男友來印第安聚集區旅游時出現意外，在被印第安人救下后留在印第安聚集區生活。但她并不能適應在印第安聚集區的生活，“我在受精室里工作，從來沒有人教過我這些事情。這不是我應該做的事情”［3］118。在琳達的潛意識里，補衣服不是她應該要學會做的事情。當她嘗試主動走出第一步，去幫助印第安婦女織毛毯時，又因為不會織布而被排斥。琳達這一經歷反映出工業制度下的人返歸自然的希望的渺茫性。

針對農業文明向工業文明轉型所帶來的問題，柯爾律治、卡萊爾、阿諾德均提出組建一個具有完滿人性的特殊階層，這個階層“為社會定下最高價值目標，并將這些目標傳遞給社會大眾”［2］139，來提高群眾文化教養，以對抗工業制度帶來的人的異化，維護社會的穩定與發展。赫胥黎筆下的主宰者群體和柯爾律治的“知識階層”、卡萊爾的“精神貴族”、阿諾德的“殘余分子”異曲同工，不同的是，上述后三者屬正面階層，被賦予更多積極想象，而赫胥黎的主宰者群體雖然實現了社會的穩定與發展，但卻是通過施加負面影響來實現。主宰者是具有獨立思考能力的完滿的人，但他們并沒有將精力用于提高大眾的認知，而是為了社會的穩定與發展忽視個體的發展，將大眾洗腦為思想統一的人。究其根本，還是因為工業制度的確立使得機械論“根植于人們信念的最深處，由此在整個生活和活動中生發出無數噬人的枝杈、浸毒的果實”［2］245。這體現了赫胥黎對三位前輩關于特殊階層構想的否定。

唯一完整的“人”是成長于印第安聚集區的約翰，但他作為一個受印第安聚集區生殖崇拜與苦行宗教氛圍影響的人不太可能會做出理性的價值評判，他更多的是作為赫胥黎的代言人。這個原始人進入新世界后便使得工廠主任下崗，當讀者以為他要做一番消解新世界秩序的偉大事業時，赫胥黎筆鋒一轉，寫了他在新世界的各種碰壁，外部的環境不允許他做一個革命者，在處處碰壁之后迎接他的只有死亡。

赫胥黎借此書發出預言：在工業制度下，人性的破碎將成為常態，即使存在少數較為完整的人也不足以匯聚為掀起革命的力量，技術、機械將成為未來的統治力量。

二、科學技術：神話的消解與再造

工業革命所帶來的最大改變表現在人們的物質生活模式上，而啟蒙運動則在更早之前培養了人們對科學“迷戀”的思想態度。啟蒙運動究其根源起始于17 世紀的科學革命，而且相比于思想革命，科學革命也是對世人直接影響最大的。正因為如此，啟蒙運動使得人們對于科學的癡迷遠勝于伏爾泰等人領導的思想啟蒙。對于18 世紀的歐洲人來說，他們的啟蒙導師是牛頓、笛卡爾、帕斯卡、洛克、蒙田等人［4］，這也就為后來的“科學神話”埋下了禍根。隨著人文理性與工具理性的分裂，啟蒙理性逐漸與工具理性畫上等號，科學技術成為啟蒙的代名詞。

神話產生于對自然的恐懼，由于對自然的恐懼，先民們根據有限的認知將自然萬物擬人化為自己的同類，并以對待自身的最高規格的儀式去尊崇神。隨著科學技術的進步，人們發現自然萬物都可利用自身掌握的自然科學知識加以把握，他們之前所崇敬的神并不存在，自擁有自主意識之日起就壓在他們身上的來自神的壓力消失了，人類借助科學技術的進步奪回了命運的掌握權，自然的神秘面紗被科學撕得支離破碎。對自然的恐懼轉變為對科學技術的信賴與依靠，人們運用自己掌握的自然科學知識去再造自然，靠神答疑解惑、尋求力量的時代過去了，科學代替神話為人類答疑解惑，給予人力量，科學“比神話更加無法抗拒，更具有絕對權威性”［5］408。

所以我們看到，在赫胥黎筆下厄洛斯與阿佛洛狄忒消失了，新世界里的人們關于男女愛情的概念也消失了；上帝關于夏娃受制于其丈夫的訓誡消失了，取而代之的是隨意交合的男女關系；對于天堂、地獄的崇敬消失了，取而代之的是死者作為產生磷元素的原料被扔到熔爐之中。更荒唐的是，當人類由神靈創造的謊言被攻破之后，取而代之的不是人類自由結合來誕生后代，而是靠科學技術創造理想的人類。

中世紀時，擁有虔誠信仰的人會尋求神的幫助解決自己的煩惱，而在新世界，人們會使用新型藥品蘇摩忘卻煩惱。蘇摩“擁有基督教和酒精的所有好處，卻沒有它們的任何缺點”［3］61，使用它可以隨時擺脫現實，遠離苦惱。過去人們想要依靠神靈獲得的一切饋贈如今都可通過科學技術實現。

既接受了印第安聚集區文化熏陶，又在母親影響下對新世界文明心生向往的約翰，處在兩種文明的撕裂之間，被赫胥黎塑造成一位“武士”（brave 含有“印第安武士”的意思），是神話信仰的代表。面對科學技術創造的世界，他也曾發出贊嘆：“啊，美麗的新世界，有這么出色的人物！那我們趕快出發吧。”［3］135但在真正接觸新世界后，他所面臨的是來自科學神話的沖擊。帶他來到新世界的琳達在進入新世界后便一頭扎進蘇摩的懷抱中，沉醉于虛擬世界直至死亡；他喜歡的萊妮娜像極了“人盡可夫的娼婦”［3］185。他本可以隱居活下去，但當自己信仰的鞭笞苦刑成為眾人高姿態觀看的對象時，當他在人群里還能發現萊妮娜作為看客在另一個男人身旁時，自殺對他來說才是最好的解脫。

三、大眾文化與消費：扼殺希望的溫柔鄉

赫胥黎在給奧威爾的信中寫道：“我個人認為統治寡頭一定會想辦法尋找更加簡單易行的統治手段來滿足他們對權力的欲望，這些手段與我在《美麗新世界》中描述的那些東西非常相似?！保?］“換言之，我覺得《一九八四》中的噩夢最終會變成和我在《美麗新世界》里預言的世界更為相近的噩夢。這種變化之所以會發生，是因為統治者感到他們需要更為有效的方法。”［6］赫胥黎認為，統治者與其使用高壓政策統治人民，不如制造一個奶頭樂的世界來馴服他們。在新世界里，即使存在思想覺醒的異類，如伯納德、赫姆霍茲之流，他們雖然不滿，但都沒有推翻新世界秩序的想法。究其根源，除了在成長過程中給予洗腦教育外，新世界統治者更是借助大眾文化，或者說文化工業與消費給人民編織了一張如蜂蜜般甜蜜又黏人的大網。

《美麗新世界》中所表現出的大眾文化，更貼切地說是一種文化工業。阿多諾認為，文化工業為大眾消費制作的產品（娛樂性報刊、電影等）“是在標準化、格式化、通用化的運作過程中彌平了個性的，而經濟、技術、行政的力量則是其背后的推手”［7］。新世界的人們喜歡的感官電影，即一種通過將香薰機器、音樂、體感體驗機器、畫面結合在一起的新的電影形式，可以讓觀眾獲得與電影中人物同樣的體驗。統治者利用這一新的電影體驗形式讓人們沉浸于低俗下流的電影，沉浸于輕易就可獲得的感官快感，使其深陷其中無法自拔。阿多諾認為這樣的娛樂“帶來的快樂是一種逃避，但是這種逃避不是逃避殘酷的現實社會，而是逃避大眾心中最后的反抗觀念”［8］。無疑，新世界的主宰們做到了。

育兒所里的兒童自小被教育“舊衣服丑死了”“補丁越多越是窮光蛋”［3］56，消費觀念打小被植入內心。赫胥黎在書中提及人物的衣著時，也總是在刻意標明衣服的材料，如醋酸絲纖維、粘膠纖維、仿摩洛哥皮革等人造制品，這一刻意仿佛是在以第三者的眼光對文本中人物進行打量，且對衣著重點打量，并在無形之中給予讀者一種暗示——衣著材料不僅是材料，更是一種身份符號。當琳達在多年后第一次見到新世界來的人時激動地表示：“還有文明人的衣服。我還以為我再也見不到一件真正的醋酸絲綢緞衣服了?！保?］116在她的意識里，文明人的標志之一就是穿著人工材料的衣服，這樣文明就與人工制成的面料畫上了等號。以賽亞·伯林評價赫胥黎是真正的預言家，的確，當我們將目光投向我們的現實世界，會發現生活中有不少消費品已被打上符號的標簽，鉆石與愛情對等，品牌服裝與某種階層、某種生活態度相聯結，人們早已習慣于通過商品之間的價格差別來區分自己與他人的社會地位和等級。鮑德里亞認為20 世紀60 年代以來的西方社會進入了消費社會，但赫胥黎通過《美麗新世界》早在30 年前就預言了消費社會的到來。

總的來說，奧爾德斯·赫胥黎不僅是一位出色的作家，更是一位關心人類命運的人道主義者與思考者，這不僅表現在他在哲學思辨的高度進行《美麗新世界》的創作，預見性地指出人類社會未來可能出現的危機，更體現在其并沒有被《美麗新世界》獲得的成功沖昏頭腦，而是繼續為人類未來思索。赫胥黎在1958 年的論著《重返美麗新世界》中，比較了現代社會與他在《美麗新世界》中所構想的寓言式圖景的方方面面，認為他早年的悲觀預言正在成為現實。我們不能因為赫胥黎沒有明確指出解決問題的方法而對他的積極思考給予否定，相反，我們應將赫胥黎視為對人類社會發展發出預警的敲鐘人。