《榆樹下的欲望》中狄奧尼索斯精神探析

蔡文志

狄奧尼索斯在希臘神話中是天父宙斯和凡女塞墨勒所生的孩子，為了躲避天后赫拉的追捕，宙斯將狄奧尼索斯放進自己的大腿內側，才使得狄奧尼索斯得以幸存。［1］狄奧尼索斯是古希臘神話中的葡萄酒神，古希臘有專門的酒神崇拜儀式，大約從公元前8 世紀開始，希臘各地開始盛行對酒神狄奧尼索斯的崇拜（最新研究資料表明，狄奧尼索斯崇拜最早在公元前15 世紀就已經出現了）。其崇拜進一步發展，原因還在于希臘平民與貴族的斗爭。正如學者指出：“在貴族的宗教特權受到打擊的同時，普通民眾的神得到了尊崇。狄奧尼索斯顯然是平民大眾的神，他喧囂熱鬧，在平民大眾的節日里一直都是主角。”［2］

狄奧尼索斯精神是尼采在其著作《悲劇的誕生》中首次提出來的，他認為酒神精神相比于日神精神更加具有原始性和瘋狂性，同時也是一種積極的人生態度。狄奧尼索斯精神最為有意義的價值在于肯定人生，肯定積極進取、努力奮斗，讓人生的幸福從奮斗中得來。［3］

第一次世界大戰之后，美國在經濟上獲得了空前的繁榮，人們不斷地追求物質享受，精神層面卻出現了極大的空虛。在此背景之下，尤金·奧尼爾以狄奧尼索斯精神反抗為線，刻畫了《榆樹下的欲望》這一部深刻的家庭式悲劇，折射出美國的瘋狂物欲追求所帶來的社會危機。另外，《榆樹下的欲望》的作者奧尼爾本人在思想創作方面顯然是受到了尼采的影響，他認為個體中存在兩種相互斗爭和對抗的力量，即阿波羅神代表的理性和狄奧尼索斯神代表的非理性。人類在這兩種力量支配下艱難地做出選擇。該戲的兩位主人公伊本和愛蓓最終拋下猜疑，相擁而泣，讓原始的酒神情感自由蔓延，最終沖破了物欲的束縛，實現了精神的自由，這便是該戲劇中的狄奧尼索斯精神。該劇以悲劇式的結尾表達帶給我們強烈的震撼，也讓我們感受到悲劇那種深沉的美，領悟到悲劇的哲學內涵。

一、《榆樹下的欲望》中酒神的勝利

在《榆樹下的欲望》中，我們從每個人物的身上都看到了日神和酒神的影子，彼此之間不斷斗爭，最終酒神精神在個體身上戰勝了日神精神。

（一）虔誠的清教徒凱伯特

愛弗萊姆·凱伯特這個傳統的清教徒，一生嚴格恪守著壓抑人性的清規戒律，因而逐漸變得麻木不仁，成為絲毫沒有感情的機器，只有無盡的財富和寶藏才能使他感受到生命存在的價值和意義。在第四幕中關于他的出場，作者是這樣描述的：“凱伯特七十五歲，高大而瘦骨嶙峋。他身體結實有力，但由于長年勞累，背有點彎。他的臉硬得像是從一塊大石頭上劈出來似的。”內心正如他的外表一般，堅硬得像塊石頭。［4］為了農場的利益，兩任妻子和孩子都任其使喚，終日勞作，如奴隸一般。愛弗萊姆·凱伯特早已被日神精神所折射出的光輝遮蓋住了雙眼，在夢境中看到的只有掠奪財富的夢想和快樂，因而冷酷、絕情，與周圍的親人格格不入。盡管愛弗萊姆·凱伯特極力壓制著個人的情感，蔑視他人的無能，然而狄奧尼索斯精神還是不斷地從他的生命中釋放出來，尤其是當他得知妻子愛蓓所生的孩子是伊本的而不是自己的，他第一次深刻地感受到了生命的背叛和絕望。日神的美好夢境被徹底打碎，這個堅強的老頑固、清教徒把農場的牲口全放了，趕到了森林里，要到加利福尼亞去（自認為軟骨頭才待的地方）找彼得和西米恩。在生命的最后，他拋棄了自己無比信仰的財富和農場，這個堅強、孤傲一生的凱伯特自己將面具撕了下來，酒神的情感迸發了出來，這種最原始的情感力量占據了凱伯特的心靈，讓他帶著最后的絕望退出了生命的舞臺。

（二）叛逆勇敢的女人——愛蓓

在劇中作為女主人公的愛蓓是酒神和日神沖突得最為突出的結合體，尤金·奧尼爾花費了大量筆墨來描寫愛蓓的神態和心理變化。年輕的愛蓓分外妖嬈，體態豐盈，野性十足，與老態龍鐘的凱伯特形成了鮮明的對比：“愛蓓三十五歲，體態豐滿，充滿青春活力。”［4］這也為后來的悲劇奠定了基礎。愛蓓從小是孤兒，被迫去別人家干活，飽受生活的摧殘，謀生是其生命中最為重要的事情。結婚后，丈夫是一名酒鬼，后來自己的孩子死了，丈夫最后也病死了。于常人而言，接連的命運打擊很有可能會使其對生活失去希望，郁郁終生，而年輕的愛蓓卻感受到：“自己的意志終于自由了。”日神的理性使年輕的愛蓓意識到，自己不能再為別人干活，擺脫貧窮和命運的捉弄是要有一個屬于自己的家，有一個自己的農場。后來，愛弗萊姆·凱伯特出現了，這個七十多歲的清教徒，內心的酒神欲望在晚年提醒他需要一個新的女人。而愛蓓本身所散發出來的酒神肉欲，使凱伯特不斷淪陷。理性的愛蓓看上了凱伯特所擁有的財富——農場。兩個人恰恰是理性和非理性的結合，日神和酒神暫時性的統一。強烈的物質占有欲下的愛蓓也難掩酒神所帶來的情感沖動，以及對愛情的渴望。愛蓓和伊本（凱伯特的兒子）同樣具有煩躁不安、奔放和無所顧忌的年輕人性格。七十多歲的凱伯特根本無法滿足愛蓓那旺盛的肉體和情感的需要，所以當愛蓓第一眼看到男主人公伊本的時候，酒神的小火苗瞬間被點燃，這個感情遭受挫折的人在此刻好像又看到了新的希望：“她眼光敏銳地看著他，估量著與自己相比他的力量有多大。但就在這估量下面，他那青春的活力和英俊的容貌隱約地勾引起了她的情欲。”她情不自禁地對伊本講不想做伊本的媽，而是想和伊本做個朋友。［4］

之后戲劇便圍繞著愛蓓和伊本兩個人物的感情變化展開，在日神理性的考量下，愛蓓要與伊本抗衡，奪得她企圖用肉體換來的農場。而酒神又似乎在麻醉著愛蓓的理性思考，這位情感失敗的女人也想嘗嘗真正愛情的滋味、被人呵護的溫暖。伊本那雄健有力的體魄不斷地浮現在愛蓓的腦海中。這種內心的激烈沖突正是阿波羅神和狄奧尼索斯神這兩種力量之間的斗爭。愛蓓與伊本初次交流發現，伊本并沒有表現出對她的喜愛，而是用言語辱罵自己，最終不歡而散。之后愛蓓和老凱伯特交流，聲稱自己想要一個兒子，凱伯特聽后激動不已，以為自己在孤獨的晚年還能享受到上帝的恩賜——給自己一個兒子，一個農場的接班人，殊不知這正是愛蓓為他設下的圈套（愛蓓深知凱伯特已經喪失了生育能力）。愛蓓此時只想獲得農場，而凱伯特也因此答應了愛蓓的一切要求。

強烈的物欲驅使著愛蓓不斷接近伊本，每當她面對伊本的時候，眼睛里便燃燒起了欲火。兩個人的經歷相似，年輕的靈魂、膨脹的肉欲讓愛蓓忘記了仇恨，忘記了眼前的人是她的敵人。愛蓓終于意識到，本來是為了農場而引誘伊本，最后卻無可救藥地愛上了伊本，愛的純粹和熱烈是一種從來也沒有體驗過的情感，這種情感足以讓她忘記一切、放棄一切。兩位充滿酒神力量的年輕人無視愚昧落后的清規戒律，在充滿超自然力量的榆樹下，在愛的狂想曲里盡情地狂歡和放縱，享受著原始自然的最大歡樂。［5］愛蓓在酒神的迷醉之下，忘記了農場，忘記了自己，當生命里只剩下伊本時，悲劇便由此產生。當愛蓓得知伊本誤會他們所生的兒子是自己要奪取農場的砝碼，不再愛自己的時候，她痛苦不已，她不愿看到伊本不愛自己的眼神，為了證明自己對伊本純真的愛戀、真摯的愛情，證明愛伊本勝過愛世界上的一切，最終親手殺死了在搖籃里熟睡的兒子。

（三）多愁善感的伊本

戲劇中的男主人公伊本是凱伯特第二任妻子的孩子，剛毅有力，身材魁梧，肌肉發達，臉長得端正、俊秀，但總是帶著憤懣不平、處處提防周圍人的神色。在伊本的內心中農場是母親留給自己的遺產，任何人都不能從他手中奪走。他內心對父親愛弗萊姆·凱伯特充滿了仇恨，隱含著為母親報仇的想法。為了繼承農場，伊本先把兩個同父異母的哥哥打發走，當看到父親帶來了新的女人愛蓓，這個人和他有著同樣瘋狂的物欲時，伊本的眼神變得犀利，對愛蓓充滿敵意，展現出極大的反感。日神的理性時刻在提醒伊本，并用言語辱罵愛蓓：“你這該死的老巫婆，我恨透你了。”［4］在狄奧尼索斯情感上，伊本同樣感受到了一種力量，當他和愛蓓相對而視時，伊本似乎有所動心，也感受到了肉體上的吸引。他雖然不承認，但已經對愛蓓萌生了某種超越敵意的愛意。對伊本而言，在愛情的火花之下，還有一種隱晦的感情，即他對母親的感情。愛蓓以繼母的身份出現在農場之中，伊本不自然地就會聯想起自己的母親，很容易將對母親的感情轉移到愛蓓身上，戲中的后半部分當伊本和愛蓓在他母親生前的屋里愛意萌生和互相親吻愛撫之時，伊本感受到母親的存在，而愛蓓也把自己當作了伊本的生母：“別害怕，我的吻是純潔的吻，伊本，就像我是你的母親。你也可以像我的兒子——我的孩子那樣吻我，好像是對我說晚安。伊本，吻我吧。”［4］悲劇之所以唯美、令人動容，在于酒神沖動能夠把生命真實的一面揭示出來，只有在酒神迷醉的狀態之中，人們才能夠認識到個體生命的毀滅和整體生命的堅不可摧，由此才能產生出一種快感。

亞里士多德的《詩學》是西方悲劇學說史的源頭。亞里士多德一方面認為，“悲劇是由悲劇人物遭受不應遭受的厄運而引起的”；另一方面又認為，悲劇人物的遭受厄運是由于自己的某種過失或人性弱點所致，悲劇人物并非完美無缺，而是與我們十分相似，因此他的災禍不可避免。［6］兩個脆弱的生命個體想要突破世俗的牢籠、傳統的束縛，很有可能付出更大的代價。伊本對愛蓓的愛是復雜的，在某種程度上是畸形的。多愁善感的人物性格使得他對愛蓓的愛充滿了矛盾，這也是導致悲劇產生的原因。他誤以為愛蓓是為了奪走農場才與他相愛，便變得冷酷絕情，逼得愛蓓走投無路，最終殺了他們的兒子；當伊本得知兒子死了之后，不假思索地去報了警。憤怒沖昏頭腦的伊本忘記了，當一個人感受了真愛之后，孤獨便不再是他的宿命。冷靜下來后，他才真正感受到他是深深愛著愛蓓的，他決定和愛蓓共同承擔法律責任。為了愛情，狄奧尼索斯精神使這一對情人終于放棄了獨占農莊的夢想，摒除了私欲的雜念，擺脫了精神的束縛，還原了自我，獲得了真正的超脫。［7］

二、《榆樹下的欲望》中狄奧尼索斯精神意義探析

首先，該劇內容以19 世紀美國淘金熱興起為時代背景，美國新英格蘭清教徒限制一切縱欲、享樂甚至是消費行為。他們克制欲望，始終過著一種圣潔、理性的生活。劇中所體現的日神精神便是清教主義的代表。日神用藝術般的手法描繪了一個美麗的夢境，人們陶醉于其中之時，也慢慢迷失了自己。在尼采的《悲劇的誕生》中，首次對狄奧尼索斯精神進行了心理學的分析。作為酒神精神，狄奧尼索斯象征著人身上的一種原始生命力，具體表現為情感、沖動、迷醉、忘我等意義，《榆樹下的欲望》中狄奧尼索斯精神最終取得勝利，也展現了禁欲主義下人們追求解放、渴求進步的訴求。

其次，狄奧尼索斯精神不僅形成了人與人之間的結合，也是人與自然的和解。在狄奧尼索斯的狀態中，個性化的原則都被消解了，主觀的東西在純粹人的、普遍的、自然的沖力面前完全消失了。［8］個體生命的肢解是悲劇的表象，內核則是生命在抗爭中實現了超越，獲得了真正的解放。猶如小說《額爾古納河右岸》中所述，鄂溫克族是中國古老的少數民族，是大興安嶺深處的原始游牧民族，族人一生之中要不斷地與饑餓、氣候、遷徙、戰爭等堅強對抗，生命由此變得沉重而有意義，生活本身固然原始落后，可那份不屈不撓的精神早已超脫生命本身之外。當時代洪流驅使著鄂溫克族人走出森林、邁向新生活之時，族長依然堅守屬于自己的寧靜，回歸原始和大自然之中。

再次，在古希臘人看來，狄奧尼索斯最引人注目的象征之一是面具，因為面具表達了這位神所代表的一切。［9］面具是無關緊要的東西，他可以戴上，也可以丟棄，它可以裝滿各種各樣的內容，同樣的人可以戴上不同的面具。生命必須經歷面具化，生命即面具化，而醉酒所象征的瘋狂乃是個體的毀滅和面具的撕破。［10］在《榆樹下的欲望》中，主人公們一開始都帶著各種各樣的面具，在社會的壓抑下大多理性、冷酷，互相猜疑，可面具之下的狄奧尼索斯精神總是在不斷迸發，這種原始的歡樂不斷給人們帶來慰藉，最終使人從意志中解脫，自我救贖。

最后，一戰后，美國作為戰勝國，經濟繁榮，物質富饒，傳統社會所提倡的節儉、誠實、勤奮、奉獻等價值觀崩裂，人們精神出現巨大的空虛。奧尼爾以深刻的筆觸刻畫了人們在瘋狂追求物欲之下的悲劇結果，以狄奧尼索斯精神反抗啟迪人們重塑社會價值體系。

三、結語

在戲劇《榆樹下的欲望》中，日神精神是清教壓抑人性、倡導原罪論等的化身；酒神則是人的思想解放、回歸原始自然的象征，其以悲劇的描寫手法給人以心靈上極大的震撼以及深刻的人生啟迪。人類文明不斷發展，奔涌向前，理性與情感始終將伴隨著我們的人生，不斷給予我們突破自我、超越自我的力量。在狄奧尼索斯精神的鼓舞下，我們也能從物欲橫流的社會中及時抽離出來，審視自我，堅守住那份自然美好的初心。