古法油煙

高玉寶

古墨塊，分油煙、松煙。顧名思義，油煙墨為燒油的墨，松煙墨為燒松的墨。兩種墨的主要原料不同，制法相同。松煙需要消耗大量的木材，油煙從一定程度上解決了這個問題。

油煙所用之油為桐油。先要將桐油籽放入巨大的石碾中，慢慢碾成粉末，盛出，覆于鍋上烘熟。用包袱布裹了，放在稻草上，將桐油用腳踩平，形成油餅，用稻草包好，放于古榨油機內。古榨油機就是大桶上裝有木楔子，將一個一個桐籽餅放入桶內，用木楔子擠住。再以當一天和尚撞一天鐘的大木頭撞錘，狠狠撞向那些木楔子，不斷擠壓桐油籽，桐油便由孔道內流出來。清亮的桐油散發出特有的氣味，古墨之香的源頭即從此刻開始——所以，古人講吃墨水，古墨的確可食，且是一味中藥。至于中藥主治啥病，我倒不清楚。不過，想必吃了墨水，會成為黑心腸，這也是沒辦法的，吃墨水多的人，想法的確會多。如蔡京、秦檜、嚴嵩之流，都是大書法家，也都沒少吃墨水。

桐油制好后，用燈碗盛了，放入三根燈芯草，調整好位置，燈上再支一個陶碗，以接受煙熏。燒煙的過程，要不斷調整燈芯和收煙的碗的位置。受煙熏的陶碗用竹子支成，反扣在燈上，不高不低，最大限度地接收煙熏的濃度，且，接到的煙灰均勻，細膩。防止有風吹動火苗，此時，是要關門關窗的。所以，收煙，最好是春冬時節，要不然，成千上萬盞燈火一起燃燒著，屋里得多熱呀。且，一定要小心火燭，這個馬虎不得。

燒煙后，碗內的煙灰，即是油煙墨的重要原料。收煙，即是掃灰，也講究，用的是棕毛刷，細細刷過，用容器盛好。優質的煙灰又叫雪花灰，一片一片，狀如雪花。這些煙灰用最細的羅紗篩子過一遍，再放入缸中洗灰，攪拌均勻后，靜放一天。然后，再用羅紗篩將濕透了的煙灰瀝出來，這些煙灰，陰干半年——中國古人真牛，知道讓這些充滿火氣的煙灰受受涼，更受受陰冷，受些冷遇，再受受捶打，再有火氣的事物也就沉靜下來，想透了，活明白了，就溫潤了。

這半年的時間里，制墨人除了種種地，再就是燒燒油，另一個輪回之墨加入半年的陰干期。其間，他還會沉靜地以桐木刻模，制墨人也是木刻人，刻了圖案，無非是梅蘭竹菊或荷蓮或山水或鳥蟲或鹿（?）或蝠（福）或松鶴延年或警句醒句，無他——想想也無趣兒。半年過后，即要熬制中藥，共十三種，大體上有麝香、冰片、牛黃、熊膽、蛇膽等，用小秤一點一點稱了——具體稱多少，也是秘方，不外傳的。最后，制墨人還要放入金箔——徽煙之價高到，一兩墨塊換一兩黃金，價值如此。熬好的中藥中還要攪入牛皮膠，看看，這墨塊吃起來絕對不難吃吧？那些不愿意學習的小朋友們，古代人為啥有那么多愛學習的？因為他們好嘴饞，墨塊好吃呀。

然后，將金箔與珍珠粉等碾成粉，放入熬膠鍋中，再倒入中藥湯，將油煙摻在一起，充分攪拌，再放入舂中捶打九千九百九十九下。這墨就成了，一團放于木樁之上，用木捶，一遍又一遍地捶。直到將膠墨充分融合。捶完大餅，捶小餅，直將墨餅捶出光澤如漆的墨團，才放入模中壓墨。壓墨也好玩，將模具放于粗大的扛木下，以人的身體為重，擠壓成塊。從模中取墨，放于松木板上，陰干一年，每日翻墨。成墨后，要上漆衣，描金——就是將字號及墨塊上的印花以純金之漆描成金色。然而，還不行，所制之墨，還要存放五年，才能使用，一塊正宗徽墨油煙方成矣。油煙墨產出于南北朝，到唐宋盛行。

如此金貴之墨不用一方難得之硯，想想都可惜。

硯臺，大家都熟知四大名硯，少知著名的紅絲硯。產于山東青州黑山的紅絲硯盛行于唐宋，柳公權等人多對紅絲硯盛贊有加，一度排名在端、歙硯之前。紅絲硯貯墨經久不干，用過以后，用水一洗，光潔如新。后來，因為青州紅絲礦枯竭，此硯漸漸不為后人所知了。如今，開采技術進步，人們在青州附近的臨朐等地再次發現了紅絲石，制硯簡單，磨平即成硯。如有雅趣及雕藝，可在硯臺上雕上詩詞雅句，亦可描梅畫竹，文人之喜好，龍鳳太俗，一般不會雕于硯上。揚州八怪之一高鳳翰曾著有《硯史》，對紅絲硯也是十分鐘愛，盡管他是歙縣丞，歙硯易取，但并不影響他喜好收藏紅絲硯，并在硯上刻有“芙蓉井”詩句。高鳳翰老家膠州，離青州很近，也許這是他喜好紅絲硯的一個原因。古人好玩，一方硯臺也要弄出許多花樣，研墨似乎還要找一個紅袖佳人——立于書生身旁，滿目深情。

正宗古法徽墨油煙，用在紅絲硯上，才更古雅。

硯臺分石硯與陶硯，澄泥硯即是陶硯的代表。制泥硯好玩，澄泥硯之泥取于汾水，那是名硯之泥，一般制硯人不得此泥，倒也有其他可替代的泥石。例如在河道撿取泥質巖，松軟、雜質少的泥質巖最佳。將泥石自河道里背回，放入舂中搗成粉末，跟舂面粉差不多，或黃或紅的泥石粉即成。山里無風，白云飄過，鳥鳴陣陣，制硯人臉上蒙著細汗，用細鑼將石粉篩出雜質。然后放入缸中，木棍攪拌，讓水轉運起來，轉起缸中漩渦。缸中的泥水黏稠，散發著泥土的香氣。慢慢沉淀，將水分瀝出，只留河泥。用包袱布裹起，放于篩下，慢慢瀝凈泥中水分。好玩的工序來了——捶打河泥，一遍，一遍，直捶打九千九百九十九遍，將泥中空氣擠出來，直捶打得河泥像最細最細的面筋，摸起來像小孩子的屁股一樣光滑，揉搓起來，像愛人的肌膚一樣綿軟，散發出水一樣的輕柔。河泥被制成長方體，用油紙裹嚴，放在陰涼的屋里木箱中，謂之，陳腐。

一年后，打開油紙，河泥肯定還是濕潤的，散發著時間的味道。再次捶打、揉搓后，開始制坯。用木尺量好，用竹刀割開，放于陰涼處陰干。小孩子好玩泥巴，喜愛捏泥人泥馬，或許始于女媧補天的基因，如今帶著化工味道的橡皮泥不好。少了泥土的親近，會忘記多少人類之初的激動。

待泥坯接近干透之時，制硯人在燈下已經畫好線稿，或畫荷蓮，或畫魚蟲，也有畫上人物的，騎于牛背上的牧童啦，放風箏的小孩啦，都挺好。將線稿貼在坯上，用刻刀雕坯。清晨，雞叫聲在山谷里傳出很遠，薄霧冥冥，河水嘩嘩流淌，制硯人洗了臉，雞窩里撒過米，掃過院子，用清水沖刷了門前的石板。朝陽已經從山的另一面射進道道紅光，薄霧漸小。制硯人開始雕硯，一點一點，雪花一樣的泥屑在刻刀下剝落，硯池慢慢顯出輪廊。制硯人一遍一遍慢慢打磨，目光慈悲，滿眼江河，如同看著眼前越來越深愛的女人。

泥坯制好，放于柴爐，點火燒柴。窯口上的煙囪升起青煙，散發出炊煙的味道。不停火，燒制兩天左右，為受熱均勻，會封上窯口，用河泥將窯口封嚴，讓木柴慢慢燃燒。十日后，開窯，這個急不得，急了，陶硯會開裂。拆開窯口，本來青白的泥坯變得橙紅，敲打之下發出鋼玉之聲。

再一次精細打磨，從二百目砂條，一直磨到兩千目。石硯也是如此，不過是少了燒制的過程。打磨也是個技巧，急不得，慢慢來，陶硯的光澤才會現顯出來，玉影般沉靜，美人眼眸一樣溫情如水。哈氣則潤，自帶潮水。

一方古法所制陶硯成矣。