文學(xué)沒(méi)有過(guò)時(shí)，也沒(méi)有時(shí)髦過(guò)

魏思孝 小 飯

小飯：魏老師思孝好。其實(shí)我對(duì)你的名字就有點(diǎn)好奇，這名字無(wú)論從字面意思解讀，或者別的角度，又傳統(tǒng)，還有點(diǎn)“古板”，但挺好聽(tīng)好記，還“好看”。我想知道你這個(gè)名字的由來(lái)——盡管這不是你所決定的。

魏思孝：這名字是我母親起的，當(dāng)時(shí)她起了兩個(gè)，華邦和思孝，二選一。其中，“華”“思”都是家族中我的輩分。沒(méi)用前者，是擔(dān)心上學(xué)會(huì)被同學(xué)們?nèi)⌒小鞍鹱印薄Ｖ劣诮兴夹ⅲ蟾啪褪羌耐辛嗣篮玫脑竿Ｍ倚㈨樁选Ｋ龥](méi)上過(guò)幾天學(xué)，也談不上有什么深遠(yuǎn)的考慮。

小飯：既然說(shuō)起了，那我想問(wèn)問(wèn)，生活中你母親是什么樣的人？你父親呢？我想這會(huì)讓我了解你是如何成為現(xiàn)在的魏思孝的。

魏思孝：在《余事勿取》《王能好》《都是人民群眾》里付英華的原型就是我母親，村里人一般都稱呼她為老付。老付是個(gè)樸實(shí)勤勞的農(nóng)村婦女，身上有樸素、勢(shì)利一面，在我看來(lái)，她善良且在生活中從來(lái)不愿意占別人的便宜，這一點(diǎn)我很欣賞，具體來(lái)說(shuō)，她也有些潑辣，絕對(duì)也不允許別人占她的便宜。靠力氣吃飯，不投機(jī)取巧，是她的生存哲學(xué)。《余事勿取》里的衛(wèi)學(xué)金的原型就是我父親，村里人都喊他老魏。他比較沉默寡言，做事踏實(shí)認(rèn)真，一板一眼。嘴拙，有些抹不開(kāi)面子。我們家在對(duì)外交涉上，主要是老付出頭，她善于和人打交道，什么話都說(shuō)得出口，也罵得出來(lái)。反而襯托出老魏的老實(shí)，老魏在家里脾氣有點(diǎn)急，但為人口碑很好。他倆作為夫妻，雖然在我記憶中就經(jīng)常拌嘴和吵架，但相濡以沫是比較融洽過(guò)日子的伴侶。可以這么說(shuō)，除了家庭貧寒一些，我的確是有一個(gè)幸福的家庭成長(zhǎng)環(huán)境。從性格方面來(lái)說(shuō)，我的身上有老付和老魏的影子。我讓他倆感到最大的意外就是，不愛(ài)上班和干活，為人懶散。這在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，讓他倆很是苦惱。

小飯：總體來(lái)說(shuō)，你寫(xiě)很多鄉(xiāng)村。那你會(huì)不會(huì)介意別人評(píng)論你的作品“鄉(xiāng)土文學(xué)”？或者“現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作”？你覺(jué)得這是一種落伍的歸類方式，還是一種無(wú)可奈何？“荒誕現(xiàn)實(shí)派”呢？更接近你寫(xiě)作的本真嗎？你對(duì)這幾種歸類有什么自己的理解？

魏思孝：歸類易于宣傳，起碼算是受到了一種關(guān)注吧。雖然我覺(jué)得鄉(xiāng)土和城市的題材劃分沒(méi)有多大的意思，但目前來(lái)說(shuō)也沒(méi)其他的辦法。我倒不覺(jué)得現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作就顯得落伍了。落筆現(xiàn)實(shí)主義，既有現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，同時(shí)在寫(xiě)作的手法上，還有進(jìn)一步拓展的空間和嘗試。言之有物，很重要。不論是什么文學(xué)流派，有力量和生命力的，都不是空無(wú)一物的。可能剛開(kāi)始接觸寫(xiě)作時(shí)，都期望自己能貼上先鋒啊荒誕啊實(shí)驗(yàn)啊這些好聽(tīng)的標(biāo)簽，顯得獨(dú)具一格。時(shí)間久了，這些標(biāo)簽都沒(méi)有什么太大的意義。至于本真，我覺(jué)得自己身處的現(xiàn)實(shí)太豐富了，作為一個(gè)寫(xiě)作者顯得極其渺小，能用自己的筆觸，描繪一二人物的處境，就是很難的一件事了。我欠缺創(chuàng)新的能力，甚至自覺(jué)越來(lái)越局限，目前就想把自己的所感所想通過(guò)小說(shuō)這種藝術(shù)形式表達(dá)出來(lái)。至于其他的，我也做不了什么。對(duì)于在小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)上進(jìn)行嘗試和探索的寫(xiě)作者們，唯有尊重。

小飯：那我們說(shuō)說(shuō)《王能好》吧，你在寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，有沒(méi)有用劇本大綱的方式在寫(xiě)作？有沒(méi)有學(xué)過(guò)編劇？以后會(huì)嘗試編劇工作嗎？

魏思孝：我嘗試過(guò)編劇工作，寫(xiě)過(guò)一些，但都沒(méi)有成型的作品。沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)，就是看一些編劇方面的書(shū)而已，對(duì)自己喜歡的電影劇本也打印出來(lái)仔細(xì)研究過(guò)。總體來(lái)說(shuō)，我對(duì)與人合作這件事，有些抵觸。小說(shuō)更個(gè)人，自己負(fù)責(zé)，也可以固執(zhí)己見(jiàn)，不用身背太多的責(zé)任。至于《王能好》的創(chuàng)作，一開(kāi)始就草擬了大概發(fā)生的事——后續(xù)寫(xiě)時(shí)又及時(shí)調(diào)整。第一稿粗略去寫(xiě)。第二稿細(xì)致化。第三稿最后修訂。如果是改編自己的小說(shuō)，可能更有興趣嘗試編劇。至于其他的，如果不是生存壓力的話，還是能不碰編劇就不碰，在編劇這方面獲得不了小說(shuō)創(chuàng)作的滿足和成就感。

小飯：你覺(jué)得“王能好”接近某些經(jīng)典作品中的人物嗎？比如，某種角度上，有點(diǎn)像魯迅筆下的孔乙己，又有人覺(jué)得他像是《麥田里的守望者》里的主人公。也像余華《兄弟》里的兄弟之一。你到底想寫(xiě)一個(gè)什么樣的人？

魏思孝：在寫(xiě)《王能好》時(shí)，的確有想塑造一個(gè)文學(xué)上典型人物的念頭。可能這些年吧，很多文學(xué)作品，沒(méi)有令人印象深刻的人物。希望王能好能成為當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的一個(gè)代表，后人談及鄉(xiāng)村光棍，就能想到他。在寫(xiě)的過(guò)程中，人物是按照“表哥”的原型去刻畫(huà)的，但去文學(xué)化表達(dá)時(shí)，也沒(méi)有刻意去靠攏，但沒(méi)有辦法，魯迅刻畫(huà)的阿Q 就是代表著我們的國(guó)民性，躲不開(kāi)。回頭來(lái)看，我自覺(jué)人物刻畫(huà)還算成功，雖然有取巧先輩成果的嫌疑。

小飯：盡管結(jié)果很好，《王能好》受到了諸多好評(píng)，但我想問(wèn)你在寫(xiě)《王能好》的時(shí)候，有沒(méi)有絕望的時(shí)刻？覺(jué)得這個(gè)人沒(méi)意思，這樣的寫(xiě)作沒(méi)意思？陷入自我懷疑的時(shí)刻，在你所有的寫(xiě)作過(guò)程中，多嗎？

魏思孝：絕望和自我懷疑，在每天具體的寫(xiě)作中都會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，倒不是覺(jué)得這個(gè)人物沒(méi)意思，這樣的寫(xiě)作沒(méi)意義，而是覺(jué)得對(duì)自己寫(xiě)出來(lái)的東西不滿意，達(dá)不到自己的預(yù)期。我總是在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中罵自己，對(duì)力有不逮的不滿。但即便如此，寫(xiě)還是要寫(xiě)的，沒(méi)有人要求我必須要寫(xiě)什么，還是自己有創(chuàng)作的沖動(dòng)，不寫(xiě)作的日子，更覺(jué)得無(wú)所適從。寫(xiě)完每天規(guī)定的份額，就覺(jué)得自己不算虛度日子，就覺(jué)得滿足。

小飯：所以，寫(xiě)作可以看成是你的生活方式？你是什么時(shí)候開(kāi)始有這樣的意識(shí)的？覺(jué)得寫(xiě)作是一件幸福的事？不寫(xiě)作不能幸福嗎？

魏思孝：說(shuō)是生活方式有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。就是我恰好熱愛(ài)的和賴以生存的達(dá)成了一致。我總是說(shuō)寫(xiě)作讓自己有滿足感，就是寫(xiě)出點(diǎn)東西，會(huì)讓自己覺(jué)得沒(méi)有虛度，也是一種自我價(jià)值的確認(rèn)，認(rèn)為自己是創(chuàng)造出些東西的。我總是在對(duì)自己說(shuō)，這世界上本來(lái)沒(méi)有這篇小說(shuō)，但是你寫(xiě)出來(lái)，就多了一篇署名是你的小說(shuō)。一想到這里，我就很有成就感。要是不寫(xiě)作的話，我感覺(jué)自己的確就一無(wú)是處了，沒(méi)什么能力賺錢(qián)，也不擅長(zhǎng)干別的。人總要找點(diǎn)事情打發(fā)時(shí)間，但沒(méi)有創(chuàng)造性的消遣，我還沒(méi)有到單純?nèi)ハ硎苌罹湍芨械叫腋５木辰绨伞?/p>

小飯：你早年寫(xiě)中短篇小說(shuō)多，這幾年開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇，是出于什么樣的考慮？寫(xiě)作上你是一個(gè)有計(jì)劃性的作家嗎？會(huì)給自己定一個(gè)五年十年寫(xiě)什么這樣的計(jì)劃嗎？

魏思孝：具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇寫(xiě)作能讓自己處在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)下，減少焦慮。中短篇寫(xiě)作，在寫(xiě)完一篇后，創(chuàng)作間隔期就很焦慮。除此之外，其實(shí)也沒(méi)有特別刻意，就是恰好想寫(xiě)的東西更合適小長(zhǎng)篇這樣的篇幅去表達(dá)。從2021 年9 月份到2022 年11 月份，我也陸續(xù)寫(xiě)了十幾個(gè)短篇。當(dāng)然了，短篇在我這里，更現(xiàn)實(shí)的考慮就是能發(fā)表賺稿費(fèi)了。計(jì)劃總是在變，但總會(huì)有未來(lái)一兩個(gè)寫(xiě)作的項(xiàng)目在等待自己，暫且還沒(méi)有寫(xiě)作枯竭的情況。我最多就是知道，自己未來(lái)兩三年要寫(xiě)什么。五年或十年太久遠(yuǎn)了，難免會(huì)隨著自己的成長(zhǎng)，改變寫(xiě)作計(jì)劃。

小飯：你說(shuō)隨著成長(zhǎng)，會(huì)改變。那我很想知道這些年來(lái)，發(fā)生在你身上，有哪種可以稱得上是“巨大的改變”？我想主要是思維層面和價(jià)值觀層面的，或者說(shuō)是對(duì)小說(shuō)的某種理解上的？抑或是對(duì)生活本身的理解。

魏思孝：目前為止，我還沒(méi)有那種所謂的頓悟時(shí)刻，就是一下子開(kāi)悟了，覺(jué)得自己不一樣了，擁有了超過(guò)個(gè)人預(yù)期的能力和想法了。但回顧幾年，甚至十幾年，會(huì)感受到自身想法的變化，而這種潛移默化，一來(lái)還是生活帶來(lái)的，比如你身份的改變，為人父母啊這樣的，另外就是你眼下所經(jīng)歷的，目睹了一些人事變遷。而這些有關(guān)生命的體驗(yàn)，難免就會(huì)代入到你個(gè)人的閱讀上。這種應(yīng)該是我們的常態(tài)吧。這兩年可能做事情更“功利”些吧，覺(jué)得這個(gè)事沒(méi)意思，浪費(fèi)時(shí)間不想去做，那種二十來(lái)歲多去嘗試的想法不多了。就是自己表現(xiàn)出來(lái)的，可能越來(lái)越理解一些事情和現(xiàn)象，但具體到自己的內(nèi)心，倒是越來(lái)越固守，遠(yuǎn)離熱鬧，回縮，專心做點(diǎn)自己的事情。但很多時(shí)候也會(huì)自我審視，作為一個(gè)寫(xiě)作者，不去表達(dá)和批評(píng)一些不公的事情，是否沒(méi)盡到本分。我對(duì)自己的定位就是，盡可能為弱者和被忽視的群體去發(fā)聲，這種發(fā)聲大致就落實(shí)在自己的寫(xiě)作上吧。回到寫(xiě)作者的身份上，我還是那種需要靠好的作品和作家去引導(dǎo)的寫(xiě)作者，可能偶然讀到好的東西，就受影響。那說(shuō)明，這個(gè)作家，肯定是寫(xiě)出了暗合你內(nèi)心的東西，甚至解答了你長(zhǎng)久的疑惑。韓東的一些言論和思考，時(shí)常給我這種感受。

小飯：你說(shuō)“圖書(shū)出版已經(jīng)很蕭條了，沒(méi)必要對(duì)營(yíng)銷太過(guò)苛責(zé)。”那么在你心目中，有沒(méi)有理想的“營(yíng)銷”手段？比如海明威的《老人與海》，出版人“欺騙”一位——不止一位，欺騙了很多年輕作家為海明威的作品寫(xiě)書(shū)評(píng)——你覺(jué)得這個(gè)手段是不是可以被接受？

魏思孝：我都不知道海明威的《老人與海》有這樣的幕后故事。可見(jiàn)有些見(jiàn)不得光的營(yíng)銷手段，并不能減損一部偉大的小說(shuō)。我個(gè)人的看法還是，如果是一本文學(xué)品質(zhì)過(guò)硬的小說(shuō)，有些不過(guò)激且聰明的營(yíng)銷手段讓更多人讀到，就是好的。但現(xiàn)實(shí)情況更多的是，很多的營(yíng)銷都太過(guò)用力，用詞名不副實(shí)。但時(shí)間是公平的，營(yíng)銷再怎么過(guò)分，讀者都會(huì)自己去投票的，留不住就是留不住，沒(méi)什么好商量的。在這個(gè)前提下，我就認(rèn)為，沒(méi)必要對(duì)營(yíng)銷太苛刻，因?yàn)檫@都是短期效應(yīng)，沒(méi)什么用的。很多時(shí)候，過(guò)度的營(yíng)銷反而適得其反。至于我心目中，最省事的營(yíng)銷當(dāng)然是有話語(yǔ)權(quán)、流量的人去帶貨，大眾去盲從購(gòu)買(mǎi)。或者是有權(quán)威和公信力的獎(jiǎng)項(xiàng)和榜單，目之所及，我們的文學(xué)更多的陷入了人情和世故。反而在文學(xué)期刊體制之外，更有一絲清新的空氣。最健康的營(yíng)銷，是沒(méi)有營(yíng)銷，靠書(shū)本身的質(zhì)量，自生自滅。但這又太過(guò)殘酷，好東西并不總是能被普通讀者認(rèn)出來(lái)的。

小飯：如果有人跟你說(shuō)，海明威、福克納的時(shí)代，人人都尊敬作家的時(shí)代，文學(xué)的好時(shí)代過(guò)去了，你會(huì)怎么反駁……如果必須就此說(shuō)點(diǎn)什么的話。

魏思孝：如果不是寫(xiě)作者，和我這個(gè)話題，我就表示同意，沒(méi)有爭(zhēng)辯的必要。倒是寫(xiě)作者和我說(shuō)這話事，我的情緒會(huì)大一點(diǎn)，是不是過(guò)去，起碼不是一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人應(yīng)過(guò)多考慮的問(wèn)題，盡自己寫(xiě)作的本分，難道說(shuō)文學(xué)的時(shí)代過(guò)去了就不寫(xiě)了？延伸來(lái)說(shuō)，我也不覺(jué)得文學(xué)的時(shí)代過(guò)去了。是期刊文學(xué)式微，論壇、博客等這些文學(xué)載體的時(shí)代過(guò)去了。如果局限于國(guó)內(nèi)的情況，把上世紀(jì)八九十年代歸類為文學(xué)的時(shí)代，這是不妥的，那只是發(fā)表文學(xué)作品成為人生（解決工作調(diào)動(dòng)）捷徑的時(shí)期，如同新概念（作文大賽）在最初那兩年的情形一樣，可以免試升學(xué)。文學(xué)沒(méi)有過(guò)時(shí)，也沒(méi)有時(shí)髦過(guò)。可能抄寫(xiě)詩(shī)句，寫(xiě)點(diǎn)記錄內(nèi)心的文字，曾經(jīng)是一代青年人通用的表達(dá)方式，但并不能錯(cuò)以為那就是文學(xué)的時(shí)代。一如，當(dāng)下的人們把拍攝短視頻，當(dāng)做記錄或是謀生的手段，可以稱之為短視頻的時(shí)代，但還不能將短視頻上升到一種藝術(shù)形式。文學(xué)是一種藝術(shù)門(mén)類。某個(gè)年代，好的作品以及文學(xué)經(jīng)典都為數(shù)寥寥。可能我們身處的現(xiàn)在，更為凋零而已。以上是我粗淺的認(rèn)知。

小飯：那么現(xiàn)在，讀什么樣的書(shū)（小說(shuō)）會(huì)讓你感到興奮？同樣，寫(xiě)到什么題材會(huì)讓你興奮？反之，什么樣的作品會(huì)讓你感到厭倦？無(wú)論閱讀還是寫(xiě)作？

魏思孝：我對(duì)書(shū)和小說(shuō)的要求不太一樣。書(shū)的話，主要是讀到自己不了解的東西，就覺(jué)得很有意思，比如最近這一兩個(gè)月一直在看《洪業(yè)》，講清朝入關(guān)、南明滅亡的事情。對(duì)小說(shuō)的話，要求更為嚴(yán)格一點(diǎn)了，要求文字凝練，言之有物，作者對(duì)生活獨(dú)到的觀察。這兩年寫(xiě)作比較密集，小說(shuō)閱讀上不是特別多，主要還是重讀以前讀過(guò)的東西，很多情況都是拿出來(lái)再看那么幾段就很滿足，比如安妮·普魯《身居地獄但求杯水》之類的短篇。我還是對(duì)那種寫(xiě)實(shí)的、立足于日常生活的東西感興趣。第一次讀到丹尼斯·約翰遜的《火車(chē)夢(mèng)》，至今想一下，還很激動(dòng)。我對(duì)建立不起信任感的文字很排斥，這里倒不是說(shuō)題材上有什么限制，就是編造的痕跡過(guò)重，浮于表面。單純的故事對(duì)我并沒(méi)有吸引力。

小飯：看完你這個(gè)短篇（《敘舊》），我想問(wèn)，法國(guó)的新小說(shuō)，中國(guó)的先鋒文學(xué)，以及韓東那一撥作家，他們對(duì)你的影響大嗎？這些影響是否持續(xù)至今？

魏思孝：我知道法國(guó)新小說(shuō)的那些作家，但沒(méi)有讀過(guò)。中國(guó)的先鋒文學(xué)如果是文學(xué)史上的那些作家和作品的話，我沒(méi)怎么讀過(guò)，也談不上影響。如果先鋒文學(xué)是指第三代詩(shī)人那些，包括韓東在內(nèi)，倒是對(duì)我有很大的影響。對(duì)我這個(gè)野路子出身，沒(méi)有系統(tǒng)閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，第三代詩(shī)人以及包括“他們”“橡皮”等論壇文學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是文學(xué)上的啟蒙，解決了怎么下筆去寫(xiě)的問(wèn)題，松開(kāi)了手腳。這個(gè)影響還在持續(xù)，但已經(jīng)在逐漸減弱。這也是必然的過(guò)程，文學(xué)審美是在變化的。不過(guò)自始至終，這都是我文學(xué)的底色和底座。我也從隨心所欲去寫(xiě)，過(guò)渡到了自我要求更多一些，當(dāng)然也可以說(shuō)是有些被束縛。而這種束縛，更接近自己當(dāng)下對(duì)寫(xiě)作的追求。

小飯：如果你愿意說(shuō)的話，很想具體聽(tīng)聽(tīng)你自己當(dāng)下對(duì)寫(xiě)作的追求是什么？這種追求是從何而來(lái)？這種追求更適合體現(xiàn)在你短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中還是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中？

魏思孝：可能更多的還是作為一個(gè)記錄者的身份吧，最近發(fā)現(xiàn)越來(lái)越羞于表達(dá)和書(shū)寫(xiě)自己的內(nèi)心的想法，總是想展現(xiàn)和試圖去表達(dá)他人的，比如說(shuō)村民。這個(gè)不太好，感覺(jué)有點(diǎn)丟掉了寫(xiě)作者首先要對(duì)自己坦誠(chéng)的前提，我想自己應(yīng)該去克服一下。這側(cè)面是不是也說(shuō)明自己的想法，有點(diǎn)見(jiàn)不得光，生怕被人知道。我想可能有一點(diǎn)。我自己的這種寫(xiě)作風(fēng)格，短篇可能更適合以“我”來(lái)寫(xiě)自己內(nèi)心的想法。長(zhǎng)篇更適合一個(gè)記錄者的身份，去客觀呈現(xiàn)你眼中的世界。我聽(tīng)到別人說(shuō)我寫(xiě)的小說(shuō)，記錄了被忽略的人和事——主要是當(dāng)下的鄉(xiāng)村——我心里還挺滿足，這大概也能說(shuō)明這幾年自己的一個(gè)追求吧。

小飯：在寫(xiě)作之初，你經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的小說(shuō)。能說(shuō)說(shuō)那段時(shí)間對(duì)你的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的作用嗎？

魏思孝：作為初寫(xiě)者，當(dāng)然渴望被閱讀和關(guān)注，貼出來(lái)讓大家看到，也是希望能有交流和反饋。零星的認(rèn)可，也對(duì)自己是莫大的鼓勵(lì)。這應(yīng)該是寫(xiě)作者必然都經(jīng)歷的一個(gè)階段。但初寫(xiě)者另一面是，無(wú)知無(wú)畏，盲目自大，總覺(jué)得自己得不到認(rèn)可，個(gè)人情緒太重了，發(fā)表和出版的挫敗，會(huì)讓自己過(guò)于苦悶。一些寫(xiě)作上的問(wèn)題和缺陷，我都是在自己寫(xiě)作的過(guò)程中去體悟的，這個(gè)時(shí)間鋪的有點(diǎn)長(zhǎng)。當(dāng)然，到目前為止，我也不能說(shuō)自己就有更為清晰的認(rèn)知了，最多可能就是不被發(fā)表和出版所困擾，文學(xué)審美上更為篤定去寫(xiě)。但還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到內(nèi)心中對(duì)“好”的標(biāo)準(zhǔn)。

小飯：會(huì)經(jīng)常去網(wǎng)絡(luò)上看讀者對(duì)你作品的讀后感嗎？有沒(méi)有一些你印象深刻的評(píng)論，曾經(jīng)改變過(guò)你的寫(xiě)作？

魏思孝：我經(jīng)常去看讀者的評(píng)價(jià)，評(píng)價(jià)總是讓我感覺(jué)太過(guò)譽(yù)，或是太貶低了。我其實(shí)對(duì)自己認(rèn)知還比較清醒一點(diǎn)，也可以說(shuō)對(duì)“好”的標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)苛。寫(xiě)作從開(kāi)始到現(xiàn)在，沒(méi)有按照讀者的評(píng)價(jià)去改變寫(xiě)作。改變自己寫(xiě)作的，是通過(guò)閱讀建立的審美，以及對(duì)生活的觀察。

小飯：有沒(méi)有想擦去的作品和人生？或者有沒(méi)有不想承認(rèn)的自己過(guò)去寫(xiě)的作品？

魏思孝：想擦去的作品，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么人去讀了，所以擦不擦都沒(méi)什么關(guān)系。至于自己的人生，悔恨和羞于提及的事情，都是逐年增加，我不能說(shuō)自己活得很通透。既然是自己寫(xiě)的，好壞與否都還是要認(rèn)的，畢竟沒(méi)有抄襲過(guò)。

小飯：那你會(huì)因?yàn)槭裁礃拥氖虑槎诤蓿靠梢耘e一兩件事嗎？類似的悔恨會(huì)成為你寫(xiě)作的某種組成元素嗎？寫(xiě)作可以解決你一部分悔恨之心嗎？

魏思孝：悔恨更多的是，所作所為沒(méi)有達(dá)到對(duì)自己的要求，辜負(fù)自己，更辜負(fù)他人，并在其中意識(shí)到自己缺乏應(yīng)有的磊落和勇敢。在這里，我就沒(méi)辦法勇敢說(shuō)出幾件讓自己悔恨的事。寫(xiě)作的確是自我療愈和自己內(nèi)心達(dá)成和解的一種方式。我想，自己以后可能就越來(lái)越諒解自己。苛責(zé)自己，容易病態(tài)。我應(yīng)該時(shí)常去審視自己。

小飯：你對(duì)體育很感興趣，尤其是籃球。以后會(huì)寫(xiě)有關(guān)籃球的小說(shuō)嗎？或者類似球評(píng)之類的作品？

魏思孝：我看籃球，就是外行看熱鬧。說(shuō)是熱愛(ài)籃球，不如說(shuō)是更熱愛(ài)詹姆斯。至于關(guān)于籃球的小說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。平時(shí)倒是喜歡看球評(píng)，我很喜歡一個(gè)叫貓三的寫(xiě)的球評(píng)，尤其是寫(xiě)人物的，行文有文學(xué)性，簡(jiǎn)直是文學(xué)作品。比如他有篇寫(xiě)老K 教練的《沙皇、戲子、咖啡與蝴蝶》。他的公號(hào)叫貓三的大排檔。這幾年我迷上了綜合格斗，主要是UFC 的比賽，也冒出過(guò)寫(xiě)那些格斗選手的念頭，但很快就打消了。小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)好，還處在賣(mài)字求生的階段，寫(xiě)別的東西，好像有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，功利的角度來(lái)講，也不合算。競(jìng)技體育也是看待人生和生活的一個(gè)角度，比如2021 年1 月17 日，阿根廷UFC 選手龐齊尼比奧在被李景亮KO 后說(shuō)，“現(xiàn)在我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容我的悲傷。我想在復(fù)出戰(zhàn)中給自己一個(gè)勝利，因?yàn)槲腋冻鎏噙@是我應(yīng)得的回報(bào)，我為這次比賽付出了辛勤的備戰(zhàn)，整整一年的準(zhǔn)備工作，但是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就是這樣，有一點(diǎn)失誤，就會(huì)被對(duì)手一拳搗入，一切就都結(jié)束了。我一生都在逆境中鍛造，這次也一樣。我比以往任何時(shí)候都更加強(qiáng)大！”這段話，給予我力量。

小飯：謝謝思孝，這段話很精彩，也給了我力量。能不能再告訴我一段話，能讓所有人覺(jué)得幸福的話，如果你有聽(tīng)過(guò)某句或某段讓你覺(jué)得幸福的話。尤其是讓寫(xiě)作者幸福的那種話。不要拒絕我。

魏思孝：很多時(shí)候，覺(jué)得別人能理解自己艱難的處境，低谷時(shí)心靈深處的取暖就足夠了，反而不是因達(dá)到某種目的和需求后產(chǎn)生的幸福感，畢竟后者是稀缺，而我們可能更多是處在困境，卻毫無(wú)辦法。什么話讓自己感到幸福，可能和當(dāng)時(shí)自己需要什么有關(guān)系，尤其是在這兩年，可能實(shí)在的物質(zhì)上的收入會(huì)更好一些。作為寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，能堅(jiān)定去寫(xiě)下去的信念就很難得了，畢竟我們總是面臨自我懷疑以及外界反饋的夾擊。海明威說(shuō)，你越寫(xiě)，越懂得寫(xiě)作。這是學(xué)寫(xiě)作唯一的方法。共勉。