在開闊的視野中遙望故鄉

◎蔣 默

蘭之醉

書櫥上， 有一盆吊蘭。我與蘭花對飲。

今夜， 我合上了過去的書籍， 讓先哲和大師們保持沉默， 讓嘮叨的村婦在溫暖的磨坊哄睡自己的孩子。

今夜無雨， 有霧。寒冷聚集北方， 南方的河流繼續奔走， 走在自己拓展的路上， 如同一些回家過年的羊群。

今夜， 在剛剛開啟的門前， 我迎接新年。爆竹聲中的新年驚飛了歸鳥， 吸引著孩子。在我的故鄉， 年味的濃稠， 像醪糟酒一樣彌漫， 像臘肉香一樣散開……

我的新年誕生在我們熟悉的故土， 我的故土長著青蔥的蔬菜，也結著白白的鹽霜。傳承下來的習俗走不出大四川， 卻依然呈現在巴山蜀水。

回到村莊， 回到一盆吊蘭的綠葉叢， 我不愿說過多的言辭，而只愿學學噤聲的蟋蟀， 也有人稱之為紡織娘的蟲子， 它們可是教會我歌唱的老師。它們在雪花降臨前躲進了文字， 不再發表時評， 對瞬息萬變的世界， 只是靜觀。

書面上的塵埃已經落定， 稿箋上的塵埃已經落定， 我不知道塵埃變成白雪是怎樣的過程， 要歷經多少時間？ 我的書房， 只剩下一盆吊蘭。

今夜， 驚鳥帶走了鳴叫的星火， 月光綻放在臘梅里?？彰呻硽璧囊股?， 滯留的火藥味使我聯想到稻草， 燃燒的稻草因為潮濕而捂出的青煙——

母親， 在天堂熏制年貨。

今夜， 縱然有許多話語， 也不想對誰訴說， 只有把盞舉杯，與蘭花對飲。

今夜不彈唱， 今夜不誦讀， 今夜不狂舞， 今夜不痛哭。

把釀造的米酒封存， 虛度的光陰封存——

誰打開， 誰就醉。

插枝何處

修剪下來的桑枝丟棄在道路兩旁， 難道， 它們只能成為籬笆和柴火么？

將它們插進泥土， 我不知道能否成活。已經過了植樹的季節，我根本不懂得這些樹木的特性， 而暴曬下的泥土已經龜裂。

該活的白玉蘭已經活了， 活不了的珙桐在悄然枯萎。

生命的現象過于繁雜， 也過于簡單。我們在黑暗中捕捉的青蛙， 能否在囚禁中交配繁殖？ 沒有稻田和塘堰， 失去自由的青蛙也失去了歌唱。也許， 噤聲的青蛙們正在策劃， 如何掙脫編織袋和網兜。

見慣不驚的水， 在無人關注下流淌和過濾， 塵土黏附在泥沙之上， 緩緩地沉淀。

看不見和看得見的浮躁、煩惱， 一旦浸泡便迅速膨脹， 短暫的停頓， 伴隨著播下的種子和休眠成蛹的蝗蟲。

因為長年相處和偎依， 我們分不出彼此， 也不必識別自己，就像從面團中分離麥粒， 而麥粒回不到麥苗， 麥苗回不到種子。

誰都聽到過一些低喚和號叫， 在塵世的喧囂退卻之后， 在夜半三更， 鐘表的指針徘徊在劃定的表盤， 沒能走出堅守的陣地，而沉思者已翻山越嶺。

我們知道， 有些嫩芽并不代表新生；有些花朵不會孕育果實。

民間從事占卜的人已不能占卜民間， 更不能占卜自己， 修剪下來的桑枝， 也不在乎何時栽插在何地。我們栽下幼苗， 又有誰能預測它們的未來？

回到故土， 還是白玉蘭活了， 珙桐未能如愿。

回歸竹園

我記得， 你總是坐在屋檐下注視著我們。

你背靠大山的房屋被竹林包圍， 竹林， 不聞麻雀爭吵時的雨打風吹。

你終于走了， 走得輕松、平靜， 不知躲藏在哪一簇竹子的哪一根里？ 隔著一些大豆和高粱， 我們時常嗅到你的氣息， 與泥土和糞土的氣息相似、相通。

我們學著做一根竹子之后， 學會了靜觀、思辨， 但還是心浮氣躁， 急功近利， 為此， 我們沒有舍棄必須拋卻的陋習， 也未能獲取希望得到的贊譽。

你離開之后， 我們開始尋找， 似乎在不遠處看到過你的背影，但總是趕不上。

我們總是趕不上夢幻的腳步。盲從， 導致我們誤入歧途， 可悲的是， 我們并不知道。我們埋頭奔走， 時常原地踏步， 又不愿走回頭路。

太陽是不會生銹的時鐘， 用光芒指示我們到達。

黎明的路口， 依稀出現了母親， 母親來不及叮囑， 化為一縷輕風而去。

在我存活了五十多年的桑樹林中， 喂養的蠶子已經破殼， 它們將一點點啃噬寬大的桑葉， 消化， 并孕育成潔白光滑的絲綢。

誰說一株低賤的茅草沒有向往呢？ 從未夸口的芊芊之葉， 一旦飛騰， 就是群鳥的旋風。

心中懷著信仰的潮水， 將密布的水藻推向岸邊， 沉靜的卵石長出原始的圖案和文字， 誰又能輕易讀懂嘉陵江留下的蹤跡？

只有先知， 總是明白無誤地指示未來， 將我們的疑慮， 一一釋懷。

大地之上， 天堂之外， 你去了就會回來， 回到你的瓦房， 回到你的竹園， 回到你的大山。

用嘹亮的蟬鳴充塞我們的虛空， 用綠葉修補蝴蝶的殘翅……

煤油燈

我們最先看到的是那盞燈， 記憶中搖曳在風中的油燈， 被母親托舉著， 照亮了門前的石板路。

依然是一條路的延伸和縮短， 我們被放出又召回， 仿佛知歸的家禽。

過去的時光出現許多斷裂和空隙， 不連貫， 不流暢， 如同脆弱的情感。

我們閱讀了所有的農田， 走遍了所有的村莊， 最終回到自己的巢穴， 噤聲， 梳理羽毛， 回首往事。

黑夜覆蓋了勞頓和疲乏后， 又為簡單的心靈展開一片土地，用來種植幻想。

我們看到了那盞燈， 泛黃的燈焰， 徘徊在灶臺上。母親的夜晚沒有睡眠， 母親的睡眠在不停地勞作中， 零碎而短暫……

星月時時出現在天空， 但有陰晴圓缺， 忽明忽暗， 不能透視我們的夢， 不能破解鄉村散發出的縷縷炊煙。

關于黑夜， 每個人都有不同的思考和體驗。

關于光明， 已不僅僅是懷念的象征。

油燈， 現在難以見到了， 卻固執地熠閃在我們的腦海中。