一棵消失的韭菜

◎ 顏洪斌

老家的房子是一座老宅。

老宅灰墻灰瓦。正屋五間，從左向右數第三間，從右向左數也是第三間，是一個廚房，兩邊各一個灶臺；正屋的兩側，各有一個廂房，左側的廂房住著人，右側的廂房放置著農具。整個房屋，被一座齊人高的圍墻套著，圍墻也是灰色的磚砌成的。圍墻的南面，是一個很有畫面感和年代感的院門，兩根立體的條石砌成的門柱，穩固地落在兩個長方形的門枕石上；兩扇古樸灰舊而厚重的木門，木門上的門閂被兩個粗大而生銹的鐵釘固定著；木門下兩側的門軸和條石底座臥槽之間經過多年的摩擦，早已經變得圓滑無比，堅硬如鐵，猶如人手里盤過的珠子一樣，發出圓潤、幽暗的色彩。

老宅很有一些年數。聽人說，好像是四十年代的時候，當地一戶大戶人家的房子。后來被分給了幾戶農家人居住。其中正屋右側的兩間半，又后來被分配給了我們家居住。

正因為老宅很有一些年數，老宅房頂的灰瓦上面有很多地方長滿了草。夏天的時候，綠草生機勃勃；冬天的時候，荒草隨風起舞。

尤其是，在房頂的脊梁處，竟然還長出了一棵小樹苗，起初沒在意，但一個夏天過去，秋天的時候就已經是半米高了。

老母親看見了，就絮絮叨叨地說，這棵小樹要是長大了，就會擠碎了瓦片，趕上雨季，屋里就會漏雨，要趕緊給拔掉。

在老母親的堅持下，在一個暖意融融的早晨，我便架起了梯子，拿著鏟子爬上了屋頂。

是的，老母親大人很是英明。小樹從兩個瓦片中間的地方生長出來的，根部已經對瓦片形成了擠壓，用不了多久，瓦片就會破碎。好在小樹還很纖細，一個拇指粗而已，稍微使點力氣就拔了下來。然后，我又把兩個瓦片進行了復原。

正要下去，老母親就在下邊喊著，順便把草也拔一拔吧，多少年了。

我想也是的，既然上來了，就一起清理了吧！于是，我就小心移到那片青草的旁邊，慢慢清理。突然，我在這片青草中間，發現了一株與眾不同的“草”，仔細一看，竟然是一棵韭菜。

這倒是頗為有趣的。辛勤的鳥兒呀，不但銜來了草種，也銜來了韭菜的種子，跟隨著草一起生長。

我實在不忍心把這意外之喜——一棵韭菜給清除掉。在拔掉周邊的青草之后，唯獨留下了這一棵韭菜。我想知道，它是否會在以后的日子里生根發芽，長出一片韭菜。

在清除完房頂的小樹和青草之后，房頂顯得干凈多了。老母親看了也放心了，不用再考慮雨季來臨時房頂漏水的事情了。她只不過沒有想到，我在上面唯獨保留了一棵韭菜，期待著它能越長越多。

天氣正暖，陽光正好。每天早晨起床后，我都會站在院子里望著房頂，期待著這棵韭菜又能生出第二棵、第三棵韭菜。但距離太高，看不清楚，只能幻想著在不久的將來，上面成為一個小小的韭菜園子，就像那堆青草一樣。我甚至想象著，再等一段時間，我就可以拿著小刀上去收割一小捆韭菜，做一盤韭菜炒雞蛋了。那是多么美味的一道菜啊！那時，老母親一定會很驚喜。

一周后，耐不住性子的我，又架起了梯子，爬到了屋頂，我要看看我那一棵韭菜，是否長出了第二棵、第三棵，甚至更多。

咦，韭菜呢？我的韭菜呢？明明當我清理完青草的時候，看見它在茁壯地生長著，但此時，卻突然消失不見了呢？！它到底哪兒去了？

就在我疑惑的時候，一只鳥兒飛到了房子的脊梁處。它好像不怕人似的，嘰嘰喳喳叫了一陣子，撲棱一下就飛走了。

我聽不明白它在說什么，但似乎又聽得懂它在說什么。它好像在告訴我說，傻孩子，這棵韭菜在一堆青草中，才能頑強生長；而一旦失去了青草的庇護，它又怎么能經得起風吹日曬呢？！