石青：在藝術的田野里 拾真

策劃/謝雯 設計/ 徐神超

藝術創作與什么有關？

藝術家有時候會被一些像魔法的東西吸引，這些有可能和他小時候的夢想有關系，甚至會因這些夢想癡迷一輩子。

我小的時候老想著去探險，找礦石，找小溪源頭。記得有一次爬到山頂，突然遇到一陣大霧，眼前什么都看不見了，我不知道山的另一頭是什么，這時候，就出現了想象的畫面，這個情節后來一直存在我的腦子里。藝術創作和這也很像，有時可能并不是很清楚自己在做什么，但可以運用直覺和想象。

《植物共和國之觀念野史》

藝術家的工作是什么？

藝術家的工作，很多時候就像捉迷藏，開始也許只有個大概的方向。就像我們走進山谷，沿著一條小路前行，走著走著，就會發現另一條路，吸引你走過去。這個過程有歡樂，也有挫折，最興奮的就是發現之前沒見過的東西。

其實，藝術家的作品有時很像一堆蘑菇，它們通常長在一起。你如果采下一個去觀察它，看見的也是局部的樣子，不是它真實生長的狀態，有時就會有些困惑，藝術家到底在講些什么。

有時看不明白，不要著急，堅持下來，想想蘑菇，回到它的生長地，就會知道真實的狀況了。常去美術館，有機會去看看藝術家的工作室，會有一天終于明白藝術家在干什么。藝術不神秘，看得越多越不神秘。

《規則7+植物始于藝博會》

《浪漫主義排擠掉的理性殘骸》

藝術和童年有關嗎？

我經常會想起自己小的時候，父親帶我裝過晶體管收音機，但我自己最喜歡的是畫連環畫、用天文望遠鏡看星空，還喜歡做艦船模型。小孩子其實膽子很大，什么都敢想，不太在乎別人怎么看。藝術家工作起來，就特別像小孩子，我自己的工作，很多就和童年的夢想有關系，有時也在想，我是不是在變著法地去完成小時候的夢想呢？

《陸上行舟》

美是什么？

我小的時候就看《兒童時代》了，經常會翻來覆去看好幾遍，還特別喜歡里面的插圖，印象最深的是一個叫韓伍的畫家叔叔。

審美是人人都有的，不管年齡大小。而且小朋友的審美還很獨特，有時甚至大人都不理解。

相信有些小朋友感覺知道一些，卻說不出來。沒關系，我們都會有這種感覺，說不出來就留在心里，慢慢地，它就會長在你心里。這樣的美感有時會讓你走到另一個世界。這個時候，要相信這個世界是真實的，哪怕只有你一個人看到，或者和別人看到的不一樣，這就對了，這就是藝術家特別想留住的東西，這就是獨特的美。

美是可以分享的，比如你看到一處美景或有一個好的想法，就可以去告訴其他小伙伴和大人們，他們也會和你一樣興奮的！

關于藝術家

石青藝術家，激烈空間、重慶工作研究所、江南基棧等機構的聯合創辦人。

石老師的創作綜合使用裝置、影像、表演等多種媒介，強調田野工作，涉及游牧地理、空間生產、技術考古等領域。有些小伙伴可能覺得藝術不就是畫畫嘛，但這是以前的想法了，在照相機、攝像機和計算機還沒有發明的年代，要描述一個具體形象，要靠當時使用最多的畫筆，但現在，相機、手機就是我們的“筆”，藝術家可以用它們來做藝術。

但今天出現的藝術可不一定都是當代藝術，最根本的，還是藝術家們的自覺思考、自覺行動，不是別人派的任務或留的作業，還要有新東西，哪怕只是一點點。在這個世界上，很多新東西一開始都是不起眼的，甚至不好看，但它們的生命力特別強，慢慢地，很多人才開始受到影響。