森鷗外文學中的近代化書寫

摘 要：近代化書寫是森鷗外文學的一大創作主題。作為兼具東西方文化視野的近代文豪，森鷗外在文學表達中一貫堅持嘗試尋找東西方價值觀的結合點，通過調和東西方文化的矛盾積極探索日本近代化模式，其作品聚焦封建與近代、保守與進步、秩序與個體等日本近代化進程中的突出矛盾，體現出知識人對社會的自覺思考和文學的時代關照。步入創作豐碩期后的森鷗外文學在拓展初期主題的同時，表現方法上有了較大的變化，較之初期作品的感傷性與抒情性，中后期作品則表現出冷峻的凝視、理性的寫實與批判的精神，《半日》《修建中》中鮮明地體現出這種轉變特征。在兩部作品中森鷗外運用高超的象征性敘事揭示了日本近代化進程中的困境與矛盾，他將新舊價值觀的問題、先進與落后的問題、個人利益與國家利益的問題等日本近代化進程中需要超越的重要課題統攝于兩作中，從文學層面為在近代化困境中掙扎的近代日本人提供了反思的視角。其對近代化進程所進行的理性思考與批判性書寫，正是時代的迫切性與作家個體的自覺性催生的產物。

關鍵詞：森鷗外；近代化；《半日》；《修建中》；批判精神

中圖分類號：I313.074 文獻標志碼：A 文章編號：1006-0766（2023）04-0043-08

作者簡介：林敏，四川大學外國語學院教授（成都 610207）

① 森鴎外『鼎軒先生』、『日本現代文學（7）森鴎外集』、講談社、1973年、403-404頁。

② 森鴎外『舞姬』、『日本の文學（2）森鴎外（1）』、中央公論社、1966年、9頁。

③ 長谷川泉『長谷川泉著作選（1）森鴎外論考』、明治書院、1991年、112頁。

在《鼎軒先生》一文中，森鷗外將近代日本文明開化論的積極倡導者田口卯吉比作“兩條腿走路”的學者，指出“東方文化與西方文化在近代新日本交匯并卷起旋渦，于是出現立足于東方文化的學者和立足于西方文化的學者，然而兩者皆為單腳而立，……時代要求兩條腿走路的學者，要求一只腳站在東方，一只腳立于西方的學者”。①筆者以為，森鷗外對田口卯吉的定位可以原封不動地用以評價近代文豪森鷗外本人。在近代日本文學界，兼備東西方學問的大家屈指可數，森鷗外堪稱其中一員，其思想有兩個核心的支撐點，一是以儒家思想為核心的東洋思想，二是以個人主義價值觀為中心的西方思想。關于這一點，學界多有論及，這也成為開展森鷗外研究的共識與基礎。

出身藩醫世家的森鷗外（1862—1922）自幼學習儒家經典，漢學修養積淀深厚，儒家思想培養了他的功名意識和家國情懷，青少年時期在東京帝國大學醫學部學習西方自然科學，培育了他的科學精神，近四年的德國留學經歷更使他對西方文化有了直觀的認知。在西方啟蒙主義思想的影響下，森鷗外開始從“非我之我”中覺醒，逐步意識到內心深處壓抑已久的“真正自我”，②“西歐自由的空氣在他儒學的骨骼上賦予了近代自我覺醒意識與合理主義精神以及實證方法論的血肉”。③在德國期間，森鷗外除了接受衛生學等專業訓練，還廣泛吸收西歐文學、美學、哲學等領域的知識，尤其是叔本華、尼采、哈特曼等人的哲學思想對他影響深刻。淵博的東西方學識為森鷗外的文學構筑起堅實的思想基礎，也決定了他不曾放棄對東西方文化的探索，并終生致力于調和日本近代化進程中兩者的矛盾。

1909年是森鷗外文學具有重大轉折意義的一年，經歷“小倉左遷”1899年，森鷗外因與上司發生齟齬，被派到北九州的小倉，度過了3年，此期被稱為“小倉左遷”時期。之后，他重返文壇并步入創作“豐碩時期”。由此，森鷗外的文學在拓展、深化初期主題的同時，表現方法上有了較大的突破。較之初期作品《舞姬》（1890）《泡沫記》（1890）等流露出的感傷性與抒情性，1909年之后的創作則鮮明地表現出冷峻的凝視、理性的寫實與批判的精神。此期的森鷗外將自己對社會的思考投射進作品中，運用象征性的敘事手法創作出一系列聚焦封建與近代、保守與進步、秩序與個體等反映東西方文化沖突以及近代化進程中的突出矛盾的作品。在《半日》（1909）、《青年》（1910）、《修建中》（1910）、《妄想》（1911）、《雁》（1911）、《灰燼》（1911）等系列作品中，他對近代日本大變革時期的社會圖景進行了多維度描寫，反映了明治知識人對社會與時代的自覺思考，更體現出森鷗外文學特有的思想價值。東西方文化調和的問題是日本近代化進程中的一個核心問題，具有深刻的歷史意義與現實意義。本文將圍繞《半日》《修建中》的創作主題與表現方法，結合森鷗外“精神意義上的自傳”淺井清等編集『新研究資料現代日本文學（第1巻）小説·戯曲（Ⅰ）』、明治書院、2000 年、128頁。作品《妄想》，探析這位兼具東西方文化視野、“兩條腿走路”的近代文學開拓者對日本近代化問題的理性思考，以及從思想文化層面為推動近代化發展所進行的積極探索。

一、《半日》中的近代困惑

1909年3月，重返文壇的森鷗外在同年創刊的文藝雜志《昴》上發表了第一篇脫離雅文體、使用現代口語創作的小說《半日》。森鴎外『半日』、『鴎外選集』第1巻、巖波書店、1978年。后文中出現的有關《半日》的引文皆出自于此。引文皆為筆者譯。日本文學評論界對該作品給予了很高的評價，甚至將其視為“森鷗外的第二處女作”。蒲生芳郎「〈半日〉の問題——鴎外文學の転換」、『日本近代文學』、日本近代文學會編集委員會編、1970年、23-36頁；水本精一郎「〈豊熟の時代〉の原基——森鴎外〈半日〉とリルケ」、『日本文學』41（10）、日本文學協會編、1992年、70-74頁。從敘事的外部視角考察，該小說是一篇描寫家庭內部婆媳紛爭的作品，其內容甚至可以聯想到森鷗外自身家庭內部的真實狀況，表現出私小說的色彩。因而，在日本文學評論界，將之與當時處于鼎盛時期的自然主義文學置于同一視野進行的研究也為數不少。小堀桂一郎「解説鴎外の創作（1）」、『鴎外選集』第1巻、354頁；三好行雄「鴎外の〈私小説〉——〈半日〉をめぐって」、『吉田精一博士古希記念日本の近代文學作家と作品』、角川書店、1978年、71-77頁；山崎國紀「〈半日〉の構造——その擬裝性と〈追儺〉の意味」、『森鴎外研究 （1）』、和泉書院、1987年、121-145頁。然而，如果僅僅將小說視為反映世間婆媳紛爭的典型作品，或者是森鷗外自曝家庭隱私的作品，則無助于理解森鷗外的文學觀及其文學思想的特質。作品是作者思想的投射，作為一名具有思想高度的作家，森鷗外對于文學的時代使命有充分的認識，他的小說創作帶有明確的“意圖”性，也正是這種“有意識地創作”森鴎外『あそび』、『日本の文學（2）森鴎外（1）』、343頁。在作品《游戲》中，森鷗外借主人公木村與同事的對話，簡潔地回答了創作“不是靠本能”而是“有意識地創作”的思想。思想賦予了森鷗外文學極富象征性的書寫特征，而了解這一特征是深入解讀《半日》創作主題的關鍵。

顧名思義，《半日》所寫即半日中發生的故事。留學歸國的文學教授高山博士家長期以來在母親的操持下維持著既有的秩序，“近代的‘侵入未在這個和諧的家庭中掀起任何波瀾”。田中実「先導者としての森鴎外·覚え書——〈半日〉〈仮面〉〈追儺〉のころ」、『國文學論考』通號17、1981年、4頁。然而，自博士迎娶了大審院院長的女兒之后，家中失去既有的平衡。在博士眼里，妻子是一位重視個人感受，大膽表達自我主張的女性。比如，她從不稱呼博士的母親為母親，只稱“她”，理由是“自己是來給丈夫做妻子的，不是來給母親做女兒的”，“她甚至從來不與母親同席而坐”，還明確向博士表示“我不喜歡跟你母親一起外出，請你不要讓我做我不喜歡的事情”。

博士的母親性格剛毅，是家中的主宰者。為鞭策兒子出人頭地，她節衣縮食、任勞任怨，在兒子功成名就之后，又替兒子掌管財產、料理日常家務，每日早早起床，親自為兒子燒水做飯。妻子則抱怨母親過多地干預丈夫的生活，更不滿母親對家中財產的掌控。她認為，錢是博士掙來的，理應由作為妻子的自己來掌管。可是，母親卻堅信“自己管家對整個家庭有利，不讓自己管是不妥當的”，繼續把持對家庭的控制，婆媳對立日漸加深。

高山博士是一位做事循規蹈矩，連洗漱都“像茶道儀式”一般井然有序的人。由于深受傳統儒家思想影響，他深感父母有恩于己，理當以孝回報，因而不愿違背母親的意愿，認為“母親管家是既成事實，妻子想要硬搶實為不妥”，表現出順應既有秩序的一面。另一方面，高山博士又是一位接受過西方思想教育的知識人，對于妻子爭取正當權利的主張，他缺乏從根本上否定的理由。

江戶時代，在傳統的父權家長制束縛下，女性在家庭中的角色被規定為“順妻”“孝媳”。明治維新后，明治政府提出“破舊有之陋習”“求智識于世界”，福尾猛市郎監修『日本史史料集成』、第一學習社、1972年、250頁。拉開了近代化改革的大幕。隨著“文明開化”的實施，明治社會掀起了一股學習西方思想文明的浪潮，以福澤諭吉、森有禮為首的早期啟蒙思想家們在《勸學篇》（1872—1876）、《妻妾論》（1874）等著作中大力倡導男女平權，提出新的婚姻關系的原則，對以父權家長制為核心的封建家庭倫理展開了批判。

博士的妻子想要知曉和管理家中的財產，其主張反映了明治維新后受西方價值觀影響的新群體對個人價值、個人權力的認知。在婚姻觀上，妻子也有“新”的想法，認為“自己是來給丈夫做妻子的，不是來給母親做女兒的”，反映了“在明治中期浪漫主義思潮中度過青春期”菊地弘「半日」、『國文學 解釈と鑑賞』57（11）、至文堂編、1992年、76-78頁。的新群體對建立在夫婦愛情之上的婚姻的追求。妻子對母親的挑戰，象征性地表現了具有新觀念、新人格的近代新群體對母親所代表的封建家長制權威、秩序的挑戰。

博士認為，與傳統的母親相比，妻子的言行具有頗多令人費解之處。比如，她全然不顧他人立場、毫不遮掩自我欲望，也從來“不會為任何事情盡心盡力，絲毫沒有克己之心”。與此相反，作為婆媳紛爭的另一方，母親卻從不直接闡述自己的觀點，只是默默地面對現實，盡心竭力地操持家務，體現出傳統女性忍辱負重的特征。最后，博士以“孝”為標尺，審視妻子的行為：“在擁有濃厚的‘孝觀念的國度里，怎么會有像妻子那樣滿不在乎地在丈夫面前說出對婆婆不恭敬的話的女人呢？”在博士看來，“即便從西洋的觀念來看，母親也是非常神圣的，沒有哪個女人會認為可以在丈夫面前侮辱婆婆。不用說東西方的歷史上，就是小說和劇本里也找不出像我妻子這樣的女人”。最終，他將妻子的行為歸結為“一切評價標準都在發生變化的當今這個時代所特有的產物”。在《半日》的結尾部分，森鷗外借博士之口巧妙地將“孝”的問題與新舊思想交織更迭的時代進行了關聯。

如同嘗試調和卻又無從調和母親與妻子的矛盾那樣，作為一個生活在封建社會向近代資本主義社會轉型期的知識分子，森鷗外也在東西方價值觀沖突的時代中困惑徘徊，表現出“既承認以西方為媒介的近代化的必然性，又要在非近代的傳統倫理中尋找近代化的支撐點”加藤周一『鴎外とその時代》』、『加藤周一自選集（2）』、巖波書店、2009年、320頁。的矛盾心理。現實生活中的森鷗外與高山博士有較多的重合點，這是森鷗外研究學界眾所周知的事實。森鷗外的母親峰子是一位意志力極強的女性，在他的成長和仕途上一直嚴厲地鞭策和影響著他。森鷗外26歲從德國留學歸國，28歲時奉母命與陸軍中將的長女結婚，一年后離婚。1902年，40歲的森鷗外與比自己小18歲的大法官的女兒茂子再婚，但家中長期婆媳不和，紛爭不斷。《半日》中，生活在象征封建家長制權威的母親與代表明治新群體的妻子矛盾對立中的高山博士，其苦惱在一定程度上也是森鷗外自身的苦惱。

高山博士批評妻子個人主義思想太強烈，也認為她缺乏傳統女性的忍辱負重與意志力。然而，筆者認為在《半日》中，森鷗外所關注的重點其實是博士妻子對于“孝”的行為意識，《半日》創作的意圖與表現的主題正是以“孝”為切入點，提示出以“孝”為代表的傳統道德體系在西方思想主導的日本近代化進程中何去何從的核心問題。在表現家庭內部婆媳紛爭的喧囂故事背后，隱藏著作者深刻的創作意圖，即透過紛爭的表象揭示日本近代化進程中封建與近代、東方與西方的突出矛盾，這正是《半日》的文學意義之根本所在。

分析森鷗外的多部作品，可以窺見他對傳統道德體系在近代化進程中的定位問題所做的深刻思考。在《半日》的開篇部分，他便借有恩于高山家的同鄉某高官之口，提出了日本傳統道德中的“養育”與“報答”的問題。高山博士的家境并不十分富裕，他能完成學業“全憑母親節衣縮食、省吃儉用為博士提供學費”。后來，為了是否送博士出洋留學的問題，父親請教了同鄉高官。這位高官這樣答復了父親：“以你的收入，把兒子送進大學就已經不同尋常了。既然你們夫婦要齊心協力供他，我也不會阻攔，但這已經是在冒險了。這種冒險的做法來自于日本特有的老后依靠孩子的習俗，但我很難保證這是一件好事，至少不是一件穩妥的事。”竭盡全力供養孩子讀書，將老后的依托寄托在出人頭地的孩子身上，從傳統觀念來看，這是天經地義的事，可是森鷗外卻借高官的看法，對日本傳統道德中以“報答”為前提的“養育”模式所具有的冒險性與非妥當性提出了質疑。

在大致同時期創作的被視為森鷗外“精神意義上的自傳”作品《妄想》（1911）中，作為森鷗外化身的“老翁”也對封建道德桎梏個人思想的行為表示了懷疑。森家世代為津和野藩的藩醫，森鷗外的父親作為養子入贅，家中處支配地位的是母親。母親一心期盼長子出人頭地，終生都在嚴厲地鞭策他“從一個勤奮的孩子，到一個勤奮的學生，從一個勤奮的官吏，到一個勤奮的留學生”，森鷗外感到自己“如同在舞臺上扮演的一個角色”，“任人在背后鞭策、激勵”。他希望自己有一天能夠“洗凈涂著粉墨的臉，從舞臺上走下來，靜靜地思考自我，看一眼在背后驅使自己的到底是何物”。然而，此刻，“舞臺監督的鞭子又落了下來，自己只能一個角色一個角色地演下去”。森鴎外『妄想』、『日本の文學（2）森鴎外（1）』、351頁。接受過西方自由主義思想熏陶的森鷗外雖然并非甘于扮演沒有自我、被人支配的角色，但從小接受的“孝道”教育使他終身無法忤逆母親以及母親所代表的倫理與秩序的意志。一方面是追求西方自由思想與個人價值，從“非我之我”中覺醒，尋求“真正自我”的我，一方面是受傳統倫理道德束縛，被人支配，“沒有自我”的我，森鷗外心中同時存在的這兩個自我，決定了他雖對封建倫理道德產生質疑，卻終身無法徹底擺脫這種倫理道德的制約。

可見，《半日》中所揭示的“孝”的主題，對于森鷗外而言，并非突發奇想的問題，作品中對妻子有悖于“孝”的行為所進行的描寫不過是他為闡述自己的思想尋找的契機。這一點，從他的譯作《家常茶飯》中也可找到內在的關聯。《半日》出版后的同年10月，森鷗外完成了對奧地利詩人里爾克的戲劇作品《家常茶飯》的翻譯。對于里爾克的《家常茶飯》，評論界的評價并不理想，認為它“不具備戲劇性，不足以用評價黑貝爾的標準去評價，也無易卜生作品的精雕細琢”。然而，對于這部不受世人好評的作品，森鷗外卻從中發現了足以震撼自己的思想并有助于探索日本近代化模式的獨特價值。他形容該作品“猶如在潛藏著無數光怪陸離的海面上蕩漾的小小微波”，透過這“小小微波”，森鷗外窺探到了潛藏在深處的“光怪陸離”。那么，引起他強烈興趣的“光怪陸離”的事物為何物呢？在《家常茶飯》附錄的《現代思想》中，他明確闡述了自己在譯作中“唯一想要強調”的重點：“既不是作品的主旨，也不是別的什么，而是故事中出現的一段小插曲——主人公畫家的姐姐與其母親的關系問題。”森鷗外坦言，如果仔細閱讀作品中姐姐索菲與畫家弟弟的一段對話，那么“我們所受到的那些‘孝道教育便會被摧毀得無影無蹤”。以上參見森鴎外『現代思想』、『森林太郎訳文集』第2巻、春陽堂、1922年、422、423頁。那段姐弟對話征引如下：

弟弟：姐姐你長年累月、從早到晚陪伴母親，照顧母親，……我很理解你的辛苦。

姐姐：其實，我照顧母親并非出于舊觀念所束縛的關系，……在我心中，早就與“母親”道別了，我僅僅認為自己碰巧遇到了一位沒有淵源關系的人，而那個人如果沒有別人的幫助就很難活下去，我得幫助這樣一位可憐的人。森鴎外訳『家常茶飯』、『森林太郎訳文集』第2巻、368-369頁。

在森鷗外看來，不惜犧牲自己的婚姻，也要一輩子照顧母親的姐姐，如果用傳統價值觀中的“孝”的標準去評價，完全是個“了不起的孝子”。森鴎外『現代思想』、『森林太郎訳文集』第2巻、423頁。然而，姐姐卻明確地回答自己的行為并非是出于“舊觀念所束縛的關系”，而是“因襲關系之外”的原因。換言之，姐姐的行為跟傳統的“孝”的倫理無關，它超出了建立在血緣關系之上的“養育”與“報答”的框架，是一種用“孝道”的倫理無法闡釋的行為。這種新的觀念正是森鷗外在里爾克作品中發現的獨特“價值”，也是他在《現代思想》中所闡述的讓傳統的“孝道”教育被“摧毀得無影無蹤”的“光怪陸離”。

通過姐姐索菲的思想，森鷗外凝視了一個復雜、深刻的命題。東方文化中承襲千百年的“孝”的思想在西方文化中以另一種觀念得到體現，其本身就是對“孝”作為唯一倫理標尺的質疑。索菲認為個人與個人之間結成“不為舊觀念所束縛的關系，才是更理想的關系”。索菲的思想在一定程度上引起了森鷗外的共鳴，他認為這一思想符合近代社會追求人格獨立的潮流，也認同建立在獨立人格之上的個體與個體的關系，從《現代思想》中，可窺見森鷗外試圖尋找東西方價值觀的結合點，通過調和東西方文化的矛盾積極探索日本近代化模式的嘗試。

綜上所述，《半日》中母親所象征的傳統道德秩序面臨妻子所代表的新觀念的挑戰，在東西方文化交織、傳統價值觀與西方價值觀沖突的“一切評價標準都在發生變化”的近代日本，如何定位以“孝”為代表的傳統道德體系，這正是森鷗外眼中家庭內部婆媳紛爭的“小小微波”下潛藏的“光怪陸離”的重要課題。在東西方文化中“兩條腿走路”的森鷗外對于《半日》中的妻子與母親，并未進行全面的肯定或否定，而是通過冷峻的寫實將兩人在觀念、行為上的差異如實地置于讀者面前，促進近代日本社會對“新”與“舊”的合理性或非合理性的思考，借具象的日常反映超越日常的新舊秩序、觀念、行為沖突的迫切現實，通過高山博士“小家庭”內部的矛盾，象征性地折射出日本近代化進程中明治“大家庭”的困境。在東西方思想沖突、新舊矛盾交織的時代浪潮里，森鷗外主動地將“我”投身其中，他對家庭隱私的暴露與私小說有著本質的區別，在筆者看來，森鷗外是以知識人高度的自覺和批判的精神，冷峻地凝視濃縮著社會矛盾的家庭紛爭，通過理性的寫實，探討以“孝”為代表的傳統道德體系在西方思想主導下的近代化進程中的定位，反映出近代知識人對近代化進程中東西方文化互融問題的獨特思考。

二、《修建中》中的近代化路徑思考

在《半日》發表后的第二年6月，森鷗外創作了反映日本近代化發展進程的短篇小說《修建中》（發表于《三田文學》）。原作標題為『普請中』，收于『現代日本文學大系7 森鴎外集（1）』、筑摩書房、1978年。后文中出現的有關《修建中》的引文皆出自于此。引文皆為筆者譯。這兩篇小說的主人公都同為留學德國的歸國者，與《半日》中的高山博士一樣，在日本研究界，有較多的研究成果認為《修建中》中留德歸國的渡邊參事官身上也重疊了森鷗外自身的影子。如，三島由紀夫『鴎外の短編小説』、『三島由紀夫評論全集』、新潮社、1966年；磯貝英夫編『鑑賞 日本現代文學（第1巻）森鴎外』、角川書店、1981年。

海軍參事官渡邊在東京遇見德國留學時的戀人、一位長著褐色眼睛的西洋女子，并邀請她在“精養軒”飯店共進晚餐。東京筑地的“精養軒”是明治初期在維新派元勛、政治家三條實美、巖倉具視的支持下創辦的日本第一家西洋飯店，在歐化主義思潮席卷日本的“鹿鳴館時代”指1883—1887年間日本歐化主義的頂峰時期。1883年日本政府為修訂不平等條約而修建鹿鳴館，政府官員與上流人士為接待外國使節頻頻在此舉行宴會、舞會，營造融入西方社會的表象，鹿鳴館亦被視為膚淺的歐化主義的象征。接待過無數國內外政要名流，日語中，“精養”與“西洋”的發音相同，都是seiyo。因此，森鷗外將故事的背景設在“精養軒”，其隱喻意義十分明顯，即通過在近代日本文明開化中具有特殊地位的“精養軒”里發生的故事，象征性地揭示出日本在近代（西洋）化進程中所面臨的困境。

小說在隱喻中開場，集中描寫了晚餐前后數小時內所發生的故事，透過渡邊參事官的視角可清晰地窺見日本知識人對近代化進程的思考。渡邊參事官踏著“一路泥濘”，朝“精養軒”走去，“精養軒”開著兩扇門，不知從哪扇門進去的參事官在迷茫中走進了入口。進入飯店后，他聽到了一陣陣嘈雜的釘錘聲、刨木聲，原來“精養軒”正在進行改建。在渡邊參事官眼里，“修建中”的“精養軒”呈現出怎樣的狀態呢？不知“向左還是向右”前行的參事官被一位“晃晃悠悠”走來的侍者模樣的人引進了飯店里一個“朝東的房間”。在等待西洋女子到來的間隙，參事官環視了房間，只見墻上“像是隨意湊到一塊似地”掛著幾幅梅花黃鸝圖、浦島太郎浦島太郎是日本神話故事中的主人公，傳說與化身海龜的龍宮仙女一起去了龍宮。圖之類的字畫。字畫都很短小，掛在西洋建筑高高的墻上顯得十分不協調，“像是有半截被折起來”一樣。餐室門兩側還掛著一幅某大教正大教正是明治政府于1872年設置的宗教教導職最高官，1884年廢止。手書的像是對聯模樣的“神代文字”。傳說在漢字傳入之前，日本神話時代就已存在的文字，一般認為乃后人偽造。森鷗外在其1912年創作的《權當如此》中，試圖通過主人公五條秀麿闡明“神話不是歷史”的主題，對包括“神代文字”在內的神話與歷史問題做了進一步探討。渡邊參事官嘆息道“日本非藝術之國”呀。

明治維新后，日本以建立獨立自主的近代化國家為目標推動了近代化改革，試圖通過學習西方而實現“萬國對峙”的夢想，躋身資本主義強國之列。然而，通過侵略擴張取得了甲午戰爭、日俄戰爭的勝利、經歷了四十余年近代化改革的日本，呈現出的卻并非理想的狀態。猶如留學歸國的渡邊參事官用西洋標準審視的“精養軒”一樣，在這個象征著“文明開化”的場所里，藝術水準低劣、充斥著復古的氣息，東西文化無序混雜，侍者缺乏文明教養，物質文明與精神文明皆與西方的標準相去甚遠。展現在渡邊參事官眼前的是一個雜亂無序的落后的日本，正如西洋女子所言，“日本還不行”。森鷗外通過西洋視角，借對正在改建中的“精養軒”內部的描寫以及與西洋女子的對話象征性地表達了明治維新四十余年來日本近代化改革尚處在“修建中”的現實。

小說中，悲觀地認識到日本近代化發展狀況后的渡邊參事官失落、苦澀、焦慮，在這樣的心境中，他自然“沒有等人的心緒”，只是盲目地吸著煙，試圖用“身體上的愉悅”消除精神上的痛苦，在西洋女子到達時，他也只是“毫無意識地裝出微笑”。席間，西洋女子提及兩人曾經在德累斯頓一起度過的美好時光，想要喚醒曾經的戀人對過往的回憶，然而自認為已經丟掉幻想、變成徹頭徹尾的“實利主義者”的渡邊參事官卻對此視而不見，以“這里是日本”為由冷淡地拒絕了西洋女子，時間才過八點半，西洋女子悵然而歸。從中可以看出，《修建中》的創作主題既是為了揭示和批判日本落后的狀況，更是為了闡明明治知識人對近代化建設的態度。透過渡邊參事官形象，讀者仿佛可以看見在“西洋女子悵然而歸”的背影后佇立著一位充滿苦澀、焦慮卻又冷靜、堅定的明治知識人。當先進與落后的矛盾無法回避地擺在眼前時，森鷗外選擇了面對，他直面日本近代化發展的現狀，并將其定位為正在“修建中”。雖然這是一個令人失落的現實，但他仍然對“修建后”的日本充滿期許。

森鷗外將這一期許寄托在渡邊參事官身上，表現出一個深受儒家思想浸潤、具有治國平天下志向的明治知識人主動參與國家近代化建設的決心。分析小說中的渡邊參事官，可以窺見其思想所經歷的三次變化。首先他從西洋標準的外部視角審視并批判了日本近代化發展的落后狀況，在此認識之上，從日本內部的視角對學習西方進行了理性的思考，并最終讓自己變成一個拋開幻想的“實利主義者”，投身于日本近代化“修建中”。在此，立足于東西方文化，“兩條腿走路”的森鷗外對于如何學習西方做了相對化的闡釋，理性地為日本近代化的發展方向進行了把脈。相對化視野是體現森鷗外思想高度的一個重要標志。在小說《修建中》中，多次出現富有象征意義的“相對化”描寫。比如，在審視“精養軒”內部狀況之前，渡邊參事官的視線首先停留在了“精養軒”附近的河道對岸，一戶人家的門口茫然地佇立著一位背著小孩的女子，在右側道路的盡頭，海軍博物館威嚴堂皇的紅磚墻赫然入目，擋住了大半個視野。這個博物館是日俄戰爭后，明治政府為夸示日本對外戰爭勝利于1908年修建。然而，與其“威嚴堂皇”相對的卻是一位“茫然佇立”的弱女子以及“精養軒”內部與西洋文明相去甚遠的落后現實。當日本還沉浸在日俄戰后膨脹起來的自負中時，途經烏拉基沃斯托克到達日本的西洋女子口中說出的卻是“日本還不行”，西洋眼中的日本與日本的自我認識之間形成了極大的反差。在森鷗外眼里，國“強”民弱的問題、落后于西方文明的問題及對自身發展狀況認知偏差的問題，都是近代化進程中需要探索的課題。

森鷗外所具有的相對化視野，也使他一直都反對盲目地追隨西方。《修建中》中，到達“精養軒”后的西洋女子評價道“這里是個不安穩的地方”，接著又馬上強調“反正我也一直沒有安穩過”。東方文化中有“不安穩”的因素，西方文化中也存在“不安穩”的因素，隱喻中所體現的正是森鷗外對東西方文化的相對化認知。從德國歸國后不久，森鷗外便因為反對盲目效仿西方建高樓、改良傳統飲食習慣以及改良假名文字等問題，而被嘲諷為“保守的歸國主義者”。批判膚淺的歐化主義思潮，這種理性務實的態度與他作為自然科學學者的實證主義精神有關，更與他的思想高度有關，在《妄想》中他曾坦言自己在歐洲“相逢了無數的師，卻尚未遇到一個真正的主”。以上參見森鴎外『妄想』、『日本の文學（2）森鴎外（1）』、356、360頁。這是一種建立在辯證的相對化立場上的西方認知，反映了他對西方文化不盲從的態度。如同他在《鼎軒先生》一文中所強調的那樣，“一條腿走路的學者，其意見是偏頗的，因為是偏頗的，所以一但用于實踐便會出現問題。聽從東方學者的會過于保守，而聽從西方學者的則會變得激進”，森鴎外『鼎軒先生』、『日本現代文學（7）森鴎外集』、404頁。對于森鷗外而言，無論是對待社會現實，還是進行文學表達，他都一貫堅持嘗試在東方與西方、保守與激進中尋找平衡，并將融合東西方文化視為日本近代化發展中的重要課題。

《修建中》中，渡邊參事官與西洋女子相對而坐，他以“這里是日本”為由冷淡地拒絕了女子的親吻和試圖喚回過往的愿望，坦然地與女子告別。西洋女子遠去的身影，暗含著渡邊參事官不盲目追隨西方的態度。“這里是日本”，是正在“修建中”的日本，這不但是渡邊參事官對日本近代化進程的清醒認識，也是他反復念給自己的“緊箍咒”，字里行間透露出這位體驗過西方文明的知識人面對落后的日本苦澀、焦慮的心境，同時也表現出他丟掉幻想，變成務實的“實利主義者”，參與適合日本自身的近代化建設的立場。近代評論家阿部次郎在評價《修建中》時曾指出該作在“貫穿全篇的冷漠寂寥中卻有一種震撼讀者心靈的精神氣魄”。阿部次郎『六月の小説』、『阿部次郎全集』第12巻、角川書店、1962年、141頁。可以認為，渡邊參事官投身日本近代化建設的立場中所體現的正是這種“精神氣魄”。

《修建中》將故事的背景置于正在“修建中”的“精養軒”，突出了作品的時代隱喻。森鷗外運用高超的象征性敘事手法將作品的思想統攝在近代化正在“修建中”的主題上，小說中，傳統敘事意義上的情節性雖不強，卻在主題思想的統攝下，確保了作品的深層連貫性。對于森鷗外而言，東方文化是他的原生故鄉，西方文化則是他的精神故鄉。如同《修建中》的渡邊參事官，作為接受過西方教育的近代知識人，他的價值標準無疑是傾向西方的。然而，作為學貫東西的知識人，他又并不盲目地一味倒向西方，而是站在相對化的高度塑造出既能清醒認識國家發展狀況，又能將自己的使命置于國家建設的人物形象。森鷗外對日本近代化問題的自覺思考，體現出其高度的思想性和社會責任感，也使其無愧于“明治知識人的偶像”三島由紀夫『解説』、『日本の文學（2）森鴎外（1）』、530頁。這一稱號。

《半日》與《修建中》在創作主題與表現方法上具有諸多的共性。兩作均聚焦社會現實，揭示日本近代化進程中的困境與矛盾，《半日》中所反映的個體與秩序的問題、新舊價值觀的問題、傳統道德體系在西方思想主導的近代化進程中何去何從的問題，以及《修建中》所表現的先進與落后的問題、個人利益與國家利益的問題、近代化發展路徑的問題，都是日本近代化進程中需要超越的重要課題。“明治時代是一個暴力的進程，所有的人都被撕裂得一分為二，越是直面問題，便越深陷苦惱，近代的日本知識人扭曲、痛苦，誰也逃不出被撕裂的命運”。秋山駿『評伝的解説』、『現代日本の文學（2）森鴎外集』、學習研究社、1978年、426-427頁。森鷗外正是在這種時代的困惑中思索、前行，他以構建在深邃的思想性之上的批判精神，運用高超的象征性書寫，為在近代化困境中掙扎的近代日本人提供了反思的視角。

在表現方法上，作為具有轉折意義的作品，兩作中的表現方法均與初期作品形成鮮明的對比。《舞姬》《泡沫記》《信使》等作品中強烈的情感性傾訴與抒情性描寫在《半日》《修建中》中已不復再現，取而代之的是冷峻、理性與透徹的寫實。在《修建中》發表的同月，評論家阿部次郎便敏銳、準確地捕捉到了森鷗外文風的巨大變化，他在《六月的小說》中感嘆作者的“冷峻”，直言“一想到《舞姬》的作者變成了《修建中》的作者，不禁唏噓人生的寂寞”。阿部次郎『六月の小説』、『阿部次郎全集』第12巻、141頁。用冷峻與理性替代傷感與抒情，毋庸置疑，森鷗外文學表現方法上的變化折射出的是他內心世界的變化，其對近代化進程所進行的理性的思考與批判性的書寫，正是時代的迫切性與作家個體的自覺性催生的產物。

結 語

綜觀森鷗外的文學作品，可以發現他十分擅長利用身邊的素材，借作品傾訴自我思想，抒發自我對外部世界的感受，且書寫形式多樣。他的小說風格簡潔明晰，登場人物雖不多，但諸多作品中都或多或少透出作者自身的生活或精神痕跡，如《舞姬》中的豐太郎、《半日》中的高山博士、《修建中》中的渡邊參事官、《妄想》中的老翁、《權當如此》中的秀麿等。然而，這些作品卻與如實表現自我、以暴露隱私獲得自我救贖的自然主義“私小說”有本質的區別。《半日》與《修建中》創作于日本自然主義文學鼎盛時期，與自然主義文學家一樣，森鷗外也握著一把解剖用的“手術刀”，嘗試“解剖”自身，“解剖”社會。然而，兩者最根本的區別在于前者“無理想、無解決”的立場與后者“有理想、有解決”的態度，正如三島由紀夫所指出的那樣，“森鷗外從自己的家庭內部中體會到的是近代日本的失敗感，《半日》世界中的激烈殘酷遠非自然主義文學那些貧瘠的故事所能比擬”。三島由紀夫『解説』、『日本の文學（2）森鴎外（1）』、538頁。如前文所論，《半日》與《修建中》都不僅在于解剖、揭示，更在于試圖調和與解決，這正是森鷗外文學因其思想的高度超越自然主義文學的根本所在。

明治維新這場西方思想主導下的資本主義改良運動，給日本社會帶來了前所未有的變革；與此同時，以個人主義價值觀為中心的西方思想也給傳統倫理根深蒂固的日本社會帶來巨大沖擊。封建與近代、保守與進步、秩序與個體，日本在革新與變遷的過程中始終無法擺脫此種新舊價值觀對峙的困境，在近代化道路上面臨或盲目或理性的艱難選擇。在這一時代背景下，一批對西方文化有著理性認知的文學家試圖從文學層面為日本探索出一條理想的近代化道路，如幸田露伴通過一系列的工匠書寫發掘傳統工匠精神的文化價值和時代意義，以此抗衡當時極端的歐化主義思潮，嘗試從傳統工匠群像中提煉出能支撐日本近代化發展的國民精神；夏目漱石也通過刻畫時代轉型期青年知識分子群像的困頓與迷茫以及個人主義與傳統道德的沖突，試圖探索理想的近代化模式。他們雖然關注的角度各有不同，但在自明治維新之后的近代化進程中，文學家對日本近代化道路的反思與探索始終未曾停止。

作為與夏目漱石齊名的近代文豪，森鷗外幼年接受系統的儒學教育，青年時期留學德國，這使他既具有傳統士大夫的擔當與抱負，又具有理性務實的實證主義精神，他游走于東方與西方文化之間，不僅從宏觀視野認知東西方文化的差異，更從微觀層面剖析這種差異所導致的社會問題。通過以《半日》《修建中》為代表的一系列建構在對社會與時代深刻認知上的作品，他用富于象征性的手法描繪出在東西方文化激烈沖突中艱難前行的日本近代化進程，揭示出為了探尋東西文化兼容并蓄的近代化道路，“欲以西方文化之眼觀察東方文化，欲取彼之長以補我之不足”森鴎外『鼎軒先生』、『日本現代文學（7）森鴎外集』、404頁。的近代化書寫之意義。

（責任編輯：龐 礴）