牡丹亭上三生路

魏新

愛情，在古代一直是稀缺的。史書中，男人對女人，仿佛只有欲望。始于情，止于非禮。再往后，多始亂終棄。所謂霸王別姬，《史記》上不過是說“有美人名虞，常幸從”，和愛情沾不上邊。

自然，對愛情來說，那時也沒有多少機會。在史書上算得上長篇大論的司馬相如和卓文君，其中疑點重重。

有觀點認為推動歷史發展的，往往是匱乏。其實，推動藝術發展的也是精神匱乏。歐洲的文藝復興是人文的復活，《牡丹亭》是愛情的復活。

古時候，就算是有和愛情相關的故事，女人也多沒有主動表達的權力。主動一點，就成了潘金蓮，只能像《牡丹亭》里寫的：“則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。”

所以，《牡丹亭》可以說是一種顛覆，杜麗娘為了夢中的愛情而死，又因為愛情復活，把愛情的力量，互相的作用體現到了極致。

西方的詩人說：生命誠可貴，愛情價更高。《牡丹亭》則至情超過生死。正如湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中說“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”愛情，是古代中國女人的夢，《牡丹亭》是古代女人的夢。

因此《牡丹亭》自問世以來，女讀者就非常多。當時的大家閨秀，很多都有文化基礎，像杜麗娘一樣，從小有家庭教師，不學《尚書》、《易經》這樣的管理類圖書，但可以學《詩經》這樣的文學作品。有了文化的基礎，才有了女性意識的覺醒，讀《牡丹亭》時，她們才會有強烈的代入感，像杜麗娘一樣感嘆：“良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？”

湯顯祖去世多年后，許多深閨女子案頭，隨處可見《牡丹亭》，其受推崇的程度，如同十八世紀晚期歐洲的“少年維特熱”。“對缺愛的女人們來說，閱讀成了一樁宗教式的行動，她們以一種飛蛾撲火般的決絕投入虛妄的愛情世界，如同獻祭一般，宣示她們對壓抑的人生的反抗。”很多女人在讀的過程中，因為過分投入，導致香消玉殞。

比方說，《牡丹亭》有一個特殊的評注本，名為《吳吳山三婦合評牡丹亭》。這是我國歷史上第一部出版的女性文學批評著作，更特別的一點在于，這三位女子素不相識，為什么能合注一本書呢？這里面有一個非常有意思的故事，我在湖南衛視《美好年華研習社》中講了。

多年前，我在濟南看過昆曲《牡丹亭》的演出，印象特別深刻，在顧盼流離間，在水墨風雅前，舞臺上的人們唇齒親啟吟唱時……那段來自久遠年代的故事似乎重現，“牡丹亭上三生路”的傳說依然讓人感動……