應對“那頭漸漸逼近的熊”

涂思敏

（圖片來源：CFP）

復活節前的一天，米歇爾的丈夫洛奇闖進家門，對著米歇爾連開4槍。米歇爾的兩個孩子目睹了父親的暴行，在試圖逃跑的時候，被洛奇殺害了。隨后他留下了一張字條，上面寫著：“我全心全意地愛著米歇爾，直到死亡將我們分開?！苯又?，洛奇將汽油灑在房子的四處，點燃了火柴，開槍自殺了。

第二天一早，人們在燒焦的房子里發現了4具尸體。米歇爾死的時候才23歲，兩個孩子分別是7歲和6歲。

受害者的處境

盡管有無數的跡象表明，洛奇有多次家暴行為，其暴戾程度已經達到常人難以忍受的地步——米歇爾曾申請過限制令，洛奇也一度被關進看守所，但悲劇還是發生了。

為什么米歇爾沒能離開？為什么洛奇的暴行沒能被阻止？為什么米歇爾非死不可？為什么洛奇要殘忍地殺害自己的兩個孩子？

2015年春天，帶著這些疑問，美國記者蕾切爾·路易絲·斯奈德走進案發地，深入采訪了米歇爾和洛奇的朋友、家庭成員與經辦此案的警察、檢察官與法官。從這起案件出發，在之后的數年里，她致力于走訪報道美國的家暴案件，對受害者處境、施暴者干預與反家暴救援三方面進行深入研究，最終將自己的發現寫成了《看不見的傷痕》一書。

蕾切爾認為，家暴其實是一種“親密伴侶恐怖主義”。在洛奇行兇前，他曾經有過一個反常的舉動。他將眾多的家庭錄像帶打包放進了車庫，想通過保存這些回憶來向旁人證明他對幸福家庭的渴望。但蕾切爾發現，正是這些錄像帶真正揭秘了洛奇與米歇爾一家的秘密。

在旁人的描述里，洛奇是個敏感、精悍、充滿活力的人，家人卻認為他安靜而內向。洛奇比米歇爾大10歲，兩人認識時，洛奇因涉嫌買賣毒品蹲過一年監獄?？蛇@一切沒能阻止米歇爾，她認為洛奇成熟可靠，能給她自由的感覺，相遇兩天后兩人墜入愛河。隨后米歇爾懷孕了，生下了克里斯蒂。不到一年，她生下了凱爾。

此時，不到18歲的米歇爾卻要照顧兩個年幼的孩子，她一邊把孩子送到托兒所，一邊讀書，最終順利高中畢業了。其間，她從未找任何人幫過忙。

而另一邊，洛奇令人害怕的一面逐漸顯露了出來。洛奇什么工作都做不長，大多數是體力活且賺得不多，這讓兩個人的生活變得拮據起來。米歇爾提出了想要出去工作為家里減輕負擔的想法，洛奇卻對她大發雷霆。

洛奇對米歇爾的掌控是從一件件小事開始的，不讓她工作、不讓她化妝、不讓她的朋友來家里做客……直到這種掌控不斷升級，洛奇讓米歇爾與她的家人完全隔離，她發現自己徹底失去了自由。

在留下的家庭錄像帶里，我們可以看到洛奇帶著兩個孩子快樂地玩耍，扮演著好父親的角色；而米歇爾總是一個人孤獨地站在遠處，記錄著他們的生活，無法參與進去。

米歇爾曾經想過改變自己的境況。她想成為一名護士，并開始偷偷瞞著洛奇去大學上課。為了能有充足的學習時間，她只能跟洛奇撒謊隱瞞自己的行蹤。

就在這段時間里，洛奇出軌了。米歇爾患上了抑郁癥，無法堅持學業，藥也被洛奇扔掉了。米歇爾帶著孩子去了親人家里，可洛奇的暴力變本加厲地升級著，他用自己的身子撞門，將門閂弄裂，將玻璃砸碎，在渾身淌血的狀態下，推開了所有攔著他的人，然后將孩子像玩偶一樣扔進車里，轉身回家了。

盡管警方以洛奇強行闖入民宅的輕罪處罰了他，但幾乎未提到他過激的暴力行為。米歇爾提交了限制令申請，洛奇被關進了當地監獄。可兩天后，洛奇被保釋出來了。

米歇爾被徹底嚇壞了，做出了一個令人費解的舉動——她闖入了地區檢察官的辦公室，撤回了對洛奇的所有指控和限制令，她說：“他從來沒有威脅過我，都怪我，他是個特別棒的丈夫和父親?！?/p>

其實，對那些了解米歇爾故事來龍去脈的人來說，她的選擇不難理解，這也是大部分家暴受害者的選擇。因為她選擇的，從來不是留下來，而是躡手躡腳地走向自由。

為什么米歇爾做出了這樣的選擇？又是什么讓她選擇了留下？

是社會文化氛圍中對單親母親的隱形歧視與差別對待，讓她“不想讓孩子們在一個破碎的家庭里成長”。比起離開洛奇當一個單親母親，她被迫讓自己忍受著洛奇的暴力。

站在受害者的角度思考，米歇爾的選擇其實是為了自身安全。當她知道洛奇將被釋放，而美國的司法系統無力保護她的時候，她唯一的選擇是向洛奇表示忠誠。她希望能讓出獄后的洛奇大發慈悲，以此來給自己爭取更多的安全脫身的時間。雖然待在有洛奇在的家里很危險，但離開意味著更大的危險。

蕾切爾在書中說，在公眾場合，很多受害者是同施暴者站在一起的。因為在警察離開后，在施暴者真正受到法律懲罰的這一段時間里，受害者必須為了保護自己與孩子的性命，與施暴者繼續周旋。所以，“受害者為施暴者說話并非因為他們都性情反復無?！幢愫芏鄨谭ㄈ藛T這么認為——而是出于對未來安全的謹慎考慮”。

米歇爾沒指望過司法系統，因為她的生存本能告訴她，這時候該考慮的是選擇反抗還是逃走。就像蕾切爾在書中舉過的例子，“當一頭熊漸漸逼近時，你會怎么做？你會猛地起身尖叫、虛張聲勢，還是躺下來裝死？可以肯定的是，當那頭熊就要到你面前時，你不會指望得到野生動物保護條例的幫助”。

在案發前，米歇爾曾經有過多次的求救行為，她跟洛奇的父親講洛奇拿槍威脅要殺了她們；洛奇抓了條響尾蛇想要在她睡覺時將謀殺偽裝成意外；洛奇的母親曾試圖用多種方法幫助米歇爾離開那個家；米歇爾也曾多次試圖向司法系統求助過……然而，悲劇仍然發生了。

因為，自始至終，當時當地的司法體系從未真正考慮過受害者的處境，也未曾考慮過除了頒布限制令外還有什么辦法可以真正保護到受害者。

施暴者何以改變

那么，什么才是對家暴受害者真正的幫助呢？

在深入這個話題前，讓我們來看看書中關于家暴的一組數據：全世界平均每天有137名女性被伴侶殺害；在美國，每分鐘有20個人遭到過伴侶的侵犯；美國約有一半的大規模槍擊案是家暴案的極端表現；家暴是導致美國無家可歸問題的第三個原因，也是美國非裔女性死亡的第三大原因。

也就是說，家暴從來不是關乎個體的私人問題，而是關系到整個社會與國家的公共問題。同時，家暴也從來不是孤立存在的現象，它與教育、經濟、心理、健康、犯罪、性別與種族平權等社會問題都息息相關。

從21世紀初開始，在全美范圍內有三場重大的運動正逐漸改變著人們應對家暴的方式。第一場改變發生于2002年，美國圣迭戈市前地區檢察官凱西建立了全國第一個家庭司法中心。在這里，受害者可以得到包括警察、律師、教育、心理咨詢等全方位的幫助。第二場是2003年在反家暴機構中開創的高風險小組，這個小組會對家暴的危險程度進行量化分析，并以此為依據來保護受害者。第三場運動發生于2005年，前警察戴夫在馬里蘭州發起了“致命程度評估項目”，它建立的目的是為了指導執法人員當遇到家暴第一現場時能有效應對。

風險評估項目起初的作用是幫助在急診室里的醫護人員辨別潛在的家暴受害者，如今它已成為一種通用的評估家暴受害者的工具。蕾切爾說，通過研究受害者一系列回答問題的方式，可以判斷出很多事情。比如，施暴者的暴力程度是否會升級危害到受害者的性命；施暴者是否會被逮捕、受審、定罪；受害者是否會被起訴、上法庭，或者被帶到家暴庇護所。因為在大多數情況下，警察和急診室醫生是家暴潛在受害者第一個甚至是唯一一個交流對象。

這三場反家暴運動奠定了美國反家暴的支撐體系。然而，這些努力似乎還遠遠不夠。

2002年，米歇爾去世一年后，這個案子成了蒙大拿州成立的家暴致死核查委員會調查的第一個案子。在這里，他們試著解答一個問題：“米歇爾和她的孩子們是否有可能活下來？”

米歇爾案最大的疑點是，為什么在當時的制度下，洛奇能夠這么輕易且迅速地被保釋出來？如果洛奇能被關押更長的時間，米歇爾就能有更多時間來策劃逃跑計劃；家暴庇護社工就能提前給她準備好庇護所；米歇爾也能跟自己的家人講述自己的遭遇并獲取他們的支持。

此外，米歇爾案也讓核查委員會提出建議，施暴者在刑期已滿或被保釋前就需盡快警告受害者，并為家暴受害者提供更多的反家暴幫扶資源與培訓；更重要的是，在家暴案件中盡量消除民事和刑事案件、警察與社工之間的信息溝通壁壘。

現在，當地警察局設有一位女警察凱蒂專門來負責處理家暴案件。如果米歇爾報警的時候，是凱蒂來出警的話，她能夠制訂一個詳細的安全計劃，將米歇爾及其孩子們轉移到一個安全的場所；給洛奇安上一個GPS腳環；更換所有家門的鎖……

很多人說，米歇爾的死亡挽救了當地很多女性的生命。

可解答這一個問題是遠遠不夠的，蕾切爾覺得還有兩個被很多人忽視的問題：為什么他會對她施暴？施暴者有可能被改變嗎？

為了尋找問題的答案，蕾切爾走訪了美國各大致力于改造施暴者的機構。一位治安官曾告訴她：“男人成為男人的方式，是證明自己比其他男人和女人優越。我們這里發生的許多暴力事件都源于男性對這種習得的自身優越感的確信，他們要不斷證明這點。這些暴力事件包括家暴、幫派爭奪地盤、街頭襲擊、持械搶劫等種種罪行。男性們學到了這一點——為了履行‘保持優越的社會義務，強迫和暴力是正常的。”

盡管如此，改變施暴者并非不可能。20世紀末，辛克萊創立了一個“真男人”項目，在這里，監獄的暴力犯要從管理情緒開始學習，到學會正確處理親密關系里的創傷；再學習如何正確認知自己的社會性別與暴力之間的關系；最后到學會共情受害者的痛苦。這些嘗試既是對代際間傳播的暴力循環的一種干預，又是一種對恢復性司法的踐行。

通過對這個項目的觀察，蕾切爾發現，暴力并非人的天性。通過群體間長時間的分享與講述，施暴者能夠學會袒露自己的脆弱。當一次次聆聽那些家暴受害者的故事時，他們會對自己的暴行感到羞愧與恥辱。

重建失敗的體系

讓我們再一次回到米歇爾一案上來，并思考這樣一個問題：如果米歇爾成功帶著孩子們離開了家，她的命運有可能會改變嗎？

答案也許是令人失望的。因為在蕾切爾采訪的諸多家暴兇殺案中，有的受害者曾多次撥打反家暴中心電話，有的曾帶著孩子數次逃進過家暴庇護所，有的曾得到過反家暴志愿者的幫助。然而她們的命運殊途同歸，要么被施暴者找到并殺害，要么成了一無所有的流浪者。

因為問題并非受害者進入庇護所就能解決的。要真正逃離家暴，她們后續的人生面臨著諸多復雜的經濟與社會問題。只有當一個國家具備一套全方位覆蓋的社會支援體系時，她們的出走與獨立才有可能。

因為沒有人是一座孤島。拋棄一切，逃進一個陌生的庇護所并非一件易事。很多時候，所謂的庇護所可能只是一張床，或者是一間多人合宿的寢室，甚至只是容納她們躲藏幾天的“過渡所”。而更為重要的是，出走庇護所意味著要求受害者拋棄她們曾在過往生活中建立起的一切，工作、寵物、父母、孩子，乃至整個生活。為了逃離家暴，很多受害者選擇通過上社區大學或進行職業培訓的方式來脫離控制，然而在臨時的家暴庇護所里，這一切都將變得困難。

家庭暴力問題，一方面受到很多社會問題的制約，另一方面它也潛移默化地影響著社會中的其他困境。在書中，蕾切爾舉了很多例子，比如，在經濟貧困、失業率較高的地區，其家暴率也會相應地增高。同時，家暴問題也是貧困與教育不平等問題的根源。教育、醫療保健、貧困、成癮問題、心理健康、大規模槍擊案、無家可歸和失業……家暴問題與這些問題相輔相成，如果我們能正視家暴問題的解決，這會給社會帶來一種良性的循環。

蕾切爾走訪時發現，往往是那些最微小的改變，決定了一個受害者的生死。這種微小的改變并不困難，只要有心便能做到，比如“給受害者一筆購物經費、一筆買奶粉的錢，下達多重保護令而不僅僅是下發一張紙，選擇在下午開庭而不是在早上，探訪受害者的家而不是等著受害者來”。

在米歇爾一案中，我們看到了一個失敗的司法系統，也看到了積極的改變。因為米歇爾的死，讓與她住在同一社區、當時只是個小男孩的本選擇成為一名致力于改變家暴問題的地區檢察官，讓洛奇的母親成為當地家暴庇護所的志愿者。

蕾切爾說：“如果將家暴領域發生的改變歸結成一個詞，那就是‘交流，交流不僅會跨越各個官方機構，而且會超越不同的政治意識形態、項目、人、系統和領域的界限?！痹诶偾袪柼皆L過的那些家暴高風險小組、地方司法中心、青少年反暴力宣傳項目、施暴者干預項目、法庭與警方規程的改革，他們成功的原因正是因為他們學會了相互交流。

司法的進步正是靠著這一個兩個的真實案例、一個人兩個人的認識、一次又一次微小的改變而推動的。當然，對于家暴案件真正意義上的進步仍是：能將家暴在剛露出苗頭時就將其扼殺，讓保護發生在受害者第一次報告家暴案時。“當整個項目已經程序化了，它的平常也許是它最大的成功。”

《看不見的傷痕》

作者：[美]蕾切爾·路易絲·斯奈德

譯者：蔣嶼歌

出版社：新星出版社

出版年：2023-4

內容簡介

蕾切爾·路易絲·斯奈德，美國作家、記者，現任美利堅大學創意寫作和新聞學副教授。自1991年以來，蕾切爾訪問了50多個國家，并密切關注美國家暴問題，進行深入的走訪調查。本書從受害者處境、施暴者干預、反家暴救援三方面全面解讀家暴相關議題，打破我們對家暴的普遍誤解，填補反家暴領域的空白。

責任編輯：房佳佳