好人的軟肋

2023-08-27 23:53:14康慨

中國新聞周刊 2023年31期

康慨

《像這樣的小事》

作者：[愛爾蘭] 克萊爾·吉根

譯者：馬愛農

出版：人民文學出版社

時間：2023年6月

定價：50元

當全城噤聲，集體保守著一個邪惡的秘密時，僅有的一個好人必須面對無盡的敵意，作出自己的抉擇。

1

《像這樣的小事》是一部不長的長篇小說。故事發生在1985年圣誕節前幾周的愛爾蘭小城新羅斯，煤鋪老板比爾·弗朗年近不惑，雖是未婚女傭的私生子，卻白手起家，事業有成，家庭幸福。他立志讓五個女兒出人頭地，因此把她們一個接一個地送進城中最好的天主教女校。

但另一方面，他也似乎沒來由地時常受著小小的煎熬。每當夜深人靜，在床上和妻子聊過別人的苦難——“這樣的小事”后，弗朗總是輾轉難眠，“煩躁不安，最后，只好下樓去把水壺燒開，沏杯熱茶。他手里端著杯子，站在窗前，看著下面的街道，看著他能看到的那段河流，看著那些瑣碎小事：流浪狗在垃圾箱里翻找殘羹剩飯；薯片袋和空罐頭在風吹雨打中滾來滾去；人們從酒吧里出來，跌跌撞撞地走回家。有時，這些腳步踉蹌的人會唱上幾句；又有些時候，弗朗會聽到尖銳而狂熱的口哨聲和大笑聲，這使他緊張起來。他想象著自己的幾個女兒一天天長大成人，走進男人的世界。他已經看到男人的目光在追著他的女兒。他內心的某個角落經常感到緊張；他也不明白是為什么”。

五個女兒是弗朗的軟肋。他本人和他母親的命運讓他多出了五份恐懼。此外，即使不斷風聞傳言，他也無法想象城中的好牧人修道院實乃本地最大的黑惡勢力，院中修女口口聲聲要守護愛、信仰和慈善，200年來扶危濟困，致力于收留苦命的女青年，實際上卻勾結政府，用野蠻方式經營著城里公認的洗得最干凈的抹大拉連鎖洗衣店，任由大量走投無路的婦女受到系統化的剝削和虐待。強迫勞動、隨意體罰、強奪嬰兒、死于非命等惡性事件層出不窮，處處表現出對基督教理想的可怕背叛。可這些統統不過是“這樣的小事”，封存于集體沉默的恐怖外罩之下。

弗朗原也覺得傳言只是傳言，直到圣誕節前送煤上門，遇到一群困在好牧人修道院里的女青年。她們蓬頭垢面，飽受摧殘，遭到父母、法律和信仰的三重背叛，剛剛被奪走了新生的骨肉，也一并失去了人的尊嚴和生的勇氣。一個都柏林口音的女孩當面跪下來哀號，只求弗朗把她帶到巴羅河畔——她要在河里淹死自己。

弗朗一時不明白眼前的情況。他退縮了。惡修女聞聲而來，把他送出門外。他像丟了魂似的開著車，忽然迷了路。

起霧了，一片片濃霧在空中盤旋，道路蜿蜒曲折，沒有轉彎的余地，于是弗朗向右拐上一條小路，往前開了一段，再向右轉上了另一條小路。這條小路越來越窄，他又拐了一個彎，經過一個干草堆——他隱約覺得先前好像見過。他遇到一頭走失的小牛，身后拖著一小截繩子，還遇到一個穿馬甲的老人，拿著鉤鐮，正在路邊砍一大蓬枯死的薊草。

弗朗停下車，向老人道了聲晚安。

“勞駕你告訴我，這條路會把我帶到哪里呢？”

“這條路？”那人放下鉤鐮，身體靠在鉤鐮柄上，眼睛盯著他，“孩子，你想去哪里，這條路就能帶你到哪里。”

他能去哪兒呢？弗朗在道德上陷入無力抉擇的兩難境地，又落入控制著全社會的共謀之網。他有心挺身抗惡，伸出援手，卻不斷受到告誡，要他好好過日子，在視而不見中讓平靜的生活繼續向前。這些誘惑、忠告或威脅，有的來自管理罪惡事業的修女，有的來自普通的市民，甚至他自己的妻子艾琳。

2

小說的另一條線索是弗朗的身世。他母親很小就在新教地主威爾遜太太家幫傭，16歲時惹上“麻煩”，大著肚子被天主教家庭趕出家門，幸得威家繼續容留。弗朗從不知道自己的父親是誰、去了哪里。母親在街角跌死之前，對父親的身份一直守口如瓶。威爾遜太太后來允許小弗朗留在家里幫工，供他上學。長工內德也對他照護有加，還說他父親很可能是威家來自英格蘭的某位訪客。私生子弗朗雖在學校受到同學辱罵和虐待，但總不至于像抹大拉洗衣工的兒女那樣，被當作孤兒擄去，賣到大洋彼岸的美國。他畢竟有過幾年母親的陪伴。也許正是因為這種背景——昔日的私生子，如今五個女兒的父親——才讓他成了萬千市民里幾乎僅有的一個，難以對眾多抹大拉少女的悲慘遭遇無動于衷——他的軟肋是那些鎖在黑店受苦的小母親，以及她們被奪走的小囡囡。

他們繼續往前走，又遇到了一些弗朗認識和不認識的人，他發現自己在問：不能互相幫助，活著還有什么意義？走過這么多年，活過幾十個春秋，過完整整一輩子，一次也沒有鼓足勇氣去反對現狀，卻還要自稱基督徒，面對鏡子里的自己，這可能嗎？

比爾·弗朗是個虛構的人物，教會的罪惡卻是浸透血淚的事實。

天主教會對愛爾蘭的控制史，也是一部婦女兒童的受虐史。從18世紀到20世紀末，天主教會一直在愛爾蘭運營抹大拉連鎖洗衣店，名義上收容“失足婦女”，實際上監禁不幸者約三萬人。1993年，一個埋有155名女子的無名墳場在其中一座洗衣店后的修道院內被發現，相關的罪惡秘史才漸次得到揭露。20年后，愛爾蘭政府作出了正式道歉。

像絕大多數愛爾蘭人一樣，作家克萊爾·基根（一譯吉根）出身于羅馬天主教家庭。在《像這樣的小事》的獻辭頁，她寫道：“謹以此書獻給在愛爾蘭母嬰之家和抹大拉洗衣店飽受折磨的婦女和兒童。”她在小說里含蓄但有力地暗示我們，沒有建立在縱容、恐懼和沉默基礎上的全社會共謀，這樣大規模的作惡怎么可能延續長達兩三百年的時間？

基根成名雖久，但只出書四種。前三種《南極洲》（中譯本《南極》）、《走在藍色的田野上》和《寄養》均已在中國出版。《寄養》拍成蓋爾語影片《文靜的女孩》后，得到了奧斯卡最佳外語片獎的提名。《像這樣的小事》也于去年獲得了英國的奧威爾政治小說獎。這不僅因為基根“用優美的文字再現了20世紀80年代的愛爾蘭風貌”，也顯而易見地，是因為她展示出了一個現實主義作家的政治勇氣。